如果沒(méi)有那個(gè)人

劉墉

1

小時(shí)候，夏天的傍晚，母親常會(huì)做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，噼噼啪啪地散發(fā)出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

醋熘冬瓜是爸爸最?lèi)?ài)吃的——清清淡淡的冬瓜湯，上面浮著一層花椒油，據(jù)說(shuō)有消暑的功用。一直到現(xiàn)在，我都記得淡黃色的花椒油在燈光下反射出的圖案，還有那黑色的花椒，不小心被咬到時(shí)麻麻的味道。

父親在我9歲那年過(guò)世了，不知為什么，母親再也不做醋熘冬瓜了。

每到夏天的傍晚，我總會(huì)想起那道菜，想了30多年。有一天，我忍不住問(wèn)她：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”87歲的老母一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前給爸爸常做的那種湯?。　薄澳怯惺裁春贸?？”她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，“早忘了！”

2

有個(gè)50多歲的女學(xué)生，比年輕人還用功，規(guī)定畫(huà)兩張畫(huà)，她能畫(huà)10張。每次看她把畫(huà)從厚厚的夾子里拿出來(lái)，我都嚇一跳。她的夾子特別大，也特別講究，里面是三夾板，外面糊上布料，還有個(gè)背帶和拉鏈。

許多學(xué)生見(jiàn)到都問(wèn)：“哪里買(mǎi)的夾子?。亢闷?！”

“我先生為我做的?！?/p>

她的丈夫是個(gè)木匠，除了為她釘一張?zhí)貏e的畫(huà)桌，還把房子向外加大，蓋了一間有透明屋頂?shù)漠?huà)室。

后來(lái)，她丈夫患心臟病去世了。她還是來(lái)上課，還背那個(gè)大夾子，只是夾子打開(kāi)時(shí)，常常只有薄薄一張草率的畫(huà)。然后，她直挺挺地坐著，看我為她修改。有一天，她突然捂住臉，沖進(jìn)廁所。

接下來(lái)的日子，我沒(méi)再見(jiàn)到她，聽(tīng)說(shuō)她過(guò)得很好，只是，不畫(huà)了。

3

妻自退休以來(lái)，就常在書(shū)房陪我。我寫(xiě)文章的時(shí)候，喜歡安靜，她只好默默地整理賬單、資料。怕她無(wú)聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國(guó)的女人》交給她：“這本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，我走了，你可以看看?！?/p>

她接過(guò)書(shū)，就開(kāi)始讀。

我離家前兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經(jīng)看了1/3，還發(fā)表評(píng)論：“寫(xiě)得很感人，非常好看。”

兩個(gè)月之后，我回到紐約，走進(jìn)書(shū)房，看到那本書(shū)。

“覺(jué)得怎樣？”我問(wèn)她。

“噢，還沒(méi)看完。”

“看了多少？”我翻了翻，翻到一個(gè)折角。

“就看到那兒，大概1/3吧?！彼痤^，“不陪你，書(shū)有什么好看呢？”

一碗可口的醋熘冬瓜、一幅美麗的圖畫(huà)、一本好看的書(shū)，如果沒(méi)了那個(gè)人，就不再可口、不再美麗、不再好看。