誰的成長(zhǎng)沒有過徒勞無功

閆晗

作家郭敬明說得好：“也許一個(gè)人要走很長(zhǎng)的路，經(jīng)歷過生命中無數(shù)突如其來的繁華和蒼涼才會(huì)變得成熟?！毕嘈牛總€(gè)人都有過這樣“似曾相識(shí)”的奔跑。或許，人生就是這樣，很多事都是徒勞無功的，但是我們還是要去經(jīng)歷，還是要徒勞地奔跑的，因?yàn)檫@就是成長(zhǎng)。

這天，剛上早自習(xí)，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問題：我把上數(shù)學(xué)課要用的練習(xí)冊(cè)忘在家里了。

數(shù)學(xué)老師是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的中年婦女，她的臉上永遠(yuǎn)掛著嚴(yán)肅的表情。身為課代表的我跟她也沒有太多交流。昨天，她還秋風(fēng)掃落葉般無情地?cái)?shù)落一個(gè)男生：“課本忘帶了？人怎么沒忘在家里……”我光想象一下自己被批評(píng)的場(chǎng)景都會(huì)無比焦慮。

在班主任巡視到我身邊的時(shí)候，我站了起來，請(qǐng)求回家拿練習(xí)冊(cè)。班主任皺了皺眉頭，說：“去吧?！卑嘀魅问莻€(gè)和善的人，但他發(fā)明了一種被稱為“連坐”的懲罰措施——哪個(gè)小組有沒完成作業(yè)或者上課回答不上問題的同學(xué)，就罰全組同學(xué)掃地。若是這次被數(shù)學(xué)老師罰站，我就成了連累別人的人，那多么可恥?。∵@么想著，我?guī)缀跏琼樦鴺翘莘鍪謴乃臉腔搅艘粯牵€險(xiǎn)些撞上了要去隔壁班的地理老師。

地理老師也十分和善，倘若你忘了帶地理課本，也不必驚慌，跟同桌共用一本就是。這時(shí)，地理老師一把扶住我，嗔怪道：“你慢點(diǎn)兒。”

我抱歉地朝他吐了吐舌頭，繼續(xù)往家里跑。我騎車上學(xué)，自行車要放到冬青花壇邊的指定地點(diǎn)，每個(gè)班一小塊兒地方，每天安排兩個(gè)男生專門“擺車”，擺得整整齊齊，充分利用空間，學(xué)校還要檢查打分。我打消了騎車的念頭，決定跑回去——值日生都把車擺齊了，我很難安全地把自己的車從中抽出來。

回到家，我很快從寫字臺(tái)上翻出那本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，拿在手中繼續(xù)跑。跑起來的時(shí)候，身邊有風(fēng)呼呼地刮著，一旦靜止了，所有的熱量都開始尋找出口，順著每個(gè)汗毛孔汩汩地向外涌出來。后來聽我媽說，她那天早上發(fā)現(xiàn)我忘帶這本或許有用的書，可是看了一篇叫《如何培養(yǎng)孩子到美國(guó)留學(xué)》的文章后，她覺得應(yīng)該讓我學(xué)會(huì)對(duì)自己的粗心大意負(fù)責(zé)，所以也就沒有提醒我。勵(lì)志書真是可怕的玩意兒。

7點(diǎn)35分，我站在教室門口，喊了一聲“報(bào)告”，打斷了數(shù)學(xué)老師的開場(chǎng)白，在她不解的復(fù)雜目光里，我上氣不接下氣地回到自己的座位上。她沒有怪我，也沒有問為什么。坐下后，我大口喘著氣，滿臉通紅，汗如雨下，像一個(gè)熱氣騰騰的大包子。周圍的同學(xué)不時(shí)偷瞄我的狼狽樣。

那堂課我什么也沒聽進(jìn)去，而且，老師講課時(shí)并沒有用到那本練習(xí)冊(cè)，也就是說，我奔跑的那一個(gè)早晨是徒勞的。但當(dāng)我以后每次奔跑到達(dá)某個(gè)地方，然后汗如雨下的時(shí)刻，就會(huì)想起那個(gè)早晨的人和事。盡管我不再碰到他們，卻避免不了遇到旁人。其實(shí)，世界總在重復(fù)，為了免于恐懼，人的一生總要做許多徒勞無功的奔跑，那不過是一個(gè)開始。