誰能比它懶？看“慢性子”的三趾樹懶如何生存

水鈺

美國迪士尼動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》中，有一個(gè)令人抓狂的配角，它就是三趾樹懶“閃電”。它的慢性子讓觀眾忍俊不禁，它說話、做事永遠(yuǎn)都比其他動(dòng)物慢好多拍，這是編劇在蓄意拖延劇情嗎？當(dāng)然不是，現(xiàn)實(shí)中的三趾樹懶就是這么慢悠悠的，完全不在乎周圍動(dòng)物的速度。作為世界上行動(dòng)最慢的哺乳動(dòng)物，三趾樹懶是如何在危機(jī)四伏的大自然中生存的呢？它的懶究竟是利還是弊？

三趾樹懶有多懶？

生活在美洲中南部熱帶雨林里的成年三趾樹懶，身長約70厘米，體重為4-7千克，外形酷似人類。三趾樹懶只能依靠較長的前肢拖動(dòng)身體緩慢前行，它們最快速度達(dá)到每秒6厘米；而當(dāng)雨季來臨，河水沒過森林，三趾樹懶就能發(fā)揮自己的游泳技能和憋氣神功——以每秒18厘米的速度，閉氣40分鐘在水中前進(jìn)。盡管如此，它只要被任何一種食肉性動(dòng)物盯上，就絕無逃生的可能。

然而，大自然最神秘的地方就在于它是公平的，它給了三趾樹懶令烏龜都汗顏的慢速，就一定會(huì)給三趾樹懶某些優(yōu)勢，不然三趾樹懶也不會(huì)從史前存活到現(xiàn)在。要知道，三趾樹懶在史前的祖先可是生長迅速、體重上噸的巨型物種呢！如今，沒有了龐大身軀的震懾，它們是如何避開敵害的呢？

三趾樹懶長著長且粗的灰褐色毛發(fā)，這種與樹皮相近的顏色擁有極強(qiáng)的隱蔽性。同時(shí)，它們以樹葉、嫩芽和果實(shí)為食，長期住在樹上，盡量避開了食肉性動(dòng)物的捕捉。此外，因?yàn)槿簶鋺胁粣圻\(yùn)動(dòng)，所以它們的肉質(zhì)并不美味。除非敵害餓極了，否則它們絕對(duì)不會(huì)耗費(fèi)精力去捕食這種難以下咽的生物！

據(jù)調(diào)查顯示，一半以上的三趾樹懶都是在下樹排便時(shí)被吃掉的。那么，三趾樹懶為什么要堅(jiān)持在樹下排便呢？

再懶也要下樹排便

每周下樹排便一次，并且會(huì)用樹葉蓋好糞便后再離開，懶惰的三趾樹懶可以算是動(dòng)物中的“處女座”。三趾樹懶下樹排便會(huì)暴露行蹤，更可能會(huì)丟掉性命。對(duì)于吃樹葉懶得咀嚼而全靠唾液分解，在樹上懶得移動(dòng)位置而寧愿一個(gè)月忍饑挨餓的三趾樹懶來說，下樹排便簡直是一項(xiàng)很難完成的任務(wù)。

為了適應(yīng)這種生活習(xí)慣，它們漸漸進(jìn)化，胃的重量達(dá)到體重的三分之一，排便后三趾樹懶的體重會(huì)減輕30%。為什么它們不能像近親二趾樹懶那樣在樹上排便呢？

經(jīng)過了漫長的研究，科學(xué)家們終于發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘。原來，這是一項(xiàng)惠及四方的舉動(dòng)。作為世界上唯一一種身上長著植物的動(dòng)物，三趾樹懶的毛發(fā)中生活著藻類、真菌、飛蛾等多種生物。三趾樹懶下樹排便能為飛蛾產(chǎn)卵提供良好的場所，同時(shí)，孵化出來的飛蛾幼蟲以糞便為食，等到成年后再飛回三趾樹懶的毛發(fā)里生活。死亡后的飛蛾被真菌分解為二氧化碳、水和無機(jī)鹽，促進(jìn)藻類的生長。熱帶雨林氣候潮濕，枝繁葉茂的樹木幾乎抵擋住了太陽發(fā)出的全部陽光，也為藻類的生長提供了適宜的環(huán)境。這些藻類約占三趾樹懶體重的2%，也是三趾樹懶重要的食物來源之一。

三趾樹懶、藻類、真菌、飛蛾等共同組成了一個(gè)迷你的生物圈，藻類讓三趾樹懶能夠隨時(shí)隨地補(bǔ)充能量。不過，三趾樹懶的神奇之處不僅僅局限于此。

轉(zhuǎn)頭迅速堪比貓頭鷹

眾所周知，貓頭鷹的脖子非常靈活，頭部能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的最大幅度達(dá)270度，這得益于它們頜骨部位血管的擴(kuò)張，能夠在短時(shí)間內(nèi)引入更多的血液，以維持腦部和眼睛因轉(zhuǎn)頭而瞬間中斷的血液供給。與此同時(shí)，在身體不停扭動(dòng)的情況下，貓頭鷹的頭部仍然能夠保持靜止，仿生學(xué)家們將其應(yīng)用到了坦克炮的炮口與目標(biāo)的隨動(dòng)穩(wěn)定器雙向陀螺儀裝置上。貓頭鷹頭部的旋轉(zhuǎn)能力無疑位于鳥類之首。作為哺乳動(dòng)物的三趾樹懶，它的頭部旋轉(zhuǎn)能力也在同類動(dòng)物中首屈一指。

為了方便在茂密的雨林中移動(dòng)，三趾樹懶常常像蝙蝠一樣倒吊著攀爬，它們極其緩慢的速度在這里發(fā)揮了優(yōu)勢——可以保持中耳里的液體呈幾乎靜止的狀態(tài)，以防產(chǎn)生暈眩感。這時(shí)，三趾樹懶會(huì)將頭部轉(zhuǎn)動(dòng)180度，以看清周圍的環(huán)境。記得《笑林廣記》中有一篇《懶婦》，講的是一個(gè)婦人脖子上掛了個(gè)大餅，卻因懶得轉(zhuǎn)頭而只吃掉胸前的那部分，最后被活活餓死的笑話?？磥?，那位婦人真該向三趾樹懶學(xué)學(xué)。

如果說三趾樹懶的頭部可以通過轉(zhuǎn)動(dòng)而達(dá)到理想的狀態(tài)，那么身體在倒吊時(shí)該如何進(jìn)行自我保護(hù)呢？體內(nèi)暫時(shí)儲(chǔ)存的廢物是否會(huì)因地心引力的作用而壓迫到各個(gè)器官呢？

無法被自然法則淘汰

在哥斯達(dá)黎加的樹懶避難所，科學(xué)家們通過解剖自然死亡的三趾樹懶，發(fā)現(xiàn)其體內(nèi)有一種獨(dú)特的纖維蛋白性粘連結(jié)構(gòu)。這些物質(zhì)連接三趾樹懶的內(nèi)臟與較低處的肋骨，雖然會(huì)對(duì)生物的肢體靈活性有影響，卻能充分保證三趾樹懶各個(gè)器官在倒吊時(shí)懸掛在肋骨上，而不會(huì)隨意變換位置。否則，三趾樹懶的肺部極有可能受到腸道中廢物的壓迫，并會(huì)因肺部無法呼吸需要調(diào)整姿勢而耗費(fèi)掉10%以上的能量。

但這還不是三趾樹懶最神奇的地方。絕大多數(shù)哺乳動(dòng)物都嚴(yán)格按照自然法則生長進(jìn)化——它們有著相同的頸椎結(jié)構(gòu)，短脖子大象和長脖子長頸鹿都同樣擁有七節(jié)頸椎，并從第八節(jié)開始發(fā)育成肋骨?？扇簶鋺袇s“獨(dú)樹一幟”，有著與眾不同的骨骼結(jié)構(gòu)——七頸椎結(jié)構(gòu)。

三趾樹懶的第八節(jié)到第十節(jié)頸椎很明顯“懶得進(jìn)化發(fā)育”，整個(gè)軀干部位往下挪動(dòng)了一大截，形成了一個(gè)獨(dú)特的生物學(xué)分支——貧齒目。這類原本僅僅是南美洲獨(dú)有的物種，在南北美洲大陸板塊連接后，漸漸流向了北美洲。

頸椎，一直都是體積最小、靈活性最大、活動(dòng)頻率最高的關(guān)節(jié)，同時(shí)支撐著大腦，依托著各類神經(jīng)，是不可或缺的重要部位。對(duì)于人類而言，頸椎錯(cuò)位會(huì)引起頭疼、眩暈、五官功能障礙、神經(jīng)疼痛等病癥，而若是先天性的頸椎錯(cuò)位發(fā)育突變，則會(huì)引發(fā)癌變、胸廓出口綜合征等多種伴生疾病?？勺匀环▌t對(duì)于三趾樹懶似乎無可奈何，它們本就不愛運(yùn)動(dòng)，多出的頸椎無法壓迫到神經(jīng)；又因?yàn)槿簶鋺械男玛惔x率慢到令癌細(xì)胞生長緩慢，以至于在它們的有生之年無法完成癌變。

然而遺憾的是，比自然法則更可怕的是人類的活動(dòng)，人類的活動(dòng)威脅著三趾樹懶的生活。由于人類的亂砍濫伐和工業(yè)污染，適宜三趾樹懶生活的雨林面積正在銳減。美洲雨林危機(jī)四伏，茂盛的樹木是三趾樹懶唯一的庇護(hù)場所，那么，我們就讓它們?cè)谄渲胁槐淮驍_地做著美夢，一直幸福地生活，不好嗎？