尋找中國美麗

文 栗憲庭

1970年代末，“美麗”是中國開放初期最重要的目標，那時候，中國藝術的口號是“高舉美的旗幟”；相伴隨的就是哲學界的美學熱，以及后來在大街小巷風行起來的鄧麗君甜美的歌聲。1980年代中期是個文化熱的時期，追求思想的深刻，代替了早些時候對美的追求和對社會的批判，那時的藝術充滿了哲學的味道。1989的天安門事件，打碎了所有的夢想，讓藝術不得不面對個人生存的無奈，于是，充滿自嘲和嘲諷的玩世寫實主義和政治波普藝術潮流應運而生。

1992年，當政治波普在國際藝術界開始嶄露頭角的時候，祁志龍以《消費形象》初涉波普，便在畫面處理上有別典型政治波普把政治形象和消費形象并置的方式，而強調艷星美女大花朵，把毛的形象擠到了附屬的位置。如果把王廣義的《大批判》和余友涵的《毛和惠特尼》這些重要作品，與祁志龍的艷星美女大花朵作比較，祁志龍作品中的政治形象已經減弱，而消費形象開始突出。這一點的重要性在于，作為搭上政治波普末班車的祁志龍，卻開了艷俗藝術之先。

祁志龍真正形成自己風格的是《中國女孩》，1996年首次亮相于艷俗藝術的第一個展覽《大眾樣板》上，對比《消費形象》和《中國女孩》，兩個系列的作品差別很大：《消費形象》色彩艷麗，畫面在裝飾化的基本布局中，突出了簡單、喧鬧、浮華的感覺，技法上更多地保留了中國學院那種方筆觸擺放式的造型辦法。而《中國女孩》中的形象處理雖然穿了軍裝，但畫面突出了女孩的美麗、青春和浪漫的感覺。這種感覺來源于1990年代后期中國社會的一種普遍審美情緒，即以經歷文革和上山下鄉(xiāng)的知識青年為主導的懷舊情緒，逐漸衍化為一種社會普遍的懷舊情緒。這種情緒甚至把過去殘酷的生活美化了，在對過去的經歷浪漫的回憶中，淡化了殘酷的一面，強化出其中具有人情味的東西，這種從過去殘酷生活中抽離出美好一面的審美情趣，具有某種普遍性的人類情感，我們可以在各種文藝作品中看到。從這個角度看，“中國女孩”成了一種象征和比喻的形象——沒有領章帽徽和退了色的軍裝，隱隱約約透出逝去的那個革命年代，“革命痕跡”的保留，與年輕、單純構成對比，讓青春和美麗更復雜和特別。女孩形象的塑造，是作品最重要因素，其一，在模特兒的選擇和再塑造上，在青春的單純和簡單中突出充滿幻想和朝氣蓬勃的一面。其二，是祁志龍在《中國女孩》中逐漸成熟了塑造形象的方式，采用多層罩染的畫法，讓畫面自始至終保持豐富、透明又新鮮的感覺，這是祁志龍作品在語言上最獨特的地方，他讓他作品中的形象象高調攝影，或者更確切的說是中國肖像畫慣常的——即不強調明暗對比的平光塑造方法，當然《中國女孩》不是真正中國傳統(tǒng)的平光造型，而是保持了平光造型的審美觀念與趣味，從西方寫實油畫的豐富性中，轉換出一種獨特的塑造方式，這一點對于《中國女孩》的成功至關重要。

2008年，祁志龍開始了一個新階段——去符號過程。就在前幾年祁志龍獲得一些國際聲譽的同時，責難祁志龍的聲音也不絕入耳，理由是《中國女孩》中的中國符號鮮明，質疑其迎合國際市場和海外藏家的口味。把所有帶中國符號都判定為迎合國際市場口味，顯得過于簡單。我們必須考察作品所使用的符號是否具有獨創(chuàng)性，除此，符號之外可讀解的語言因素至關重要。其實，《中國女孩》并不是以符號而是以形象見長的作品，尤其去軍裝符號之后的作品，形象的因素更加突出，這個時期的作品更表現(xiàn)出對中國“美麗”的探索，尤其在今天時尚美女鋪天蓋地的狀態(tài)下，時尚以及時裝美女的千篇一律，成了淹沒地域和不同文化問有關“美麗”的審美差別，相比之下，祁志龍2008年的作品中的女孩形象，以撲面而來的生活氣息，把握住一種鮮明的地域和時代特征。與著軍裝的《中國女孩》相比，新作品的女孩形象新鮮的果疏那樣鮮亮，尤其畫面色調更加透明和清亮，色彩處理更加新鮮和干凈。如果說著軍裝的女孩形象還有一種嬌態(tài)，2008年的作品中的女孩形象卻突出了一種清純。正如在物欲橫流的今天，中國特別是數(shù)億網民在乎“清純女生”的社會現(xiàn)象，說明這個時代對超凡脫俗美麗的期望心理。不管祁志龍的塑造的女孩是否為社會所共享而成為這個時代美麗的代表，但祁志龍作品對“美麗”的探討是有意義的。

對話祁志龍

Q：您創(chuàng)作的靈感通常從何而來？

A：我的創(chuàng)作般都是對現(xiàn)實的反映。

Q：您的藝術創(chuàng)作以及題材經歷了怎樣的轉變？

A：1992年，我來到北京在圓明園畫家村落腳，從而被眾人所熟知。雖然現(xiàn)在人們看起來我是突然進入當代藝術領域，但假如沒有80年代的準備期、尤其在央美四年的大學生涯，我的今天也許是另一個樣子。但我想強調，大學教會我的是獨自行走的勇氣，而非照本宣科。

Q：您如何看待外界對您作品的種種評述？

A：除了個別我尊重的人，我對其他的閑言碎語不關心。

Q：90年代涌現(xiàn)的“政治波普”與“玩世現(xiàn)實主義”對您有何影響？

A：85思潮后歷史并沒有回溯，而是繼續(xù)前行，消費文化的預期顯而易見。有西方作為藍本，政治波普不是種創(chuàng)造發(fā)明，而是對彼時彼刻新藝術現(xiàn)象的詞語把握。

Q：從“消費形象”到“中國姑娘”，您會將這個母題一直延續(xù)下去嗎？

A：我會有所取舍。而情感終會戰(zhàn)勝理念，放棄的往往與情感無關，保留下的就是你真正喜歡的。

Q：您參加的展覽以及創(chuàng)作中，印象最深刻或最有趣的作品有哪些？

A：2005年瑞士著名收藏家烏利‘希克舉辦的中國當代藝術展《麻將》，同時我的作品《中國姑娘》有幸成為封面作品而受到廣泛關注，也被選上了美術館的巨幅招貼。

Q：您如何看待新一代青年藝術家？

A：對于熱愛藝術的人都應鼓勵，我相信從當代藝術本身就都是有理想、有抱負的青年。

Q：您對當代藝術的見解？

A：藝術離不開情感。

Q：您是如何看待當代藝術與畫廊、商業(yè)體系之間的關系，以及藝術家在其中的身份？

A：有一個年輕畫家詢問我，798有一個畫廊要給她辦展覽，但展出時間僅有一周，附加條件是她必須送畫廊兩幅畫。我認為這是不公平的！

Q：您將自己的成功歸功于哪些方面？

A：把畫畫好最重要?！昂谩钡臉藴视卸喾矫妫粌H僅局限在技能。

Q：您近期有什么計劃？

A：今年還是專注于創(chuàng)作。

Q：除繪畫外，您是否有關注或涉足其他藝術類型的想法和計劃，比如雕塑、設計、建筑等？

A：目前基本沒有這類想法。

Q：最近印象深刻的事件或關注的話題是什么？

A：信仰問題。我一年前為此作過一個街頭訪談的視頻，也在展覽上展出過。

Q：繪畫之余的時間如何安排？有什么愛好和消遣？

A：我對信仰問題比較感興趣。幾天前我剛剛和同道朋友去了承德山區(qū)信仰天主教的村落，體驗那里的民情，看看信仰到底能給人們帶來什么不同。

Q：近期看過的書或電影做一下推薦吧！

A：我推薦人們拿出一部分讀小說的時間來讀《圣經》，那里其實有很多超吸引人的故事，而且也是許多西方小說寫作的靈感來源。

Q：您喜歡的藝術家？

A：好藝術家太多了，說不過來。

作品解讀

祁志龍以撲面而來的生活氣息，把握住一種鮮明的地域和時代特征。畫面色調透明、清亮，色彩處理新鮮和干凈，表達出這個時代對超凡脫俗的期望心理。