浦頓

工業(yè)化到現(xiàn)在不過200年歷史，地球面貌的變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過去2000年。鋼筋混凝土的使用，讓一座座城市拔地而起，在中國(guó)，城市化進(jìn)程成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心動(dòng)力，幾億農(nóng)民，正在慢慢變?yōu)槭忻?。隨著一個(gè)個(gè)城市的成型與成熟，人們忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：大多數(shù)城市長(zhǎng)得都很像。

不少學(xué)者用“后工業(yè)社會(huì)”來形容當(dāng)下，后工業(yè)化時(shí)代的城市，當(dāng)務(wù)之急是找到自己的定位和特色。本期雜志，我們關(guān)注的這些城市是幸運(yùn)的：它們悠久的歷史和燦爛而有個(gè)性的文化，讓它們脫穎而出。無一例外，它們都是世界范圍內(nèi)重要的旅游目的地，大多數(shù)游客，都來自地球上別的城市，他們到這里，不但要看歷史，也在尋找未來的密碼。

文化作為一種生產(chǎn)力

文化是后工業(yè)化時(shí)代最重要的生產(chǎn)力。廣義上來說，文化作為一種產(chǎn)業(yè)，包括影視、出版、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域。工業(yè)革命對(duì)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的革命性影響，是讓藝術(shù)品可以“批量復(fù)制”?！皬?fù)制”這個(gè)詞看起來有點(diǎn)貶義，沒有“原創(chuàng)”高貴，但正是由于復(fù)制技術(shù)的大量應(yīng)用，才有了電視、電影和現(xiàn)代出版業(yè)，讓文化成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

幾乎每一個(gè)受過教育的人，都看過《蒙娜麗莎》這幅名畫，很多人擁有它的復(fù)制版。專家使用x光照射，發(fā)現(xiàn)蒙娜麗莎嘴部涂了40層顏料，每一層都很薄。后來又證實(shí)這并不是用筆所畫，而是作者把顏料涂在手上繼而畫在上面。每一層顏料都要幾個(gè)月才能風(fēng)干，最后推算出大約10年才畫好這幅《蒙娜麗莎》。如今我們做出一個(gè)微笑的動(dòng)作，拍下照片，可能只要一秒鐘，而在那個(gè)年代，要畫出這樣的笑容，卻需要很多年，這就是藝術(shù)的偉大。人們還試圖搞清楚，在1500年，達(dá)·芬奇是如何畫出這幅畫的？現(xiàn)在，這幅畫的主人公真實(shí)身份仍存在爭(zhēng)論，并有多個(gè)版本。其中比較流行的版本為畫中的主人公是當(dāng)時(shí)的新貴喬孔多的年輕的妻子麗莎·喬孔多。 彼時(shí)，這位夫人的幼子剛剛夭折，她一直處于哀痛之中，悶悶不樂。達(dá)·芬奇在作畫時(shí)請(qǐng)來音樂家和喜劇演員，想盡辦法讓她高興起來。 這幅畫完成后，端莊美麗的蒙娜麗莎臉上那神秘的微笑使無數(shù)人為之傾倒。

這就是追尋歷史的魅力，人們總是想跨過時(shí)間的河流，在一片混沌中，找到最清晰的解釋，甚至有專家得出結(jié)論，蒙娜麗莎的微笑中含有83%的高興，9%的厭惡，6%的恐懼，2%的憤怒。對(duì)科學(xué)家來說，弄清楚達(dá)·芬奇畫畫時(shí)的光線是有意義的，但是對(duì)于從事文化生產(chǎn)的人來說，卻不需要那么死板。2003年3月，美國(guó)作家丹·布朗出版暢銷小說《達(dá)芬奇的密碼》，這本書打破了美國(guó)小說銷量的記錄，賣了750萬冊(cè)，但是，丹·布朗對(duì)達(dá)·芬奇是怎么畫畫的并不感興趣，他寫的是另外一個(gè)故事：正在巴黎出差的哈佛大學(xué)教授羅伯特·蘭登午夜接到匿名電話，得知盧浮宮博物館館長(zhǎng)雅克·索尼埃被害，于是應(yīng)召來到博物館，對(duì)一系列與達(dá)·芬奇的藝術(shù)作品有關(guān)聯(lián)的神秘符號(hào)進(jìn)行分析和調(diào)查。

很明顯，這是一次典型的文化生產(chǎn)，小說中有大量的懸疑故事，適合拍成電影，事實(shí)上，后來湯姆·漢克斯主演的同名電影，票房也相當(dāng)驚人。但是，在2003年小說出版的時(shí)候，美國(guó)就有一部《蒙娜麗莎的微笑》電影上映了。這部電影講述1953年的美國(guó)，畢業(yè)于風(fēng)氣開放的伯克利大學(xué)的凱瑟琳前往衛(wèi)斯理女子學(xué)校教授藝術(shù)史，充滿理想與熱情的凱瑟琳，大膽地向陳腐的教學(xué)制度發(fā)起挑戰(zhàn)的故事——和達(dá)·芬奇真是沒有半點(diǎn)關(guān)系。但是，如果沒有文藝復(fù)興時(shí)的畫家達(dá)·芬奇，也不會(huì)有丹·布朗的小說和后來的電影。達(dá)·芬奇和當(dāng)時(shí)的天才小伙伴們創(chuàng)作了大量杰出的作品，都陳列在博物館，普通人根本買不起，但是在一次次的觀賞中，人們卻感知到了幾百年前藝術(shù)家的溫度，這種觀摩，同時(shí)就是文化基因的傳承，它將在合適的機(jī)會(huì)，催生出新的文化產(chǎn)品。

這就是文化作為生產(chǎn)力的奧秘所在，沒有哪種文化是完全憑空而來的。一切像樣的創(chuàng)造，都會(huì)有一個(gè)歷史的源流。在這方面，歷史文化名城具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。人們喜歡觀看《007》《碟中諜》這樣的電影，那種看起來離奇和懸疑的情節(jié)，其實(shí)每一部都差不多，不同的，可能是故事的人物或背景，人們被故事吸引，但在更深的層面，人們是被故事發(fā)生地——城市地標(biāo)、有魅力的街道所吸引。在娛樂的氣氛中，那些名城的魅力得以傳播。以中國(guó)的現(xiàn)實(shí)看，21世紀(jì)之前，中國(guó)人出國(guó)旅行的很少，但是，大多數(shù)人早就從影視作品中看到盧浮宮或者埃菲爾鐵塔了。導(dǎo)演喜歡到歷史文化名城去拍攝，《達(dá)芬奇密碼》的導(dǎo)演，為了拍攝盧浮宮內(nèi)部實(shí)景而絞盡腦汁，因?yàn)樗?，歷史文化本身就是生產(chǎn)力。

城市故事照亮未來

歷史文化名城最核心的優(yōu)勢(shì)，在于它擁有豐富的、有生命力的故事。一首名為《成都》的歌走紅網(wǎng)絡(luò)，“成都/帶不走的/只有你/和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會(huì)挽著我的衣袖/我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜/走到玉林路的盡頭/坐在小酒館的門口……”這樣的歌詞看起來平淡無奇，但為何能引起大范圍傳播？在趙雷的《成都》背后，本來就有一個(gè)充滿故事的成都存在。這首歌，用來形容司馬相如和卓文君的愛情，也是合適的。兩千年來，成都一直是一個(gè)充滿溫情的城市，詩歌與酒，一直是這個(gè)城市文化喜歡的主題，這樣的故事，列出來將會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。當(dāng)人們聽到這首以城市命名的歌時(shí)，所有過去關(guān)于這個(gè)城市的文化儲(chǔ)備，都會(huì)被喚醒。

不要小看故事的威力，今天很多創(chuàng)業(yè)公司，都在編屬于自己的故事。所謂歷史，英文就是History，分開來看，就是Hi——story，也可以翻譯成你好——故事。一個(gè)能夠進(jìn)入歷史的故事，本質(zhì)上是一種原型，杜甫流落到成都，住在草堂里，他得到了這個(gè)城市的照顧，這樣一個(gè)溫情故事，最終讓成都成為詩歌之都。諸葛亮在成都輔佐劉備的故事，不但為成都留下了武侯祠，也最終催生了很多小說和影視作品。

更重要的是，這些故事會(huì)作為一種文化積淀，成為一個(gè)城市的寶貴財(cái)富。戰(zhàn)爭(zhēng)或自大狂，可以毀掉具體的城堡，可以燒毀成片的建筑，但卻不能完全毀滅一個(gè)城市的文化。歷史上的征服故事很多，但大量的征服者，最終都會(huì)被文化所征服，戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的尸骨早已不存，而城市的歷史文化卻能不斷翻新，充滿了生命力。因此，有故事的城市，不但能更長(zhǎng)久，也能更年輕——后人總是能夠憑借文化積累不斷地再創(chuàng)新。

內(nèi)在生命力讓城市新生

外地人喜歡成都，喜歡到寬窄巷子和錦里，但是成都人自己，卻另辟蹊徑，創(chuàng)造了更多新的文藝青年的陣地：小通巷、镋鈀街、奎星樓街……，而東郊記憶這種工業(yè)廠區(qū)，也能搖身一變，成為音樂與藝術(shù)的創(chuàng)新基地，每到周末，它都吸引大量年輕人，不但是游客，更有大量本地人，把它當(dāng)做生活的一部分。

這種新的文藝街區(qū)，背后有政府力量的推動(dòng)，但是更重要的，卻是市民自己的選擇，它是半自發(fā)的、半自然生長(zhǎng)的。在成都，總會(huì)有意想不到的文藝景觀出現(xiàn)。甚至新商業(yè)中心太古里，看起來也是一個(gè)文藝的所在：它成為人們游玩的地方，拍照的地方，其次才是購物和消費(fèi)的地方。因此，對(duì)歷史文化名城來說，保護(hù)雖然重要，更重要的還是因勢(shì)利導(dǎo)，助力城市新生文化。成都杜甫草堂所在的地方，是巨大的浣花溪公園，這本身就是市民游玩的地方。當(dāng)文物保護(hù)與市民生活有機(jī)融合的時(shí)候，歷史文化就能更好地發(fā)揮作用，過去就能映照未來。如果能和市民生活結(jié)合起來，對(duì)文物或古建筑的開發(fā)利用，就不會(huì)成為問題。

如今，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到歷史與文化對(duì)一個(gè)城市的價(jià)值，但是，并不是每一個(gè)城市，都會(huì)有這樣能夠自發(fā)生長(zhǎng)的活力。在很多地方，有人造的新景點(diǎn)，有新建的仿古建筑，但是由于城市本身缺乏底蘊(yùn)，這些人造新景看起來不倫不類，非但不能帶來旅游收入，還為人所詬病。相比之下，類似小通巷這樣的新文藝街區(qū)，其實(shí)只是老街道換一下新顏，卻能很快吸引人群。其秘密就在于，這樣的地方并不是景點(diǎn)，而是人們生活的地方。從歷史上看，成都人的文化消費(fèi)能力一直很強(qiáng)，在唐代和宋代，就有非常成熟的游園文化——在周圍的公園玩樂和消費(fèi)早已成為傳統(tǒng)。因此，新的文藝街區(qū)，首先要贏得本地人的芳心，這樣，一些故事和傳奇就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，對(duì)外地人來說，這些神秘的故事，就是一種旅行召喚。