過了舊歷二月二十一日,我今年是五十歲。
到了五十,人便是大人,壽便是大壽,可以當(dāng)眾說些大話了。
不服老不行
差不多半個(gè)多月的光景吧,我開始睡得不踏實(shí),一到半夜四點(diǎn)就醒來,骨碌碌睜著眼睛睡不著。又突然地愛起了錢。明顯地腿沉,看東西離不開眼鏡,每一個(gè)槽牙都補(bǔ)過窟窿,頭發(fā)也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋,椽頭腐朽,四處漏雨。
人在身體好的時(shí)候,身體和靈魂是統(tǒng)一的,也可以說靈魂是安詳?shù)模瑥牟焕頃?huì)身體的各個(gè)部位。等到靈魂清楚身體的各個(gè)部位,這些部位肯定是出了毛病,靈魂就與身體分裂,出現(xiàn)煩躁,時(shí)不時(shí)準(zhǔn)備著離開了。
我常常在爬樓時(shí)覺得,身子還在第八個(gè)梯臺(tái),靈魂已站在第十個(gè)梯臺(tái),甚至身子是坐在椅子上,能眼瞧著靈魂在房間里走來走去。
往后再不敢熬夜了,即便是最好的朋友邀打麻將,說好放牌讓我贏,也不去了。
吃飯需要講究,胃雖然是有感情的,也不能只記著小時(shí)在鄉(xiāng)下吃過的糊湯和撈面,要喝牛奶,讓老婆煲烏雞人參湯,再是吃些海鮮和水果。
聽隔壁老田的話,早晨去跑步,倒退著跑步。還有,蹲廁所時(shí)不吸煙,閉上嘴不吭聲,勤搓襠部,往熱里搓,沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水,再把口水咽下去。
當(dāng)五十歲的時(shí)候,不,在四十歲之后,你會(huì)明白,人的一生其實(shí)干不了幾樣事情,而且所干的事情都是在尋找自己的位置。
性格為生命密碼排列了定數(shù),所以性格的發(fā)展就是整個(gè)命運(yùn)的軌跡。不曉得這一點(diǎn),必然淪成弱者。
最好的還是蕭然自遠(yuǎn)
別人說我好話,我感謝人家,必要自問我是不是有他說的那樣?遇人輕我,肯定是我無可重處。不再會(huì)為文壇上的是是非非煩惱了,做車子的人盼別人富貴,做刀子的人盼別人傷害,這是技術(shù)本身的要求。
在屋前種一片竹子不一定就清高,突然門前客人稀少,也不是遠(yuǎn)俗了,還是平平常常著好,春到了看花開,秋來了就掃葉。
大家都知道,我的病多,總是莫名其妙地這不舒服那不舒服。但病使我躲過了許多尷尬,比如有人問,你應(yīng)該擔(dān)任某某職務(wù)呀,或者說你怎么沒有得獎(jiǎng)呀和沒有情人呀,我都回答我有??!更重要的,病是生與死之間的一種微調(diào),它讓我懂得了生死的意義,像不停地上著哲學(xué)課。
我老不明白:我招誰惹誰了,為什么會(huì)有人罵我呢?后來看到古人的一副對(duì)聯(lián),便會(huì)心而笑了。對(duì)聯(lián)這么寫:著書竟二十萬言,才未盡也;得謗遍九州四海,名亦隨之。我何不這樣呢,聲名既大,謗亦隨焉,罵者越多,名更大哉。
世上哪里僅是單純的好事或是壞事呢?
我寫文章,現(xiàn)在才知道文章該怎么寫了,活人也能活得出個(gè)滋味了,所以我提醒自己:要會(huì)欣賞。
鳥兒在樹上叫著,鳥兒在說什么話呢?鳥的語言我是不懂的,我只覺得它叫得好聽就是了,做一個(gè)傾聽者。
還有,多做好事,把做的好事當(dāng)做治病的良方;不再恨人,將仇人視為督促自己成功的人,對(duì)待朋友亦不能要求他像家人一樣。
錢當(dāng)然還是要愛的,如古人說的那樣,巨大的胸襟,愛小零錢么。
以文字立身,用字畫養(yǎng)性,收藏古董讓古董收藏我,不浪費(fèi)時(shí)間不糟蹋糧食。到底還是那一句老話:平生一片心,不因人熱;文章千古事,聊以自娛。(文章摘編自賈平凹《五大十話》)