永遠(yuǎn)的蝴蝶

陳啟佑

那時(shí)候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨(dú)地站在街的對(duì)面。我白色風(fēng)衣的大口袋里有一封要寄給南部母親的信。櫻子說(shuō)她可以撐傘過(guò)去幫我寄信。我默默點(diǎn)頭。

“誰(shuí)叫我們只帶來(lái)一把小傘呢?！彼⑿χf(shuō)，一面撐起傘，準(zhǔn)備過(guò)馬路幫我寄信。從她傘骨滲下來(lái)的小雨點(diǎn)，濺在我的眼鏡玻璃上。

隨著一陣拔尖的剎車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來(lái)。緩緩地，飄落在濕冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。

雖然是春天，好像已是秋深了。

她只是過(guò)馬路去幫我寄信。這簡(jiǎn)單的行動(dòng)，卻要叫我終身難忘了。我緩緩睜開(kāi)眼，茫然站在騎樓下，眼里裹著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下來(lái)，人潮涌向馬路中央。沒(méi)有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。這時(shí)她只離我五公尺，竟是那么遙遠(yuǎn)。更大的雨點(diǎn)濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里來(lái)。

為什么呢？只帶一把雨傘？

然而我又看到櫻子穿著白色的風(fēng)衣，撐著傘，靜靜地過(guò)馬路了。她是要幫我寄信的。那，那是一封寫(xiě)給南部母親的信。我茫然站在騎樓下，我又看到永遠(yuǎn)的櫻子走到街心。其實(shí)雨下得并不大，卻是一生一世中最大的一場(chǎng)雨。而那封信是這樣寫(xiě)的，年輕的櫻子知不知道呢？

媽：我打算在下個(gè)月和櫻子結(jié)婚。

（選自《小說(shuō)界》1981年第1期）

[【點(diǎn)讀】]

“從她傘骨滲下來(lái)的小雨點(diǎn)，濺在我的眼鏡玻璃上”，看似不經(jīng)意的敘述，卻非常有畫(huà)面感。這一濺，成了戀人間最后一濺，生離死別的一濺，成了櫻子在“我”生命中最后的美好的記憶的一濺。不大的雨，“卻是一生一世中最大的一場(chǎng)雨”，痛之切矣！富有詩(shī)意的雨景，富有美感的蝴蝶，景愈美，情愈哀。美好的事物何以陡然消失？！那即將到來(lái)的婚禮呢？“濕冷冷”“孤單地站著”的又豈止郵筒？

“為什么呢？只帶一把傘？”一句簡(jiǎn)單的回問(wèn)，內(nèi)心無(wú)比地自責(zé)，我們可以想見(jiàn)一個(gè)內(nèi)心哀痛、精神恍惚者的喃喃。痛何如哉！

不細(xì)讀這些“余文贅字”，又怎能體會(huì)作品凄美的造境？