鬼屋

楊婕

我生怕辜負(fù)這間房間。

女房東交給我鑰匙時(shí)，我偷偷打了四支備用，而房間還有更多鑰匙在我不知道的地方，等待開(kāi)啟孔竅。

那幾個(gè)月，我像女鬼一樣地住在w形狀的女博士生宿舍里。

宿舍地處校園最北邊，遮住整面圍墻，沿墻壁一凹一折，勾勒出堅(jiān)硬的線條。其他低矮宿舍集聚南方，再走遠(yuǎn)是食堂、教室、店鋪、操場(chǎng)，和許多叫不出名字的樓房。建筑物的排列都齊整單純，如同校園里冬天的顏色。

這里冬季極干。我到的時(shí)候，冬天還沒(méi)過(guò)完。建筑物被霧氣刷得很淡，碩大的白楊樹(shù)將道路抄開(kāi)，葉子都掉光了，只剩枝干禿禿地在天空里，沒(méi)有綠意。進(jìn)出宿舍皆需證件、刷卡，所以我總是靠在玻璃門(mén)上，若無(wú)其事看著外頭的道路和樹(shù)，玩手機(jī)，佯裝等人，或者根本懶于做任何舉動(dòng)而發(fā)呆，等待宿舍的女博士生開(kāi)門(mén)，跟在后頭。

我的房間六樓，西曬。窗邊有一道灰色內(nèi)門(mén)，進(jìn)去是座小客廳，和隔壁房間相連。我在網(wǎng)路上看過(guò)客廳的照片，照片里有一套桌椅，好像女博士生們一定會(huì)推啟內(nèi)門(mén)，親密地與隔鄰對(duì)坐桌子兩端喝茶談天。這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)在太突兀，因此我沒(méi)注意到房間的其他部分。實(shí)際打開(kāi)內(nèi)門(mén)時(shí)，那套桌椅已堆滿雜物，徹底失去家具的面貌。我看向?qū)γ嫱瑯有沃频臉欠浚氪蟾潘腥硕及堰@里當(dāng)成雜物間了吧。

如果房間蓋小一點(diǎn)，刪去客廳，就能住進(jìn)更多女博士生，和我。

我的女房東是江西人，工科，去年剛生了孩子。她長(zhǎng)發(fā)及腰，說(shuō)話輕婉，無(wú)論對(duì)我或愛(ài)人，都慣常應(yīng)一句“行”，不快也不慢，讓人奇異地感到安心。我沒(méi)看過(guò)她帶著孩子，于是總忘記她有了孩子。

我平均兩周見(jiàn)到女房東一次，來(lái)找證件、筆記本，或拿提袋。她會(huì)先傳簡(jiǎn)訊給我，問(wèn)我什么時(shí)候在房間里，然后用證件進(jìn)入玻璃門(mén)，上樓，從床底或書(shū)架客客氣氣取走她的物品。床下塞得很密，她總把那些箱子袋子拖出一地，找得臉頰發(fā)紅，再費(fèi)力推回去，于是女房東每出現(xiàn)一回，床緣的物件形狀便會(huì)改變一次。她來(lái)的時(shí)候，我不知道該做什么反應(yīng)，一邊假裝忙電腦，一邊轉(zhuǎn)身跟她閑聊，注視我與她的房間，避免鄭重，又生怕表現(xiàn)得像主人。屋里還放著許多女房東的東西，床底、書(shū)架上方與衣柜中層，房間被切割成不規(guī)則的兩半。我憑著一紙實(shí)則不具效力的合約，住進(jìn)這里。

搬進(jìn)來(lái)那天，女房東教我使用宿舍設(shè)備，譬如用水卡去水房裝水，她握著卡片，模擬插卡后，手輕輕一揮感應(yīng)，機(jī)器發(fā)出嗶嗶聲，水便流下來(lái)，瓶子滿了，再將手靠近感應(yīng)器，水就停。她示范的力道就像說(shuō)話的音調(diào)，輕巧簡(jiǎn)單，但實(shí)際使用時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那臺(tái)機(jī)器不靈敏，嗶嗶聲響起，水還會(huì)流好幾秒，不小心就溢出杯口燙到手。水卡是以零點(diǎn)零幾為單位，分秒扣費(fèi)，強(qiáng)行拔除卡片是最快的方法，機(jī)器顯示亂碼，像出故障或壞了。我第一次這樣做時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心，生怕?lián)p壞卡片，后來(lái)我觀察到其他取水的人都是這樣的。而我總假裝自己十分熟練，已經(jīng)使用這張水卡很久似的。

水卡充值是在附近的宿舍總臺(tái)。那里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，拿出規(guī)格不一的卡片，報(bào)出宿舍編號(hào)，一到三十七。校園里的人都與其中一個(gè)或更多數(shù)字有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，譬如與我同時(shí)來(lái)到這座校園的女碩士生，她住三十五號(hào)樓，常和五號(hào)樓的女生出去吃飯。我喜歡那些數(shù)字，在隊(duì)伍中聽(tīng)每個(gè)人報(bào)出編號(hào)時(shí)，秩序總讓生活變得冷靜，但我盡可能一次充非常多錢(qián)，避免時(shí)常進(jìn)入隊(duì)伍，報(bào)出不屬于我的宿舍號(hào)碼。所有的變更都涉及變更以外的問(wèn)題，損壞也是。

宿舍只有晚間五個(gè)小時(shí)有熱水。搬進(jìn)房間第一天，我忙著整理東西，錯(cuò)過(guò)洗澡時(shí)間。浴室地面上擺著幾個(gè)不明所以的臉盆，盛滿污水。馬桶蓋早已脫離接榫，毛發(fā)土石遮覆地面，一塊牽著一塊，以我見(jiàn)過(guò)浴室最朽壞的樣貌，攤在那里。

女房東已經(jīng)半年沒(méi)有住在房間里了。我不知道是空氣中大量的懸浮微粒，還是她之前生活的痕跡，侵犯了這里。我戴上手套，從超市買(mǎi)回刷子、清潔液，認(rèn)命地刷起來(lái)。終于刷完浴室，我開(kāi)始洗澡，洗到一半水淹及腳踝，滲過(guò)門(mén)檻。我關(guān)掉水龍頭，將水撥進(jìn)排水孔，一個(gè)小時(shí)后水才退盡。睡前，發(fā)現(xiàn)天花板漏水，馬桶上方落下黃褐污水，擦完再坐、坐完再擦，我忽然對(duì)地上的臉盆了然于心。

女房東顯然對(duì)臟污或漏水并不在意，但還是替我報(bào)修。過(guò)兩天，保全帶著維修人員來(lái)敲門(mén)，我不敢應(yīng)聲，幾秒后門(mén)就從外面開(kāi)了。原來(lái)是樓上水管破裂，上下三層樓水管連通，須重新裝接，敲敲打打幾個(gè)小時(shí)，地面再度掉滿沙石，深褐色污水大量涌出。我緊張地站在浴室門(mén)口，保全開(kāi)門(mén)時(shí)與我打過(guò)招呼，她終究在外面旁觀許久而沒(méi)有對(duì)我提問(wèn)。然后我非常想上廁所，偷偷跑到水房蹲在地上，尿液流滿地磚。

浴室修好后，我竭力生活得簡(jiǎn)單，不再驚動(dòng)房間與我之外的第三者。其實(shí)這里本就是極其安靜的所在，怕耗掉過(guò)多電量而使樓房頹圮似的，走廊終年只開(kāi)兩盞幽暗小燈，那些密布的燈泡，每天都會(huì)被不知道什么人用力關(guān)掉，成群房間列隊(duì)形成深長(zhǎng)的隧道。女博士生們，就在其中變成一個(gè)個(gè)模糊的存在，擦身而過(guò)也看不清嘴臉，走出宿舍后復(fù)又光鮮地，披戴上與線條筆挺的宿舍相匹配的身份。

我盡量刪減因?yàn)檫M(jìn)食、采買(mǎi)或丟垃圾等瑣事出入宿舍的次數(shù)，移動(dòng)路線周折在房間、水房、洗衣房之間，在闃黑走廊上輕悄步行時(shí)，我覺(jué)得自己就像女鬼，影子也淡了起來(lái)。

宿舍是允許男性進(jìn)入的，一樓柜臺(tái)登記，晚上十一點(diǎn)前離開(kāi)。我常在夜里看到男生獨(dú)自拎著大水壺在水房裝水，或提一袋消夜搭電梯，就像住在宿舍里。女博士生們帶男友進(jìn)來(lái)時(shí)，看起來(lái)都家常自然。對(duì)作息顛倒的情侶而言，同居計(jì)劃能在這里被完美地實(shí)行。我的房間，勢(shì)必也容納過(guò)積年累月的歡快生活。

那幾個(gè)月里，我?guī)缀醪幌肽钊魏稳恕?/p>

難以厘清的困苦感和我一起居住在隱秘的房間里。我不確定那種情緒是房間中就地滋長(zhǎng)，抑或自屋外滲進(jìn)來(lái)。緩慢的冬天包圍所有物事，整片校園都在下沉。作為一名南方的外地人，我常被問(wèn)冷不冷，也許那只是簡(jiǎn)便的話題，可我總回答得認(rèn)真。宿舍內(nèi)部裝了數(shù)量極多的暖氣管，走廊死角、洗衣間、書(shū)桌旁、浴室甚至小客廳，安放米白或深灰色管線，不計(jì)成本溫暖著屋宇。

其實(shí)干燥天氣非常容易穿暖，但風(fēng)刷著手。有時(shí)離開(kāi)房間，在那些白楊樹(shù)間戴手套毛帽踩自行車(chē)，懷疑自己也變得灰白。

我沒(méi)有向他人透露我的住處。關(guān)于那間我從未住進(jìn)的房間，必要時(shí)，也順口編織房間以及室友的綱要。簽約那天女房東的愛(ài)人叮嚀我，如果有人間起我的身份，就說(shuō)是同學(xué)，來(lái)找她玩。

有一天女房東真正的同學(xué)敲門(mén)。

“聽(tīng)說(shuō)她前幾天回來(lái)了？還住這里嗎？”

“對(duì)啊，她還住這里，出去了，你打給她吧?！?/p>

“她今晚回來(lái)嗎？”

“不知道，你打給她吧。”

“那她?；貋?lái)嗎？”

“有時(shí)候啊。”

“你是？”

“我是她同學(xué)?！?/p>

她表情有點(diǎn)疑惑地離開(kāi)了，之后房間的門(mén)沒(méi)再被敲過(guò)。我突然發(fā)覺(jué)，房間是極其危險(xiǎn)的存在，即使宿舍里天天有人進(jìn)出，入夜保全巡視，住客在里面靜靜地?cái)鄽?，也不?huì)被發(fā)現(xiàn)。房間安好地，將那些生死，與我隔離。

走廊再有聲響，我總是非常緊張。我擔(dān)心房門(mén)像那天一樣突然被打開(kāi)，或又有鄰居造訪。有時(shí)暖氣過(guò)熱，我脫光衣服坐在椅子上，再趕快穿好。我謹(jǐn)慎避開(kāi)與隔鄰在小客廳照面的機(jī)會(huì)，曬衣服時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她靠近內(nèi)門(mén)的聲響，便迅速退回房間將門(mén)拴上。我害怕和她同時(shí)開(kāi)啟內(nèi)門(mén)，怕房間會(huì)在曝光的瞬間軋然散碎。

與人共乘電梯，在水房、洗衣間并肩時(shí)，我會(huì)擺出非常冷漠的神情，好像我已在宿舍中住得極盡熟悉且厭倦。我的口音太容易辨認(rèn)，因此偶然擦撞到人也不吭聲，我成為無(wú)禮之人。

根本不需要說(shuō)話，紙面就能告訴我宿舍生活必須知道的一切。電梯中貼著電卡充值、安全培訓(xùn)、宿舍規(guī)范、扣費(fèi)核對(duì)說(shuō)明或通知。水房有水質(zhì)檢測(cè)，洗衣房公告幾點(diǎn)后不要洗衣。樓梯間還有一張“請(qǐng)不要在此處梳頭，美好的生活環(huán)境靠大家一起來(lái)創(chuàng)造”，我從沒(méi)看過(guò)哪個(gè)女博士生在黑漆漆的樓道里對(duì)著窗戶梳頭。

告示上總稱(chēng)女博士生為姐妹們，有人夜生活吵到別人，紙上便寫(xiě)大家是個(gè)大家庭，相信同學(xué)不是故意的，我們要體諒各位姐妹們。那些告示對(duì)我而言無(wú)異點(diǎn)名，我是點(diǎn)不到的幽靈。

我準(zhǔn)時(shí)入睡，起床，使用房間設(shè)備。我從不偷偷翻揀女房東的物品，只是看著書(shū)桌上方布滿灰塵的東西發(fā)呆。衛(wèi)生紙架豎立著一個(gè)帶虎牙的卡通人像，生動(dòng)地望著我。

必要外出時(shí)，我站在門(mén)口，貼著玻璃無(wú)聲等待，不讓柜臺(tái)保全目睹我順利走出電梯，卻被困在門(mén)邊。回家時(shí)，跑步趕上前面的女博士生，近了便放緩腳步，假裝不在意那扇隨時(shí)會(huì)鎖上的門(mén)。我提醒自己不能在宿舍周?chē)吹貓D，并且慢慢認(rèn)得附近的路。界限是如此強(qiáng)勢(shì)，我不會(huì)毫無(wú)理由地出門(mén)，出門(mén)后卻經(jīng)常不知道該前往何處。時(shí)間與空間在這種奇異的生活里壞損、掏空。我度過(guò)纏繞我的日子，無(wú)所謂快不快活。只是有時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己懷抱過(guò)往從未有過(guò)的惡意，對(duì)街道、對(duì)人。這種惡意，秘密見(jiàn)證了房間與我如何互相養(yǎng)成，我是異鄉(xiāng)支離的鬼魂。

兩個(gè)月后，書(shū)桌上方的燈泡壞了，開(kāi)始閃爍，房間的色澤變得不穩(wěn)定，更加青白、陰郁。女房東電話幾天都打不通，我只好在那樣的光線里繼續(xù)過(guò)活。

有一天吃過(guò)晚飯，我離開(kāi)房間，騎腳踏車(chē)到校外超市購(gòu)物，看到一個(gè)在路邊自彈自唱的男人，搬小凳坐在墻邊，吉他袋打賞，裝著鈔票銅板，不知道是路人放進(jìn)去的，還是他埋下的暗樁。男人不和任何人對(duì)視，也不宣布曲目，一首接著一首，仿佛沒(méi)人在他身旁，雖然他明明要唱給四周的人聽(tīng)。

他一定是個(gè)明白鬼域的男人。

我把腳踏車(chē)停在路邊聽(tīng)了許久。房間像嬰孩，重新在心中降落、啼哭。

我牽動(dòng)腳踏車(chē)，踩上踏板回程。街道如往常一樣充斥叭叭聲，各種車(chē)輛轉(zhuǎn)彎擦過(guò)來(lái)，我不害怕，知這會(huì)安然無(wú)恙。我只擔(dān)心深陷在樓道內(nèi)部的房間，會(huì)變得和缺少燈光的走廊、夾道白楊樹(shù)林一樣黯然。我坐臥其間，和房間一起生活，有朝一日將徹底失去面貌，無(wú)法指認(rèn)。變得很老、很老，再不能攜帶房間投生。

夏天到來(lái)的早晨，我第一次大清早出門(mén)。那天我昏昏沉沉，倚在玻璃門(mén)等女博士生進(jìn)出，被樓長(zhǎng)逮個(gè)正著。早晨門(mén)禁八點(diǎn)開(kāi)放，不可能有訪客，我只好宣稱(chēng)是留宿的友人，緊急找來(lái)女房東，假裝她只是出門(mén)進(jìn)行一場(chǎng)購(gòu)物，一直住在這里的人并不是我。

我和女房東倉(cāng)倉(cāng)皇皇地走進(jìn)房間。在女房東注視下，我收走所有物件，迅速裝箱，搬離房間，無(wú)法與之單獨(dú)告別。

最后一眼，房間似乎有話想說(shuō)。對(duì)于房間，我必將辜負(fù)。

（選自臺(tái)灣《INK印刻文學(xué)生活志》2015年2月號(hào)）