李樹春
1
父親一腳踢開門,在外偷窺的風(fēng)趁機(jī)一擁而進(jìn),撓臉咬腳、放肆張狂,我們一下子像跌入了冰窖,搓臉跺腳、吸吸溜溜地打著哆嗦。父親趴在水缸上,一氣灌進(jìn)了幾大瓢冷水,坐在桌子邊呼哧呼哧直喘氣。灌進(jìn)父親肚子里的冷水,咕咚咕咚地沸騰著,三九寒天滴水成冰,父親的頭上卻冒著裊裊的熱氣。啪的一聲巨響,父親雙拳擂著桌子,忽地嚎啕大哭,像饑餓的嬰兒找不見乳頭,傷心又委屈。父親捶胸頓足的痛哭嚇壞了我們。父親從沒如此悲傷過,母親蔣金蘭慌了手腳,她雙手提著褲子,匆匆去了茅廁。母親一緊張就要去蹲茅廁,一分鐘后,母親提著尿盆回來。父親不但哭,而且拍著桌子,在他蒲扇一樣的巨掌擊打下,我們家那張搖搖欲倒、吹一口氣就能散架的桌子,終于咔嚓一聲粉身碎骨了。母親認(rèn)定父親是中邪了,她手腳麻利地燃了一張紙,放進(jìn)尿盆里,在父親的頭上畫著圈子驅(qū)邪。父親氣惱地跳起來,瞪著母親,血紅的眼睛像兩只燃燒的燈籠。父親從墻上取下銅鑼,塞給我說,葫蘆,敲鑼!我磨蹭著,父親的大手叉來,我像一只風(fēng)箏似的飛了出去,銅鑼摔出一串慌亂刺耳的尖叫。
兩個(gè)時(shí)辰之前,蔣代表來我們家,在屋子里東看西瞧,悶聲不響,顯得高深莫測(cè)。父親問,喝幾杯?以往的喝酒,都是在鴻運(yùn)車馬店,老板楊本錢做東,酒是窖藏的陳釀,綿長(zhǎng)醇厚。老板娘陳愛雨眨眼間就能整出一桌四葷四素、冷熱搭配的下酒菜來。陳愛雨千嬌百媚、蓮步輕搖,人未到,香氣襲人。蔣代表連連稱贊,好菜,好酒!酒未沾唇,人已半醉。蔣代表這一喝就上了癮,隔三岔五,饞蟲就爬出喉嚨。其實(shí),他不是饞酒,是饞年輕俊俏的陳愛雨,只不過打了個(gè)喝酒的幌子。
父親抱出酒壇,拍掉泥封說,喝我們家釀的米酒。蔣代表問,有蒙汗藥吧?父親驚慌,說,哪有?不敢!蔣代表笑笑問,啥下酒菜?母親窘迫地捻弄著衣襟說,只有腌蘿卜酸白菜。就在此時(shí),我們家那只肥胖的蘆花雞踱進(jìn)屋里,它剛下了一只蛋,漲紅著臉找母親討它一把米。母親聽見蔣代表的喉嚨像青蛙一樣呱地叫了一聲,便緊張地說,這只老母雞每天一只蛋,從不歇窩,家里的油鹽錢全靠它呢。蘆花雞屁股一撅,拉下一泡屎,母親操起笤帚,向它擲去,蘆花雞咯咯叫著逃去,留下兩根華麗的羽毛。蔣代表哈哈笑著說,大嫂,我們有紀(jì)律,不拿群眾一針一線。母親松了一口氣。蔣代表換上組織的表情說,秦有田,今天談工作,不喝酒!
以往,父親和蔣代表去車馬店喝酒,我總能蹭個(gè)肚皮溜圓,楊本錢一片片往我嘴里塞五花豬肉片,直到我嘴里冒出一串飽嗝,下面躥出一溜響屁。我捧著沉甸甸的肚子,趔趄著出門時(shí),陳愛雨總要往我左兜里塞兩把瓜子、右兜里塞幾粒糖,然后把我腦袋攬進(jìn)她軟綿綿的懷里,在我額頭上印一個(gè)濕漉漉的吻。有一次,蔣代表使壞,趁我不備,猛灌我一口酒說,喝了燒酒,小雞雞就硬了。燒酒下肚,我五臟六腑揉成了一團(tuán),舌頭腫得縮不回嘴里,眼淚鼻涕橫流。蔣代表樂得打了幾個(gè)噴嚏。陳愛雨攬過我,向我嘴里一口口地吹氣。我的舌頭不辣了,從陳愛雨懷里溜出去,躲到柴堆后,拉下褲子看我的小雞雞。一只蜜蜂飛過來,叮了一口,小雞雞眨眼腫成了一截肥大的臘腸。
父親和蔣代表談工作,我才懶得去,還不如腰里別上彈弓去打鳥。那天,蔣代表和父親沒說幾句,就大吵起來,他倆像在頂牛,眼瞪眼臉對(duì)臉,頭紅脖子粗。蔣代表說,楊本錢是隱藏的反革命,組織批了,后天槍斃。父親以為他瘋了,指頭戳著他罵,你放屁,楊本錢怎么是反革命?前天晚上,蔣代表還坐在楊本錢的車馬店里胡吃海喝,表揚(yáng)楊本錢能看清風(fēng)向,緊跟形勢(shì);夸獎(jiǎng)陳愛雨活潑熱情,很適合做婦女工作,怎么一眨眼就變了?臉上長(zhǎng)狗毛了?這段時(shí)間,每個(gè)村子都在熱火朝天地搞深挖,旮旯拐角祖宗三代,翻箱倒柜掘地三尺,敵特、反革命分子、間諜、叛徒像出土的盆盆罐罐,一個(gè)個(gè)暴露在光天化日之下。別的村碩果累累戰(zhàn)果輝煌,我們村卻兩手空空顆粒無收。蔣代表上火了,嘴生瘡舌長(zhǎng)疔,駁殼槍里的子彈塞進(jìn)去摳出來,他像一頭戴了眼罩的驢,團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著圈子,跺腳質(zhì)問,榆樹灣長(zhǎng)期處在敵我摩擦的敏感部位,常常擦槍走火,現(xiàn)在卻一潭死水,濺不起一朵浪花,可能嗎?可信嗎?屎不攪不臭,水不攪不渾,再攪攪,好歹弄只臭魚爛蝦交交差。我們村的人就攪。大多數(shù)人心不在焉,浮光掠影走馬觀花,只有鎖鎖桿子插得深,扎、捅、撥、挑,一通亂攪,楊本錢這條潛伏在水底的大魚終于撲啦啦地躍出水面。
鎖鎖揭發(fā)楊本錢是內(nèi)奸,款待馬家軍。話說那年四月,正是麥子揚(yáng)花時(shí)節(jié),馬匪一部奉命圍剿西北野戰(zhàn)軍,路過榆樹灣時(shí),在鴻運(yùn)車馬店歇息打尖。傍黑時(shí)下起了冷雨,兵們單衣薄衫瑟瑟發(fā)抖,楊本錢大發(fā)善心,燒了熱炕,燉了幾大鍋豬肉粉條,開了幾壇老酒,人困馬乏的馬匪們飽餐一頓,睡了個(gè)舒坦覺。兩天后,這支匪軍在屯子鎮(zhèn)和西北野戰(zhàn)軍教導(dǎo)旅狹路相逢,一場(chǎng)激戰(zhàn),我軍傷亡慘重。這一戰(zhàn),有損彭大將軍威名,幾十年后他仍耿耿于懷余恨未消。此前,因積極分子揭發(fā),強(qiáng)搶民女、抽大煙、賭博、逛窯子等種種罪名像一捆捆稻草,一股腦壓在他身上,他像頭駱駝?dòng)矒沃?,有罪,但罪不至死。鎖鎖的揭發(fā),是最后一根稻草,這根稻草卻重于泰山,楊本錢撲通一聲,被壓趴下了、垮了,他心一涼,眼一閉,坐以待斃。
父親替楊本錢辯解,當(dāng)兵的槍頂在腦門上,敢不順?biāo)麄??再說,他一個(gè)開店的,管吃管喝是天經(jīng)地義的待客之道。蔣代表嘿嘿冷笑,客人?馬匪是客人?朋友來了有好酒,豺狼來了有獵槍。同情敵人,就是仇視革命,就是犯罪!父親像被狂風(fēng)抽了一個(gè)大嘴巴,目瞪口呆。蔣代表背著手,昂首挺胸目光炯炯,他質(zhì)問父親,楊本錢怎么不在飯菜里下砒霜、讓馬匪七竅流血?陳愛雨怎么不使美人計(jì)、不下蒙汗藥、將他們一窩端?他完全可以和敵人斗智斗勇嘛??梢姉畋惧X和馬匪穿一條褲子,鴻運(yùn)車馬店就是馬匪的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)、安樂窩、大本營(yíng)、加油站。楊本錢死有余辜!父親氣得眼里冒火,他攥著兩只拳頭,骨節(jié)咯吱咯吱一陣爆響,卻說不出一句話來。蔣代表鄙夷地看著父親,說,幼稚輕狂,萬里長(zhǎng)征剛走了一步,你就吃了糖衣炮彈,危險(xiǎn)啊!父親是個(gè)木匠,他常年走村過鄉(xiāng),時(shí)不時(shí)給共產(chǎn)黨送個(gè)情報(bào)、籌集糧草,算個(gè)地下黨。新政權(quán)建立后,論功行賞,父親順理成章地坐了榆樹灣的二把交椅,屈居蔣代表之下。
楊本錢矮胖身材,水瓢一樣的大光腦袋,衣衫常年油漬斑斑,慈眉善目,像個(gè)小號(hào)的彌勒佛。他喜歡逗小孩玩,最愛玩的把戲是在我們襠里掏一把,嘴邊打個(gè)響指說,小雞雞掐了喂狗吃。我們哈哈笑著說,喂狗吃,喂狗吃。楊本錢反應(yīng)過來,臉一板,你小子罵我?就提著褲子攆。他咋咋呼呼地跑著,笨拙滑稽得像只蠢鵝,我們故意逗引他,跑跑停停,就是出他的洋相。他累得氣喘吁吁,實(shí)在跑不動(dòng)了,我們就停下來,讓他捉住。他脫下鞋,咬牙切齒地在我們的屁股上拍幾下,像撓癢癢,然后從口袋里掏出糖,高高舉著,讓我們叫他干爹,誰叫得響給誰。我們圍著他,一個(gè)個(gè)扯著嗓子,爭(zhēng)搶著叫干爹,他樂得咧嘴大笑,哈喇子都流下來了。他沒脾氣,性子綿軟,我們常攥著他的衣襟,將他的口袋翻個(gè)底朝天,弄他一身土,他也不惱。
鴻運(yùn)車馬店是個(gè)老大的院子,有能睡十幾個(gè)人的大通鋪,有能做上百人飯菜的大鍋,半人高的酒壇子堆滿了半個(gè)院子。車馬店是我們村孩子的樂園,我們偷偷撕開酒壇的泥封,用手撈酒嘗;在后院捉迷藏摔跤,玩膩了,爬上樹摘桑葚、掏鳥窩。我們最迷戀的是馬廄,里面拴著十幾匹高頭大馬,它們俊美矯健威風(fēng)凜凜。我們給自己中意的馬都起了名字,我的馬叫火焰駒,它渾身通紅四蹄如墨。我們太喜歡馬了,經(jīng)常打草喂馬,都希望自己的馬能長(zhǎng)得再壯些跑得再快些。每天清早,當(dāng)車馬店的鎖鎖打開馬廄,十幾匹馬一擁而出,它們昂著頭,四蹄翻飛,嘶鳴著跑出車馬店,跑上街頭,跑向村外的大道上。我的火焰駒跑在最前面,它的尾巴拉成了一條直線,像插了翅膀一樣,幾乎要飛到天上,我的心怦怦跳著,熱淚盈眶。我們央求楊本錢讓我們騎一騎馬,他說你們還沒馬屁股高,怎么騎馬?我性子急,每天都和火焰駒比高,盼著自己的個(gè)子像春筍一樣,一眨眼間高過它渾圓結(jié)實(shí)的屁股。那時(shí),楊本錢已拴起了四輛膠輪大車,在此之前,我們村最豪華的交通工具是牛車,兩個(gè)木輪又笨又慢,我們稱“二餅子車”。楊本錢的膠輪大車駛進(jìn)榆樹灣的那天,我們這些孩子欣喜若狂,拉車的三匹馬昂首闊步馬鈴叮當(dāng),趕車的鎖鎖揮著兩丈長(zhǎng)的鞭子,左一甩,打下兩片樹葉,右一甩,打下一只麻雀,鞭聲清脆,比我們過年放的二踢腳響亮幾倍。當(dāng)時(shí),我們?nèi)h的膠輪大車才有十二輛,而我們村居然有四輛,它們勝過了現(xiàn)在的奔馳寶馬,簡(jiǎn)直是限量版的蘭博基尼或阿斯頓馬丁。這些漂亮威武的馬車,北上平?jīng)鲢y川內(nèi)蒙,南至關(guān)中平原,西到蘭州西寧,把我們村的藥材、蜂蜜、蜂蠟、羊毛、皮張、花椒、核桃源源不斷地運(yùn)出去,又源源不斷地拉回鹽巴、棉花、布匹、小百貨。每次馬車回村的日子,我們榆樹灣像過大年,全村的人都涌到了車馬店,男人們的煙葉磚茶、女人們的鍋碗瓢盆、小媳婦的胭脂花布、孩子的糖果玩具、老人的狗皮膏藥,能捎的都帶回來了,人人心滿意足喜笑顏開。
車馬店是我們村的娛樂中心夜總會(huì)。每天晚飯后,男人們撂下飯碗,就心急火燎地直奔車馬店,抽楊本錢免費(fèi)的水煙、喝大碗茶,聽過往客人說古今扯閑話。楊本錢對(duì)住店的來者不拒,不管是腰纏萬貫的大商販,還是身無分文的和尚道士,即使要飯花子,他也絕不一眼高一眼低,總能笑臉相迎噓寒問暖。有一年冬天,一個(gè)賣唱的女子路過,模樣只七分,但風(fēng)流潑辣,外面大雪紛飛,里面熱氣騰騰,她坐在炕上,只著薄衣輕衫,披散著頭發(fā),喝一口酒,嘬起紅嘟嘟的嘴唱:白花花的大腿,水靈靈的×,這么好的妹妹留不住個(gè)你?撩撥得我們村的男人骨頭酥了、魂兒飄了、心兒碎了,他們咬牙湊出私房錢,挽留風(fēng)流女。一連幾個(gè)晚上,男人們粘在車馬店,癲狂迷醉,夜不歸宿。我們村的女人嗅出了濃烈的狐貍味,打上門來,賣唱女落荒而逃,男人們的臉上都留下幾條抓痕。楊本錢也受到全村女人的討伐,說他的車馬店藏污納垢,臟的臭的都招惹來,教唆壞了我們村的男人。楊本錢也不辯解,他是開店的,凡進(jìn)得門來的都是客,他怎好分三六九等?出門在外,誰都沒背著房子頂著鍋,吃飯睡覺,有錢給倆,沒錢走人,下次照樣歡迎。一些人賴著不走,白吃白喝,把車馬店當(dāng)作自己的家。我們村人埋怨楊本錢,不賺錢開什么店???不是做賠本生意嗎?楊本錢說,這世上有人賺土地、有人賺錢財(cái)、有人賺房子,我是賺本錢。積德行善、與人方便就是大本錢,這筆賬我算得清。
我們榆樹灣一年中最熱鬧的是清明。這一天,全村的老小齊聚車馬店,男人劈柴、打水、宰羊,女人切菜、燒火、烙餅,楊本錢宰一頭豬三只羊,全村人吃流水席。每年的集體會(huì)餐,也是一次才藝大比拼,瓜蔞叔是宰羊把式,他出刀、放血、剝皮、剔骨,一連串的動(dòng)作看得人眼花繚亂;父親力氣大,專司劈柴,最堅(jiān)硬頑固的榆木,在他巨大鋒利的開山斧下,像削豆腐,劈出的柴長(zhǎng)短適中粗細(xì)均勻。負(fù)責(zé)燒火的歪嘴嬸愛憐地摸著一根根劈柴,連連說好,父親說,好家伙還沒亮出來呢,歪嘴嬸就沖上去擰父親。六指叔是烹調(diào)高手,他自詡有家傳煮肉秘方,哪塊肉先下鍋,哪塊后下鍋,都顯得神秘玄妙;水要適量,多一瓢少一瓢都不行。六指叔站在鍋邊,閉著眼念念有詞,添柴,抽柴,加水,再加水,指使得歪嘴嬸像陀螺一樣轉(zhuǎn)。我們圍在六指叔身邊,想弄清他到底使了什么魔招,他揮著手趕蒼蠅一樣吆喝著,趁我們不注意,左邊兜里抓抓,右邊兜里摸摸,調(diào)料已下鍋了,像耍雜技。幾個(gè)時(shí)辰后,熱氣裊裊濃香撲鼻,人人都流下了哈喇子。我們村的貓并排站在屋頂上,沖著院子喵喵叫;狗結(jié)伙成隊(duì)地守在車馬店外,眼巴巴地等著一塊骨頭。烙餅才好看呢,全村的小媳婦打扮得花枝招展,羞答答地挽起袖子,露著蓮藕一般的粉臂,你推我搡鶯聲燕語,餅沒下鍋,男人們的口水就已洶涌澎湃。每次烙餅都是陳愛雨拔頭籌,她烙的餅不軟不硬,口感極佳,尤其餅上的花紋,簡(jiǎn)直是畫上去的,那火候是怎么把的?絕了!
肉在鍋里時(shí),我們村的男人閑不住,開始比試力氣,力氣最大者獎(jiǎng)賞羊頭一只。男人們你扛腰粗的檁條,他舉大車轱轆,還有人想學(xué)魯智深倒拔楊柳,累出一串響屁,那樹也只驚得掉下幾片葉子,逗得我們翻筋斗打滾。父親是壓軸的,總是最后一個(gè)出場(chǎng),他要舉碌碡。這只青石碌碡本來撂在磨坊前,下面長(zhǎng)了青草,上面生了青苔,某一天,它卻長(zhǎng)了腿一樣跑到了鴻運(yùn)車馬店。父親一貓腰,抱起青石碌碡,走幾步,放下,氣不喘,臉不紅。陳愛雨用鐵釬挑著滾燙的羊頭遞給父親,父親昂頭微笑,像角斗場(chǎng)上的勇士,繞場(chǎng)一周,接受著人們的崇拜和夸獎(jiǎng)。晌午時(shí),肉煮得爛熟,酒壇打開,流水席開始,喝酒吃肉,劃拳猜令,一直要鬧騰到日頭西斜。
酒足飯飽后,上墳的重頭戲拉開了帷幕。楊本錢拎著一面銅鑼,沿街咣咣敲打,邊敲邊喊,紙錢揣上,錢龍?zhí)羯希吡?,走了!幾條巷子里幾百?gòu)埧邶R聲應(yīng)和,走了,走了!一條浩浩蕩蕩的大河,向羊胡子嶺涌去,小孩挑著錢龍跑在前面,大人噴著酒氣、打著酒嗝,腳步蹣跚,說著兒女婚事、莊稼雨水,路邊探出一樹雪白的杏花,崖畔掛一片粉色的桃花,和風(fēng)送暖春光妖嬈。羊胡子嶺是一塊遼闊的坡地,風(fēng)高地薄,莊稼長(zhǎng)得瘦骨伶仃,羊胡子草卻鋪天蓋地異常茂密,每到開花時(shí)間,每一棵草上都似跳躍舞動(dòng)著一根毛茸茸的松鼠尾巴,白茫茫一片,像是落了一場(chǎng)厚厚的大雪。我們爬坡而上,羊胡子嶺上的風(fēng)驟然緊了,剛才晴朗明凈的天空,突然罩上了大片大片的烏云,日光暗淡了。數(shù)不清的烏鴉像黑色的石頭,落在樹上、站在墳頭,看見人來,嘎嘎地叫著。人們分散開來,在各自的墳前開始燒紙磕頭,羊胡子嶺上瞬時(shí)星火點(diǎn)點(diǎn)、錢龍飄飄、紙灰裊裊。楊本錢指使鎖鎖,挨個(gè)查看那些沒兒沒女的絕戶墳,墳頭歪了的,撥端正;墳堆陷了的,添幾锨土;田鼠打了洞安了家的,把洞塞上,以免進(jìn)水。然后,楊本錢一個(gè)個(gè)墳頭挨著上香燒紙,他邊燒邊念叨,取錢來,取錢來,旺財(cái)叔,你兩千,有才哥,你兩千,黑蛋,你也兩千。紙剛點(diǎn)著火,呼啦一下,飛上了半空,像有無數(shù)只手在爭(zhēng)搶。楊本錢念叨著,別搶,人人有份,不夠了再燒。和其他村相比,我們村的孤魂野鬼是最幸福的,有人掛念,有人惦記,清明送錢,十月一送寒衣,衣食豐足,做鬼也快活。
2
天太冷了,哈氣成冰,我敲一下鑼,趕緊搓搓手,寒霜凝在樹枝上,干癟的枝條變得肥胖圓潤(rùn);兩只金腰燕被鑼聲驚起,從我頭上掠過時(shí),屁門一松,吧唧一聲,一粒鳥屎就這么倒霉地?fù)糁辛宋摇9鲜V叔和歪嘴叔一個(gè)從東、一個(gè)從西,氣喘吁吁地跑過來問,出事了?我說,蔣代表要?dú)畋惧X,我爹說,帶上鐮刀斧頭去救楊本錢。我提的這面銅鑼,據(jù)說有好幾百年歷史了,經(jīng)了無數(shù)只手的摩挲、汗水的滋養(yǎng),原本锃亮的黃銅已變成褐紅色,像滲入了人血。這面銅鑼是我們村的號(hào)角警鐘,來了土匪強(qiáng)盜或村里有大事緊事,村里的男丁必須聞鑼聲而動(dòng),正趴在老婆肚皮上忙活的,得拔了槍提褲子走人;正端著碗吃飯的,趕緊撂碗;上茅廁的,得把那半截憋回肚子里去。老祖宗當(dāng)年就是這么說的。聽了我的話,瓜蔞叔和歪嘴叔垂著頭,又一個(gè)向東一個(gè)向西走了。那天黃昏,我提著這面老鑼,從東到西,又從西到東,鑼敲出了幾道口子,敲落了日頭,敲出了滿天星星,就是沒敲出一個(gè)人影子來。我們榆樹灣像是死了,但又沒死絕,我看見暈黃的燈火亮了起來,聽見緊閉的門窗后面壓抑的喘氣聲私語聲咳嗽聲。我突然明白了,他們故意不出來,從門縫里看我的笑話,我憤怒了,提著鑼回家了。我把鑼摔在父親的腳下,莫名地哭起來。父親站在門口,看著黑黢黢的村子,暴怒地一腳將銅鑼踢了出去。一聲綿長(zhǎng)的碎金斷玉的慘叫,我相信,那面銅鑼肯定碎成了八百片。隨著這聲爆響,家家門板后面,那些鬼鬼祟祟的眼睛消失了。
父親一臉殺氣,蹲在我們家門前磨斧,這把斧頭曾劈開過一只狼的腦袋,即使我們村最兇猛的狗聞見這柄斧頭的氣味,也會(huì)乖乖地把尾巴夾緊,漏下幾滴尿來。斧頭已鋒利地吹毛立斷,別說一只狼,一頭老虎的腦袋只怕都能砍掉了,但是,父親還在磨。村里人從我家門前走過,想跟父親打聲招呼,但看看他餓狼一樣猙獰的表情,便低著頭匆匆而逃。母親心驚肉跳,你這是要干嘛?這天晚上,月黑風(fēng)高,看守楊本錢的鎖鎖換崗后走出鴻運(yùn)車馬店,兜頭就被一條麻袋套住了。父親將鎖鎖扛進(jìn)磨坊,解開麻袋,鎖鎖像一個(gè)大土豆?jié)L了出來,他爬起來時(shí),看見了我們家那只沉思的白胡子老山羊。父親提著斧頭,眼里噴火,指著鎖鎖,劈頭就是三大棒:你賣主求榮,你忘恩負(fù)義,你恩將仇報(bào)!鎖鎖的娘帶著鎖鎖從河南逃亡到我們榆樹灣時(shí),疾病纏身氣若游絲,楊本錢安頓他們娘倆在車馬店住下,請(qǐng)郎中醫(yī)治。鎖鎖的娘病已在膏之下肓之上,妙手難以回春,鎖鎖的娘回光返照,看見楊本錢,像是看見了救苦救難的觀音菩薩,掙扎著給楊本錢磕了一個(gè)頭,指著鎖鎖,身子一歪,一縷魂魄晃悠悠往奈何橋走了。楊本錢出錢給鎖鎖的娘送了葬,將十二歲的鎖鎖攬進(jìn)懷里,說,送佛到西天,好事做到底,這個(gè)孩子我收養(yǎng)了,將來給他娶妻成家!我們村的人都贊嘆楊本錢做了一件大功德,這么好心腸的人,閻王爺只怕都不肯收留,說不定大筆一揮,生死簿上勾了名,長(zhǎng)生不老呢。那時(shí),楊本錢快到而立之年,家業(yè)興旺生意興隆,美中不足的是夫人不開懷,敬神燒香磕頭許愿,勤耕耘忙播種,撒了整整三斗飽滿的好種子,夫人這塊地沒冒出半根苗。我們村的女人著急了,都暗暗鼓勁,恨不能替楊本錢生下一男半女,延續(xù)香火。幾年后,老婆死了,楊本錢精神萎靡,生意不上心做了,終日以酒澆愁。那年正月祭祖,戲臺(tái)上唱《趙氏孤兒》,看到程嬰和公孫杵臼為保趙氏一脈骨血舍生取義視死如歸時(shí),楊本錢感懷傷情,垂下淚來。父親勸說,你一生積德行善,老天爺有眼,怎么會(huì)讓你絕后?一個(gè)女人不生,再娶個(gè)女人,你娶八個(gè)老婆,遍地撒種,不信生不出兒女!楊本錢信心受挫,說,命里沒有,不該強(qiáng)求;我看鎖鎖不錯(cuò),收為義子,百年后墳上有人燒紙就行。父親勸楊本錢三思而行,還沒到山窮水盡處,收養(yǎng)鎖鎖是下下之策,可能是步臭棋,別把自己給將死了。
清明過后,父親強(qiáng)迫楊本錢出去散散心,說,再不出去吹吹風(fēng),人都要發(fā)霉了。陽春三月,微雨初歇、浮塵不起、花紅柳綠、風(fēng)光明媚,鎖鎖、父親和楊本錢三人趕著兩輛馬車,沿著涇河走走歇歇,觀風(fēng)情民俗、賞山水勝跡,不覺間進(jìn)入關(guān)中地界。那天,他們經(jīng)過一個(gè)依山傍河的小村莊,村里正在唱戲,楊本錢來了興致,說,歇歇腳。戲臺(tái)下支著一個(gè)小吃攤,炸油餅賣米皮,一紅衣女子,一對(duì)毛眼睛,藍(lán)底白花的護(hù)裙勒出了盈盈一握的小蠻腰。她手腳麻利,熱情豪爽,聲音清脆悅耳。楊本錢盯著女子嘴角的一塊胎記癡看,一眼又一眼,潮濕的心呼啦啦燃燒起來,噼里啪啦地迸濺出火星。
楊本錢站得腿酸,便向紅衣女子討凳子歇腳,女子說,不吃米皮坐啥板凳?楊本錢便叫了三碗米皮,一摞油餅。吃完后,楊本錢嘴一抹,屁股在凳子上生了根。紅衣女子看著戲臺(tái),輕聲說,不吃米皮把板凳讓開。楊本錢一回頭,女子背過身掩嘴偷笑,調(diào)皮俏麗,楊本錢心里一蕩:有意思。之后的三天,楊本錢賴在村莊里,說是看戲,實(shí)是看人。楊本錢看女子,女子卻看著戲臺(tái),輕聲哼唱,和劇中人同喜同悲哭哭笑笑。戲唱完了,紅衣女子收攤,楊本錢心里惆悵,心有不甘,尾隨女子到了家門口,女子進(jìn)去,咣當(dāng)一聲,門關(guān)上了,楊本錢站著發(fā)呆。女子不出來,楊本錢喊:買油餅米皮!連喊三聲,女子拉開門,低眉斂目,兩手絞著辮子。楊本錢說,我要走了。女子說,走吧。一甩辮子進(jìn)屋去了。楊本錢悵然嘆口氣,轉(zhuǎn)身走,剛走出幾步,砰的一下,一顆青杏打在他后腦上。楊本錢回過頭,女子墻頭上拋一張嬌憨的臉,唱:
東去的那個(gè)黃河
北飛的雁
走西口的那個(gè)哥哥吆
你回一回頭
山溝溝里那個(gè)熬日月
磨道里那個(gè)轉(zhuǎn)
苦水里那個(gè)煮人人
淚蛋蛋漂起個(gè)船
一路上,楊本錢惦記著紅衣女子,一步一回頭,三步一徘徊。馬車回到榆樹灣,卸貨時(shí),從布匹堆里鉆出個(gè)女子,驚得人們目瞪口呆,以為是只狐貍精。母親聽說父親帶回個(gè)狐媚子,就急燎燎地闖到車馬店來,看著女人們擠眉弄眼地沖她笑,母親醋壇子打翻了,沖上去就撓父親的臉。楊本錢見狀,忙攔住母親,說,是我的人,有田給我弄的媳婦。
這女子便是陳愛雨。
陳愛雨像杯酒,楊本錢借酒消愁,化了心中的塊壘。從此,楊本錢如魚得水,開始了新一輪播種,收鎖鎖為義子的念頭早撇在了耳后。
3
父親踢了鎖鎖一腳,問,楊本錢給你娘買棺材送葬、管你吃穿,親兒子一樣待你,你卻出賣他,你枉披一張人皮!父親邊罵邊將鎖鎖按倒在地,脫去他兩只鞋,在腳板上抹上鹽水。我家的老山羊聞見了鹽巴味,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,吧嗒吧嗒地舔著鎖鎖的腳心,鎖鎖癢不可當(dāng),打滾嚎叫。父親問,為什么陷害他?招不招?不招大刑伺候!鎖鎖不知父親還會(huì)想出什么千奇百怪的招式折磨他,便委屈地說,他言而無信,說要收我為義子、給我娶媳婦,又變卦了;我的房子、錢財(cái)、土地、牛羊都沒了。父親冷笑,說,你想天上掉餡餅?灶屋里撿媳婦?想得美!給他當(dāng)兒子,你配嗎?羊有跪乳之恩,鳥有反哺之義,你這種東西留在世上是一大禍害,還不如為民除害!父親揮起斧頭,鎖鎖抱頭求饒說,我是一念之差,現(xiàn)在后悔莫及。想到楊本錢后天午時(shí)三刻將綁縛刑場(chǎng),追魂炮一響,就一命嗚呼、身首異處,父親又氣又恨又悲,他又掄起斧頭,鎖鎖嚇得大叫,滿屋子躲避。父親罵著追著,雪亮的斧子一下下劈過去,風(fēng)聲呼呼,鎖鎖的頭發(fā)像一撮撮亂草飛向空中,棉襖也破了,棉花和布片像群蝴蝶飛舞。梁頭上,兩只從去年秋天就保持著交配姿勢(shì)的蒼蠅,被父親打雷一樣的吼聲驚醒,提前結(jié)束了冬眠,它們驚慌失措地逃跑時(shí),一只被削去腦袋,一只被攔腰砍斷。父親丟下斧頭,長(zhǎng)吁一口氣,他解開褲子,掏出丑陋的大鳥,沖癱在地上的鎖鎖撒了一泡長(zhǎng)尿,說,起來,別裝死!鎖鎖醒過來,臉色慘白滿頭冷汗,一頭亂發(fā)像羊啃過一樣,變成參差不齊的發(fā)茬;身上只剩巴掌大的一塊布片,勉強(qiáng)能遮住羞處。父親說,死罪免了,活罪難饒,給你長(zhǎng)點(diǎn)記性!父親提起斧頭,刷刷兩下,在鎖鎖的后背上拉了兩道口子,說,給你打個(gè)×,將來做了鬼,閻王將你拉大鋸下油鍋,讓你來世變作四條腿的豬狗!
父親懲罰了鎖鎖,蔣代表勃然大怒,他威脅說要關(guān)父親禁閉,要給父親一個(gè)下馬威,要?dú)㈦u駭猴。父親說,等我料理了楊本錢的后事,砍頭也行!蔣代表非常納悶,父親對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富,成功地識(shí)破過敵人的美人計(jì)離間計(jì),怎么就稀里糊涂地上了反革命分子楊本錢的賊船?吃了什么迷魂藥?蔣代表嘲弄父親,聽說你熟讀三國(guó)水滸,卻有勇無謀,不見風(fēng)使舵,這樣刻舟求劍守株待兔。蔣代表指指頭頂,說,天變了!父親說,星星還是那個(gè)星星,月亮還是那個(gè)月亮,天怎么變了?天再變,信義仍是立身之本。父親大字能識(shí)兩籮筐,算是半個(gè)文化人,他最愛讀三國(guó)水滸,兩本書月月翻日日摸,情節(jié)故事背得爛熟。那些漫長(zhǎng)寒冷的冬夜,父親坐在鴻運(yùn)車馬店的大炕上,對(duì)著一屋子的人說三國(guó)講水滸。父親從兩本古書里讀出一個(gè)義字,對(duì)劉關(guān)張三結(jié)義極其神往,為朋友兩肋插刀赴湯蹈火、路見不平拔刀相助、扶危濟(jì)困除惡揚(yáng)善,這就是他的理想。父親想效仿桃園結(jié)義,他把我們村的男人扒過來扒過去,掰開揉碎,琢磨分析,除了楊本錢,再找不出個(gè)熱血男兒義氣漢子,結(jié)拜的事暫且擱下。
父親徐徐地吐出一口濁氣,說,別給我講狗屁階級(jí),我只信一個(gè)義字。蔣代表搖搖頭,說,你的義是自私的狹隘的,是典型的梁山流寇主義。你呀,執(zhí)迷不悟,敵友不分,遲早要栽跟頭。
鴻運(yùn)車馬店后院有間屋子,榆木門窗,大青石砌的墻,極其堅(jiān)固。當(dāng)年修這間屋子,父親摸著胳膊粗的榆木窗欞,奇怪楊本錢修它何用。楊本錢也納悶,自己手腳好像被人控制,稀里糊涂就修了,也不知作何用途,真是莫名其妙。這間屋子一直閑著,現(xiàn)在派上用場(chǎng)了,做了楊本錢的牢籠。蔣代表對(duì)這間屋子相當(dāng)滿意,說鎖上門,反革命分子插翅難飛。身陷囹圄,只能望見窗口大的一塊天時(shí),楊本錢恍然大悟,原來早在幾年前,冥冥之中就有一種神秘的力量指使他修建了這間屋子。真是作繭自縛,命?。畋惧X釋然了,萬千思緒煙消云散,心如靜水波瀾不興。陳愛雨本是自由人,但她執(zhí)意要陪楊本錢,蔣代表默許了,說,你們?nèi)饴榈谋硌葜皇菚一ㄒ滑F(xiàn)。父親去見楊本錢,門口兩崗哨猶豫著,臉貼臉耳語一番,放父親進(jìn)去。楊本錢哈哈大笑,大哥,該給我送上路酒了?父親惡狠狠地說,想上斷頭臺(tái),還不到時(shí)候。他俯在楊本錢耳邊,低語幾句。楊本錢驚訝地一把推開父親說,大哥,你糊涂,你中邪了?父親打算劫獄,救出楊本錢后隱身深山老林。父親真的對(duì)水滸著魔了,滿腦子想著,當(dāng)午時(shí)三刻,追魂炮一響,劊子手的鬼頭大刀舉起來時(shí),就會(huì)有霹靂般一聲吼叫,刀下留人!劫法場(chǎng)是光天化日下的霸王硬上弓,得人多勢(shì)眾,但我把銅鑼敲破了,榆樹灣再?zèng)]站出一個(gè)人來。所以父親打算劫獄,時(shí)機(jī)就在今晚夜深時(shí)節(jié),雞不鳴狗不叫,兩崗哨被瞌睡蟲咬死后悄悄下手,打槍地不要。楊本錢臉色一寒說,秦有田,你瘋了?接下來,楊本錢一通長(zhǎng)篇大論,分析論證了父親此舉多么荒誕不經(jīng),多么幼稚愚蠢。天網(wǎng)恢恢疏而不漏,孫猴子一個(gè)筋斗云十萬八千里,還是逃不出如來佛的手掌心。楊本錢認(rèn)命了,說,大哥,我真有罪,我給那幫畜生好吃好喝,他們轉(zhuǎn)眼卻去殺人,我手上真的有血,好幾百人的血債?。∪松皇?,草木一秋,該吃的吃了,該喝的喝了,沒見的世面看飽了眼睛,知足了。楊本錢絕對(duì)不答應(yīng)父親鋌而走險(xiǎn),把我們一家賠進(jìn)去。父親堅(jiān)持己見,楊本錢搖頭擺手說,不劃算,我是生意人,你這買賣不劃算,虧大了,本都輸光了。父親看著門外,示意他小聲些,楊本錢卻故意大吼大叫,兩個(gè)崗哨在窗口探頭探腦。父親很沮喪,也為自己拙劣的智謀深感慚愧。楊本錢攥住父親的手說,兩點(diǎn)牽念,一是楊家斷后了,逢年過節(jié),墳上沒個(gè)燒紙的。二是陳愛雨這么好的女人,留下她誰來照應(yīng)?父親說,上墳燒紙有我,我不在了,還有葫蘆;再說,榆樹灣人哪個(gè)沒欠著你的情、沒得過你的好?除夕清明,給你燒紙的人能排成長(zhǎng)隊(duì)。陳愛雨笑笑吟吟地輕聲慢語,本錢,我是你的人,你上天堂下地獄,我都隨你。楊本錢哈哈笑著,摟過陳愛雨說,那我們?cè)谑藢拥鬲z下再做一場(chǎng)夫妻。楊本錢竟唱起來:相思的鴛鴦,并呀并排排走,你有情來我有意,咱兩個(gè)不分離。他們談?wù)撍劳鰰r(shí),沒一絲的慌亂害怕,心花怒放的樣子倒像是去赴王母娘娘的蟠桃盛宴。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一聲雞叫,楊本錢驀然一驚。陳愛雨像根藤纏在他身上,他掰開她的手,對(duì)父親說,大哥,愛雨真是塊好地。父親惱怒地說,是塊好地?炕頭上滾了好幾年了,也沒生下個(gè)一男半女來。楊本錢嘿嘿地訕笑,說,兄弟福薄,命里無子嘛,你把她要了吧。父親漲紅著臉說,朋友妻不可欺,你要陷我于不義?楊本錢無奈地說,這么好的女子,你忍心讓她陪我去死?你得想想辦法。父親掐著腦袋,去三國(guó)里向諸葛亮求救,想了半天,腦子成了一團(tuán)漿糊。父親站起來說,我去撒尿。他一泡尿還沒撒完,就提著褲子匆匆進(jìn)來說,陳愛雨,你真不能死!楊本錢和陳愛雨被嚇了一跳。父親說,本錢,你再播種一次,說不定這次就種上了。楊本錢捧腹大笑,說,大哥,瞎子點(diǎn)燈,不費(fèi)那功夫了。父親卻執(zhí)意要他們?cè)囋?,說,最后一次,萬一老天開眼了呢?父親急切地指著天上說,快啊,我都看見送子娘娘了!父親很得意這個(gè)被尿憋出來的辦法,楊本錢和陳愛雨真要再行一次周公之禮,說不定就有顆種子破土發(fā)芽,陳愛雨就沒殉葬的理由了,她得把一株禾苗滋養(yǎng)成一棵大樹。父親不斷催促,陳愛雨笑著說,皇帝不急太監(jiān)急。楊本錢伸手在襠里摸索了一下說,兄弟,硬不起來啊!父親推一把陳愛雨,說,去,把繡花針變金箍棒!陳愛雨扭捏著,啐了父親一口。父親惱了,你不愿給本錢留個(gè)后?楊本錢一把扯開褲子說,愛雨,聽大哥的,再他媽的樂一回!父親呵呵笑著說,你們都上點(diǎn)心?。?/p>
父親將兩個(gè)崗哨支到百步之外,等了有兩袋煙工夫,屋里云收雨散,楊本錢喊,大哥!父親進(jìn)去,陳愛雨面壁而坐,楊本錢滿面紅光說,大哥,這是最爽的一次,說不定真能種出一個(gè)來。父親說,萬一有個(gè)孩子,我替你養(yǎng)著,你的女人我罩著。楊本錢熱淚滾滾,大哥,你何苦要自討苦吃引火燒身?父親整整衣襟說,兄弟,咱倆現(xiàn)在就結(jié)拜。楊本錢發(fā)愣,父親已跪在他對(duì)面,磕了三個(gè)響頭說,兄弟,自此一別,你我雖然陰陽相隔,但手足同心,剩下的事有我,刀山敢上,火海敢闖,兄弟,你放心上路吧!
父親和陳愛雨給楊本錢收的尸。那天的羊胡子嶺人山人海,附近幾個(gè)村子的人都趕來看熱鬧。烏鴉嗅出了死亡的味道,早早地在天空盤旋。一聲槍響,萬籟俱寂,人潮退去,成群的烏鴉一次次向大地俯沖,羊胡子草在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,西邊的天空,一片紅霞火焰一樣燃燒。陳愛雨攬著楊本錢的頭,擦拭著他臉上的血跡。父親拽過板車,扒開陳愛雨的手,把楊本錢抱上板車。七天后,楊本錢出殯,父親又拉著板車,后面跟著陳愛雨,去往羊胡子嶺,板車上一口薄皮棺材,棺材里躺著滿身綾羅綢緞的楊本錢。板車咣當(dāng)咣當(dāng)碾過村街時(shí)雞叫三遍了,但天仍黑乎乎的,據(jù)說,老天爺也要在黎明時(shí)睡個(gè)回籠覺。我們村的人醒來了,但沒有人加入進(jìn)來,他們只是在家門口點(diǎn)燃了一團(tuán)用以驅(qū)邪的麥草火,看著板車遠(yuǎn)去。父親鼻子發(fā)酸,臉上濕漉漉的,說不清是鼻涕還是眼淚。一車兩人,這絕對(duì)是我們榆樹灣歷史上最寒酸的葬禮。父親心里念叨著,兄弟,對(duì)不住了!父親原打算給楊本錢辦一個(gè)氣派的葬禮,讓他風(fēng)風(fēng)光光地上路。他要請(qǐng)最好的木匠,給他打造一具寬大舒適的柏木棺材;請(qǐng)最好的畫師,棺材上畫梅蘭竹菊、八仙獻(xiàn)壽;他想給他修一座豪華的墓地,甚至給他陪葬一輛馬車。他希望我們村人人能披麻戴孝號(hào)啕大哭,送他的隊(duì)伍盡可能地長(zhǎng)些。他要請(qǐng)四桿嗩吶,吹《雁落沙灘》《大出殯》,悲痛得能讓花含淚鳥抽泣。但是,父親的愿望一一落空,木匠畫師嗩吶手,他們都拒絕了父親,他們把父親塞進(jìn)兜里的現(xiàn)大洋又塞回他手里,沒人愿意給一個(gè)反革命分子面子。父親看看天、跺跺地,心里一片茫然。楊本錢死了,我一點(diǎn)也不悲傷,只是再?zèng)]有人揪著我的小雞雞給我糖吃。我去過車馬店,那些笨重的酒壇還在,但東倒西歪,不再有撲鼻的酒香,說不定有人往里面撒了尿;馬廄還在,但漂亮的大車和俊美的馬不在了,沒人知道它們?nèi)チ四睦?;我趴在殘破的窗口,望著一只蜘蛛在屋角拉網(wǎng),心底還是有一絲感傷,車馬店還在,熱鬧卻沒了。我的火焰駒哪去了?我還一次都沒騎它呢。我很憤怒,楊本錢,你個(gè)大騙子!
母親一直絮絮叨叨,抱怨父親沾了楊本錢的晦氣,只怕八輩子都翻不了身。母親擰著我的耳朵說,楊本錢是壞人,別再念叨他,車馬店鬧鬼,再去,鬼會(huì)挖了你眼珠!父親忍無可忍,終于甩了母親一個(gè)巴掌。
父親勢(shì)單力薄,無力操辦一個(gè)體面隆重的葬禮,他不會(huì)吹嗩吶,不會(huì)做船一樣豪華的棺材,沒法建造一個(gè)寬敞的墓室。他更沒法把我們村的人一個(gè)個(gè)牽出來,強(qiáng)迫他們一一去回憶楊本錢的好,從而良心發(fā)現(xiàn)痛哭流涕,為楊本錢抬棺扶柩。
棺材下到墓坑,安放端正后,父親往手心啐了口唾沫,抄起鐵锨。天亮了,橘紅色的霞光鋪滿半個(gè)天空,我們村的人像一群土撥鼠,賊頭賊腦地出現(xiàn)在羊胡子嶺,他們不再走近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲下來張望。淳樸憨厚的榆樹灣人,在楊本錢整個(gè)葬禮過程里,他們像風(fēng)、像烏鴉、像無邊無際的羊胡子草,無所事事,充當(dāng)了純粹的看客。父親鄙夷地沖他們啐出一口濃痰,這口痰子彈一樣擊中了一只看熱鬧的蒼蠅。陳愛雨拿起鐵锨,父親蒲扇一樣的手掌把她按在地上,豪氣沖天說,你坐著,看我的!父親脫去衣服,亮出一身黑紅油亮的腱子肉,他長(zhǎng)嘯一聲,甩開膀子,鐵锨風(fēng)車一樣飛舞。陳愛雨看呆了,父親像一個(gè)武功高手,內(nèi)力綿綿不絕,頭上熱氣騰騰。
當(dāng)陳愛雨提著雞蛋煎餅、高粱酒,氣喘吁吁地趕來時(shí),墳堆已高高隆起,父親躺在一片厚密的羊胡子草上,呼呼大睡。
4
鴻運(yùn)車馬店改頭換面,做了合作社頭頭腦腦的辦公室,他們幾番研究后,慷慨地將后院的一間柴房給了陳愛雨做棲身之地。幾天后的一個(gè)深夜,父親被瘋狂的狗叫聲驚醒,其時(shí)父親剛和母親做了一次功課,母親紅撲撲的臉埋在父親的懷里,一只手在他汗淋淋的背上意猶未盡地劃拉著。父親坐起來穿衣服,母親兩條光裸的腿盤在父親的腰里,說,看啥?深更半夜的,只有鬼。父親還是出去了。大門洞里黑乎乎的一團(tuán),父親壯起膽子撥拉了一下,黑團(tuán)蠕動(dòng)了,嚶嚶地哭起來。是陳愛雨。陳愛雨站起來說,有鬼,我怕!父親說,怕啥?我送你回去。陳愛雨扯住父親的衣襟說,我不回去,本錢說了,你走哪,我跟哪!父親遲疑了一下,說,進(jìn)來吧。母親正在打哈欠,看著衣衫不整的陳愛雨,嘴巴再?zèng)]合攏。父親把溫暖的、剛才和母親顛龍倒鳳的被窩讓給陳愛雨說,睡吧。父親要溜,母親跳下炕來,拽住父親,指著已躺在被窩里的陳愛雨問,咋回事?這得說清楚。父親打了一個(gè)虛假的哈欠,敷衍說,先睡,明天再說。母親一夜沒合眼,天麻麻亮,她叫起酣睡的陳愛雨,很不高興,睡我的被窩還睡得這么香!三人面對(duì)面,冷坐一會(huì),父親說,兩個(gè)辦法,一是我陪陳愛雨住車馬店,一是陳愛雨搬到家里住,蔣金蘭,你選擇!父親陪陳愛雨住車馬店,孤男寡女干柴烈火,父親不是柳下惠老太監(jiān),陳愛雨大奶肥臀、兩只水汪汪的眼睛勾魂攝魄,貓不偷腥,狗不吃屎,誰信?就算父親變作無欲無能的老和尚,陳愛雨也能夾緊大腿不發(fā)騷?村里人幾百?gòu)堊欤蝗艘豢谕倌鲆黄粞蟠蠛?,三個(gè)人不都被溺死??jī)深^一掂量,母親試出了輕重,陳愛雨住到家里,好歹有雙眼睛盯著,他們偷個(gè)嘴沒那么方便。只是從此不能省心,只怕打個(gè)盹也要睜只眼睛,這得犧牲多少腦細(xì)胞??!母親長(zhǎng)嘆一聲說,那就搬過來住吧!
楊本錢之死使父親變得暴躁易怒,他在多種場(chǎng)合用狠毒刻薄的語言盡情挖苦咒罵我們村人見死不救寡情薄義。父親的壞脾性引起眾怒,他們找縫下蛆,中傷父親,謠言像春天的小草,戳破地皮,齊刷刷地冒了出來。有說父親吞了楊本錢的金銀財(cái)寶,要不,怎么會(huì)為他強(qiáng)出頭?有說父親把陳愛雨帶回家,打著幌子說保護(hù),實(shí)際是霸占,左抱妻右擁妾。有人探究他們?nèi)送砩纤X的格局,是父親和陳愛雨睡,還是兩女共侍一夫?由于沒有親眼所見,臆想和猜測(cè)分歧很大,爭(zhēng)論不休。甚至有急躁者當(dāng)面求教母親誰是妻誰是妾的問題。謠言像風(fēng),無孔不入;謠言像鞭子,抽打得母親遍體鱗傷。一天,在飯桌上,母親手里端著飯碗,胃口卻在千里之外,陳愛雨無心無肺,吃得大汗淋漓,父親忙碌油亮的嘴巴不忘褒獎(jiǎng)陳愛雨,你做的飯真好吃。母親勃然大怒,把碗在桌上使勁一蹾,吃,吃,我都讓氣吃飽了,這日子還怎么過?父親說,誰再說這樣的屁話,你扇他耳光子。陳愛雨隨聲應(yīng)和,對(duì),誰嘴里噴糞,你撕爛他嘴巴,拽掉他舌頭。
二十六七歲的陳愛雨如一朵嬌艷芬芳的花,引逗得我們村一大把光棍口水直流,但狼多肉少,這塊肥肉給誰呢?總不能一人撕一塊吧?鎖鎖去鄰村觀摩了鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)盛況,回來后大發(fā)牢騷,別的村地主老婆閨女的×都在為貧下中農(nóng)服務(wù),我們榆樹灣反革命小老婆的×還閑著。鎖鎖要求論功行賞,他揭發(fā)楊本錢有功,陳愛雨自然應(yīng)歸他。蔣代表對(duì)鎖鎖的見解嗤之以鼻,說,大姑娘排著隊(duì)爭(zhēng)著嫁你,你卻娶個(gè)不下蛋的老母雞?革命者豈能后繼無人?鎖鎖說,我非陳愛雨不娶,我要改造教育她,讓她死心塌地地為革命者服務(wù)。蔣代表搖頭暗笑,這個(gè)連×是橫的還是豎的都搞不清的傻瓜,哪知道黃花閨女和小寡婦的區(qū)別?
鎖鎖找父親討要陳愛雨,說,你吃著碗里的占著鍋里的,不怕?lián)嗡???dāng)初,陳愛雨還是我從關(guān)中拉回來的。父親冷笑,當(dāng)初?當(dāng)初豬八戒還想娶嫦娥呢!父親的蠻橫和強(qiáng)勢(shì)使鎖鎖不敢動(dòng)硬,他嘟囔著走遠(yuǎn)了,踢一棵樹泄憤。那些日子,我們家門口總有一些人鬼鬼祟祟探頭探腦,他們惦記陳愛雨,就像惦記一塊唐僧肉。母親和父親商議,要不,把陳愛雨嫁了吧?省得讓人說閑話。父親狠狠地瞪母親一眼說,本錢尸骨未寒,就逼著她嫁人,你心是肉長(zhǎng)的嗎?母親認(rèn)為那只是借口,賭氣說,你舍不得,就給你留著吧?
楊本錢百天忌日過后,陳愛雨卸下重孝,幫母親干起家務(wù)。她清除了我們家旮旯里陳年的垃圾,清掃了屋頂上的灰掛、墻角的蛛網(wǎng),窗戶紙也換了新的,還貼了鴛鴦戲水喜鵲登梅的窗花。多年來,我們家老是臟亂不堪黑不溜秋要死不活的樣子,現(xiàn)在整潔亮堂,舊貌換新顏。母親做事粗糙,手也笨拙,茶飯和針線兩件看家本領(lǐng),她一樣也拿不出來。陳愛雨住進(jìn)來后,接管了我們家的灶臺(tái),她看似輕描淡寫隨心所欲,實(shí)際上下足了功夫,點(diǎn)滴處毫不馬虎,每頓飯都追求花樣翻新、有色有味。她做的飯看一眼就饞涎欲滴,我和父親狼吞虎咽,吃完了,還咂吧著嘴、吸溜著舌頭,回味無窮。母親撇撇嘴說,不就一碗面嗎,還吃成了山珍海鮮?遇上陳愛雨不舒服、母親偶爾做一頓飯,我和父親捧著碗,扒拉著,無心下咽,母親惱羞成怒,不吃了喂豬!說著端起碗,將飯倒進(jìn)豬盆。
原來我們家的被子好幾年才拆洗一次,積著陳年的污垢,蓋在身上不但臭氣熏天,且冰冷如鐵。陳愛雨將我們家的被子大拆大洗,掛在太陽下暴曬,新縫的被子里面絮了羊胡子草的花,干爽松軟,暄騰騰的,能嗅到太陽的味道。我和父親的衣服也是陳愛雨洗,破了的地方縫補(bǔ)得整整齊齊,補(bǔ)丁的顏色、形狀、大小,選得恰到好處,簡(jiǎn)直能當(dāng)作手工藝術(shù)品。我和父親出去,村里的女人們圍過來,扒拉著我們的衣服當(dāng)風(fēng)景看,夸獎(jiǎng)蔣金蘭的針線大有進(jìn)步。我嘴快,說是姨的手藝,不是娘的。女人們互相看看,都意味深長(zhǎng)地笑?;丶液螅赣H打了我兩鞋底,罵,狼崽子,忘本了?吃誰的奶長(zhǎng)大的?她什么都好,你叫她娘啊!有一次吃飯,我說讓陳愛雨給我當(dāng)娘吧。父親問,那你娘呢?我說,我娘又臟又懶,我不要了。我進(jìn)一步建議,父親和陳愛雨睡正房,我和母親睡偏房。父親壞笑著,陳愛雨笑嘻嘻地拍拍我腦袋,母親將碗在桌上一摔,罵,還有臉笑?你們合伙欺負(fù)我,我不活了!
5
父親捧著一張報(bào)紙看,看著看著,突然砰的一聲,頭磕在桌子上。蔣代表撲哧一笑說,又沒睡好?沒有耕不壞的地,只有累死的牛,悠著點(diǎn)。父親的睡眠不能保障的原因是,母親太鬧,這個(gè)鬧有兩層意思,求歡和吃醋。晚上熄燈后,母親像老牛反芻一樣,把這一天的所見所聞回放咀嚼,總能逮住些蛛絲馬跡,譬如陳愛雨看著父親只笑不說話是什么意思?陳愛雨剛從茅廁里出來,父親就進(jìn)去,聞她的騷味嗎?還有,陳愛雨給父親遞飯時(shí),居然鉤住了父親的小指,太輕狂了。母親列舉了十幾個(gè)疑點(diǎn),要父親一一解釋,父親打著哈哈,說,沒影的事,睡吧。母親豈能放過!掐一把父親的胳膊,擰一把父親的大腿。父親忍著,想息事寧人,但母親又哭起來,很委屈的樣子。父親只好一把摟過母親,瞬間便風(fēng)狂雨驟。否則,一整夜別想合眼。父親的煩惱正是老革命遇到的新問題。蔣代表說,不是金剛鉆,別攬瓷器活,一個(gè)槽上拴不了兩頭叫驢,更拴不了兩頭草驢。兩個(gè)公猴一個(gè)死,兩只公兔少卵子,兩只公雞騎鴨子,兩個(gè)男人戴綠帽,公的多了不行,母的多了也不行,一公一母,陰陽和諧。把陳愛雨嫁了吧,新婚姻法頒布了,實(shí)行一夫一妻制,你是干部,吃特供,群眾意見很大。父親說,新婚姻法還規(guī)定婚姻自由,你問問陳愛雨,她嫁嗎?
民兵連長(zhǎng)鎖鎖整天拎著我們村唯一一桿漢陽造,裝模作樣地偵察敵情。這一天,鎖鎖從羊胡子嶺回來,在村口碰見母親,鎖鎖提起兩只兔子炫耀說,大嫂,我槍法棒嗎?母親嘲笑說,這個(gè)槍法好有個(gè)屁用,快三十了吧?鎖鎖說,虛歲才二十六。母親夸張地拍著手說,都小三十了,襠里的槍再不用就生銹了,還不趕緊找個(gè)暖腳的!鎖鎖說,我只看中陳愛雨,可秦有田這個(gè)癩皮狗擋道。母親說,我盯得緊,他只占茅坑不拉屎;天長(zhǎng)日久可就難說,老虎也有打盹的時(shí)候,秦有田就是只饞貓。鎖鎖急得抓耳撓腮。母親說,男當(dāng)婚女當(dāng)嫁,父母之命媒人之約,我替你牽線搭橋,酬謝可不能少!鎖鎖喜得眉開眼笑,他塞給母親一只兔子,說,燉了給你下酒。
晚飯后,母親剔著牙縫里的兔肉絲,對(duì)陳愛雨喜滋滋說,鎖鎖向你求婚了。陳愛雨埋頭扎花,不吭聲。母親問,還害羞?又不是黃花大閨女!鎖鎖單槍匹馬,沒拖累,當(dāng)著村干部,有前途。陳愛雨說,我不是害羞,我不嫁人。母親不高興了,問,你不嫁人什么意思?一輩子老呆在這?村里人怎么說?我出門都要用棉花塞上耳朵,你大哥也不易呀!陳愛雨說,鎖鎖害死了本錢,我怎么能嫁他?四條腿的狗四條腿的豬我嫁,就不嫁兩條腿的鎖鎖!母親氣咻咻地說,人家童男子不嫌棄你二婚頭,你還挑挑揀揀?
母親將陳愛雨的話加油添醋地反饋給鎖鎖,鎖鎖聽了,把玩著老掉牙的漢陽造,槍栓拉得嘩啦嘩啦響。母親譏諷說,拉那個(gè)有個(gè)屁用,還能一槍崩了她?鎖鎖將一粒子彈摁在母親手心里,說,這是我的聘禮,你給她,就說,你陳愛雨過十年二十年一百年也是我的女人!母親說,這話你去親口對(duì)她說。鎖鎖磨蹭著不去,他怕我父親。一天,鎖鎖喝了酒,膽子比往日肥了幾分,他靠著我家的麥秸堆等陳愛雨,等著等著,竟然睡著了。迷迷糊糊感覺臉上扎,他以為是螞蟻咬,睜開眼,嚇了一大跳,父親正低頭看他,鋼針一樣的胡子正戳在他臉上。鎖鎖跳起來,端起槍,父親一把撥開那條破槍,攥住鎖鎖的脖領(lǐng),像拎小雞一樣,拎到我家大門口。門口靠著我們村那把赫赫有名的開山斧,父親把鎖鎖丟在地上,操起斧子。鎖鎖抱頭要逃,父親一聲斷喝,他雙腳釘在地上,紋絲不動(dòng)。父親用斧子在我們家門口畫了一道線,說,這是秦河漢界,跨過了這條線,我的斧子不客氣,左腿過來砍左腿,右腿過來砍右腿,兩條腿都過來砍一雙!父親轉(zhuǎn)身,一揮斧子,齊嶄嶄砍下老榆樹一根胳膊粗的樹杈。
這條線刻在了鎖鎖的腦門里,想起來就心驚膽戰(zhàn)兩腿發(fā)抖,好些天沒去我家門口踩個(gè)腳印。母親恨鐵不成鋼,說,男子漢大丈夫,手里還掂著個(gè)燒火棍,膽子就跳蚤大?要是我,先霸王硬上弓,吃一口解解饞再說!
一天傍晚,我玩累了回家,到家門口時(shí),鎖鎖在麥秸堆后沖我招手,我走過去,鎖鎖給了我一塊面包。自楊本錢死后,再?zèng)]有人給過我好吃的東西。面包用麻紙包著,油滲了出來,亮晶晶的,上面綴滿了黑芝麻,我的口水不自覺地流了出來。鎖鎖慷慨地說,給你的,吃吧。幾天后,鎖鎖又給我做了一把木頭槍,這把槍用上了一枚彈殼,裝上黑火藥,一摳扳機(jī),震天動(dòng)地的一聲響,火舌能噴出去幾米遠(yuǎn)。這把槍使我的武器裝備跨越了冷兵器時(shí)代,我被擁立為孩子王。鎖鎖費(fèi)盡心機(jī)地拉攏我,說到底還是為了陳愛雨。鎖鎖問我,陳愛雨喜歡吃什么、穿什么、搽不搽粉?她晚上睡覺脫不脫衣服、下面穿不穿褲頭?他越問越多,越問越深入,我架不住他的糖衣炮彈,知道的說,沒有的就胡編亂造。譬如鎖鎖問我,陳愛雨的奶子大不大?我說大。我并沒見過陳愛雨的奶子,我又不吃奶,關(guān)心那個(gè)干嗎?我說,大。他問,有多大?我想了想,說,像兩個(gè)大饅頭。鎖鎖眼睛賊亮,嘀咕說,肯定又白又軟和,像剛出籠的饅頭!他兩只手焦躁地捻弄著,好像空氣里有兩只大乳房。鎖鎖擦擦嘴巴上的口水,又問,你摸過她奶子嗎?我又羞又惱,我早過了吃奶年齡,還摸那個(gè)干嗎?鎖鎖說,你摸她奶子,摸了,我讓你過一次真槍實(shí)彈的癮。這個(gè)誘惑他媽的簡(jiǎn)直無法抗拒。晚上睡覺時(shí)我鉆進(jìn)陳愛雨的被窩里,她摟住我,她的胸好軟和,真的像鎖鎖說的,懷里揣著兩個(gè)大饅頭。我小心翼翼地伸出手,捂住那兩團(tuán)神奇彈跳的肉,我的手顯得太小了。陳愛雨嚶嚀一聲,臉色緋紅,我感覺她噴在我臉上的喘氣那么急促,那么滾燙。她懷里太熱了,像個(gè)蒸籠。我有點(diǎn)喘不過氣來,掙扎出來,但她的腿又纏住了我,我便撓她的癢癢,她笑得縮成一團(tuán),慌亂間,我的手碰到了一個(gè)不該碰的地方,一條峽谷,深邃潮濕,毛茸茸的,感覺非常怪。陳愛雨呻吟了一聲,怕疼似的,把被子裹在身上,轉(zhuǎn)過身去,把我晾在外邊。第二天,我和鎖鎖在約定的時(shí)間約定的地點(diǎn)會(huì)面,我舞弄著兩只手說,我摸了陳愛雨的奶子。鎖鎖把我摟在懷里,摟得我肋骨都要斷了,之后,他開始重點(diǎn)關(guān)照我兩只手,一根一根手指地嗅、舔,像只丑陋的公狗,把骯臟的口水涂得我滿手都是。為了邀功,我說我還摸了她那里。鎖鎖問,哪里?我指著自己的褲襠比畫說,她那里有好多毛。鎖鎖撲上來,掐住我脖頸,惡狠狠地質(zhì)問,誰讓你摸她那里?你個(gè)小流氓!我咬了他一口,掙脫開來跑回家。
幾天后,鎖鎖兌現(xiàn)了他的諾言,帶我去羊胡子嶺打?qū)崗棥N掖蛄巳龢?,都沒有打碎三十米外的酒瓶。鎖鎖敲著我的腦殼說,笨豬,三顆子彈可以消滅三個(gè)敵人,白白浪費(fèi)了。鎖鎖炫耀說,當(dāng)初,就是在這,我一槍打爆了楊本錢的腦袋,像打一只西瓜。
天暖和起來,背陰處的積雪開始融化,地里踩上去軟綿綿的;向陽處,一抹抹的綠色越來越濃,河邊的柳枝抽出了嫩芽;桃杏樹上,一樹鼓脹的花蕾,在下一秒鐘將競(jìng)相綻放;破殼而出的小雞像毛線團(tuán),在院子里滾來滾去;貓?jiān)谖蓓斪分鹚阂?,它們的淫聲浪語在深夜里撩撥得人難以入睡。
春天來了,鎖鎖成了一只發(fā)情的貓。
我們村的茅廁都在院子外面,三面土坯墻,門口搭個(gè)草簾子。墻不高,人站在里面還露著半個(gè)身子,因而常發(fā)生走光事件。有個(gè)別品行不好的男人偷看女人上茅廁上癮,看了就看了,偏偏出去胡說八道,我們村女人的吵嘴打架,多是由此類事情引發(fā)的。鎖鎖狗一樣守在我家門口,腦子里天花亂墜,嘴里口水淋漓,他守了幾天,居然守出了一個(gè)驚喜。陳愛雨出來上茅廁,鎖鎖看見了,溜過去,趴在墻頭上看了個(gè)夠,眼珠子差點(diǎn)掉出來。幾天過去了,鎖鎖眼前還晃著陳愛雨白嫩豐腴的屁股,他狗肚里盛不住二兩油,轉(zhuǎn)眼就說了出去。我們村幾個(gè)有名的小廣播也爭(zhēng)先恐后地大肆渲染,說鎖鎖如何癡情、陳愛雨如何多情,兩人如膠似漆,不僅交換了信物,還摟摟抱抱摸摸揣揣。鎖鎖連陳愛雨的屁股蛋都摸了,離睡一個(gè)被窩還遠(yuǎn)嗎?一天黃昏,陳愛雨上茅廁回來后發(fā)呆出神,母親問,撞見鬼了?陳愛雨不說話,只掉淚。父親再三追問,陳愛雨說,鎖鎖非禮我。父親跳起來,攥著拳頭,追出門去。母親攆著屁股喊,狗連腚貓叫春,關(guān)你屁事!父親將鎖鎖堵在一條巷子里,鎖鎖虛張聲勢(shì)地辯解,我們倆是自由戀愛!父親二話不說,沖上去,咣咣咣三拳,一拳砸鼻梁,一拳砸胸窩,一拳砸小肚。這三拳,父親完全照搬了魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的套路,只是部位不同,最后那一拳,父親本來是要打他下陰,廢了他那條騷情的是非根,但拳在半路,父親抬高了半尺。這一念之差,使鎖鎖雖受了皮肉之苦,但保全了他的男兒身。
這件事發(fā)生后,我們村幾乎沒一個(gè)人閑著,數(shù)百個(gè)嘴巴日夜不停地加工創(chuàng)造辯論,七嘴八舌雜亂無章。一說,父親正和陳愛雨媾和,被鎖鎖撞上了,當(dāng)時(shí),父親的褲子還沒提起,陳愛雨的紅褲帶還咬在父親的嘴里。一說,鎖鎖路過我家茅廁時(shí),陳愛雨故意將雪白的屁股對(duì)著外面晃,淫聲浪叫,撩撥鎖鎖。還有一說,鎖鎖看見陳愛雨的裸身,欲火燃燒,可剛掏出家伙,就被父親敲了一棍子,那家伙怕是廢了。傳聞像滾雪球,越滾越大,這個(gè)話題,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),始終是我們村閑話中心的焦點(diǎn)話題。蔣代表坐不住了,他披著大衣,皺著眉頭,一根接一根地吸煙,像偉人一樣踱步思考:陳愛雨拉攏干部下水,是不是老蔣反攻大陸的一個(gè)信號(hào)?榆樹灣二號(hào)人物和三號(hào)人物為一個(gè)女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋,是不是敵人的反間計(jì)美人計(jì)?我們家也沒閑著,父親那三拳使力太猛,右手腕扭傷,父親沒當(dāng)回事,陳愛雨卻買了瓶紅花油,又是涂又是擦。母親看在眼里,氣在心里,不便發(fā)作,便指桑罵槐。母親看見公雞攆母雞,聽見貓叫狗吠,就肝火上升,騷×、×癢、禍水、掃帚星一類的字眼把我們的耳朵都磨出了老繭。當(dāng)事人陳愛雨卻沒事人一樣,母親詫異,問,你不羞不臊?要是我,早就買二兩棉花碰死,一根×毛吊死,跳溝投井,哪一樣不能死?母親轉(zhuǎn)而指責(zé)父親,鎖鎖又沒揣你女人的奶,沒摸你女人的×,你狗拿耗子多管閑事!父親怒發(fā)沖冠,左手一拳捅了過去,母親嘴上鮮血飛濺。這一拳力道不輕不重,母親只是嘴角破了,一只門牙松動(dòng)而已。這一拳使母親勞累了數(shù)天的嘴巴暫時(shí)得到了休息,我們家又恢復(fù)了寧?kù)o。
蔣代表來到我們家,一手叉腰,一手揮舞說,虛驚一場(chǎng),這是一個(gè)陰謀,敵人想使我們內(nèi)部先亂起來,好渾水摸魚。他們這點(diǎn)鬼伎倆瞞不過我們的火眼金睛,道高一尺魔高一丈,敵人的詭計(jì)揭穿了,我們勝利了。父親和母親聽得稀里糊涂,摸不著頭腦。蔣代表話鋒一轉(zhuǎn)說,有田,我還是要批評(píng)你,感情用事,義氣用事,凡事多動(dòng)腦子,少動(dòng)拳頭。
鎖鎖在家養(yǎng)傷,好久沒露面,我骨頭賤嘴饞,巴望他常來。一天晚上,我偷了陳愛雨的驢眼罩,我本來是要偷她褲頭的,但她不脫,我看見她解開驢眼罩,兩個(gè)奶子像兩只白鴿子,展翅欲飛。鎖鎖說,凡是陳愛雨貼肉的東西都金貴稀罕,可以換面包餅干甚至子彈。我將驢眼罩塞進(jìn)懷里,打算晚上給鎖鎖送去,但是父親一會(huì)讓我拌豬食,一會(huì)讓我喂羊,時(shí)間一久就忘記了。驢眼罩怎么丟的、丟到哪了,我都不記得了。晚飯后,父親拿著驢眼罩,翻來覆去地在身上比畫,摩挲著、嘀咕著。陳愛雨看見了,驚訝地瞪大了眼睛,她紅著臉走過去,從父親手里搶走驢眼罩。父親迷惑不解地看著她,手還在半空懸著。陳愛雨向父親又是搖頭又是皺眉擠眼,這個(gè)鏡頭恰巧被母親捕捉到,她陰陽怪氣地哼了一聲,鑒于她老人家嘴巴還腫著,傷疤未好,疼痛的感覺還十分新鮮,所以沒禿嚕出一把扎人的刺,這事就這么蒙混過關(guān)了。
父親三拳打得鎖鎖臥床十幾日,極大地震懾了我們村蠢蠢欲動(dòng)賊心不死的男人?,F(xiàn)在的局面是父親這只老貓獨(dú)守一條小魚,母親有被取代的危險(xiǎn)。村里女人咬著耳朵說,父親名義上是保護(hù)陳愛雨,就像一頭驢看護(hù)一把青草,一只狗看護(hù)一塊肉,他能禁得起誘惑?他看起來正經(jīng),但那是裝的,就像狼吃小羊,沒有找到借口罷了。瓜蔞嬸傳授給母親的真經(jīng)是最大限度地消耗父親,把父親的米袋子掏盡,把他熬成藥渣。母親偏聽偏信,她著魔一樣地整夜糾纏著父親,有時(shí)我半夜醒來,聽他們喘著粗氣,像是摔跤。母親的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富,她在實(shí)戰(zhàn)中總結(jié)出一些心得和規(guī)律,她常質(zhì)疑父親,為什么有時(shí)長(zhǎng)有時(shí)短、有時(shí)米多有時(shí)米少?時(shí)間短了米少了,是不是給了那個(gè)狐貍精?母親苦惱至極,她捉住父親的老二,搖晃著說,我真想把它拔下來喂狗!
6
吃飯時(shí),陳愛雨突然捂著嘴逃離飯桌,我們面面相覷地聽著她驚天動(dòng)地的嘔吐聲。一會(huì)她進(jìn)來了,屁股還沒沾上凳子,又跑了出去。母親的火山爆發(fā)了,她把一碗飯扣在父親的頭上罵,你這個(gè)驢,做的好事!父親頂著一腦袋黃米干飯,懵懵懂懂地望著突然抽瘋的母親,看看吐得一塌糊涂的陳愛雨,一下子豁然開朗。父親縱聲大笑,笑得腦袋上的米粒簌簌下落,笑得大滴大滴的淚珠滾滾而下。母親淚水婆娑,她張大嘴巴,掛著一絲透明的涎水,有氣無力地罵著,秦有田,你這個(gè)畜生,你終于吃了窩邊草!
陳愛雨有喜了。父親威脅母親說,嘴上掛把鎖,要是走漏了風(fēng)聲,我拔了你舌頭!母親冷眼看著父親表演,一只貓偷吃了魚,還在拼命找借口,父親的每句話、每個(gè)眼神、每個(gè)動(dòng)作,在母親看來都是在拼命地掩飾,顯得虛偽、無恥、可笑。母親呸呸地啐著父親,畜生,不要臉!父親說,她懷的是楊本錢的孩子。母親質(zhì)問,她和楊本錢睡了六七年,連個(gè)孩子毛都沒生出來,一到我們家就懷孕了,不是你弄的就是驢弄的!不論父親如何賭咒發(fā)誓,母親總不相信如此一個(gè)彌天謊言,她要拉門出去,立即把這個(gè)丑聞廣而告之,讓全村人都來看看這對(duì)不知羞恥的狗男女。父親急紅眼了,他提來開山斧,擱在桌子上,斧刃閃著懾人的寒光。父親逼問母親,你不信?母親冷笑著。父親的手在斧子上一抹,左手無名指的一個(gè)指節(jié)跳起來,空中翻個(gè)跟頭落在地上,斷指上射出一縷血箭。父親再次逼問母親,信不信?母親一只手捂住胸口,一手扶桌,臉色蒼白,搖搖晃晃。父親怒喝著,信不信?陳愛雨撲通一下跪在母親面前,哭著,大嫂,孩子真是本錢的!母親倒在床上,不說話,只流淚。陳愛雨撿起斷指,拉父親要去醫(yī)院。父親將那截短指拋上屋頂,他伸出手,讓陳愛雨包扎。
父親坐在凳子上喘氣,他臉色蠟黃,額頭一層厚厚的汗水,他招手叫我,我膽怯地走過去,身子顫抖。父親盯著我說,你聽好了,從今天起,家里看到的聽到的,你要吐出一個(gè)字,我扒你的皮抽你的筋!我連連點(diǎn)頭,父親又喘口氣說,你去藥鋪買瓶云南白藥。
兩天后的晚上,父親帶我去羊胡子嶺給楊本錢報(bào)喜。那天晌午,父親破天荒買回兩斤羊肉,擱在案板上。母親大吃一驚,不逢年不過節(jié),如此破費(fèi),這日子還過不過了?自陳愛雨進(jìn)門,添了一雙筷子一只碗,母親就常念柴米油鹽四字經(jīng)。我吃飯掉個(gè)飯?jiān)琢#赣H都要撿起來,迅速塞進(jìn)嘴里,說勤勤儉儉糧滿倉(cāng),大手大腳倉(cāng)底光;毛毛雨濕透衣裳,杯杯酒喝垮家當(dāng);精打細(xì)算油鹽不斷……等等,對(duì)我一番冗長(zhǎng)的說教。母親訓(xùn)斥我時(shí),陳愛雨停下筷子,父親說,吃吧。母親是借我敲打陳愛雨和父親。陳愛雨來我們家時(shí)只帶個(gè)小包袱,當(dāng)天晚上,母親就偷偷地翻個(gè)底朝天,她大失所望,包袱里除了兩件衣服,沒有母親要找的金銀首飾,也沒有現(xiàn)大洋,事實(shí)是,母親連一個(gè)銅板都沒找到。楊本錢那么大的家業(yè),陳愛雨怎么可能身無分文?母親斷定陳愛雨有錢,但不知道藏在哪里。母親常給陳愛雨敲邊鼓,說家里日子緊巴,吃了上頓沒下頓,希望陳愛雨能拿點(diǎn)錢出來。但陳愛雨不知是聽不懂母親的話,還是壓根沒錢,沒有任何表示。母親忍不住,問過父親,父親說,有我吃的,就餓不著她。母親氣極,說,你去喝風(fēng)吃屁吧!兩斤羊肉,要換多少米多少面?細(xì)水長(zhǎng)流,能吃一兩個(gè)月!母親很不高興。父親吩咐陳愛雨烙餅,說,今天打打牙祭。那天傍晚,我們吃了一頓羊肉泡饃,父親挨個(gè)問,好吃嗎?母親說,好吃,但像吃自己的肉,心疼。陳愛雨說,隔三岔五能吃頓就過癮了。陳愛雨懷孕后飯量大增,老吃不飽,人也饞,要吃甜的、酸的、辣的。母親沒好氣,瞪了她一眼。
天黑了,街巷里靜了下來,父親懷里揣一疊紙錢,兜里塞一瓶酒,牽著我出門了。月亮升起來了,又大又亮,我們走過幾棵杏樹,蜜蜂還沒睡覺,嗡嗡忙碌著,杏花簌簌落著,我聞到濃郁的花香與淡淡的草香。我們上了羊胡子嶺,來到楊本錢墳前,父親拉我跪倒,左邊口袋里拿出酒,右邊口袋里摸出個(gè)紙包,紙包里是兩片油汪汪的五花肉。父親將兩片肉擱在墳頭上,擰開酒瓶蓋,灑了幾滴酒。父親點(diǎn)燃紙錢,折了一根羊胡子草,撥弄著火。紙錢安安靜靜地?zé)?,父親念叨,本錢,給你送錢了,你伸手??!一股風(fēng)悠悠地旋過來,繞著父親轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,父親的衣襟被掀起來,頭發(fā)揚(yáng)起來,我覺得后背冷颼颼的。父親朝空中舉一下酒瓶,說,本錢,喝一個(gè),今天高興!說是高興,父親卻哽咽著,眼眶濕潤(rùn)了。父親咳嗽兩聲說,本錢,你真能干,那一夜真就種上了,你有后了!月明星稀,澄澈的夜空如無垠的大海,父親仰望星空,思緒萬千,他想起那個(gè)神奇的夜晚,肯定有種神秘的力量附在他們的身上,他們好幾年耕耘不輟,卻顆粒無收,偏偏在最后一晚有一粒種子落土生根了,不是天意是什么?我又冷又瞌睡,催了他幾次,他總說再坐坐。父親把最后一滴酒倒進(jìn)嘴里,將酒瓶插進(jìn)墳堆里,站起來,揉揉發(fā)麻的腿,說,回家!我爬上父親的背,無比渴望家里溫暖的被窩。我拍了一下父親的背,父親喊了一聲,駕!快步走了起來。在我頭頂,一顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,墜向不可知的遠(yuǎn)方。
這天晌午,母親去歪嘴嬸家借鞋樣,我的鞋早就破得不像樣了,和打赤腳差不多,她卻視而不見,我知道她心里有很多的怨,這次是沖我的腳撒氣了。謝天謝地,她老人家終于想起我該有一雙新鞋了。父親在墻角壘雞窩,他打算養(yǎng)幾只母雞,能讓陳愛雨每天有一到兩個(gè)雞蛋吃。此舉當(dāng)然又惹母親醋意大發(fā),她翻了筆陳年舊賬,控訴當(dāng)年懷我時(shí),妊娠反應(yīng)劇烈,惡心嘔吐,父親不給一個(gè)溫情脈脈的眼神;她想吃一碗米皮,饞得直流口水,父親將銅板攥得緊緊的,舍不得拿出來,肚子常餓得癟癟的,哪有增加營(yíng)養(yǎng)一說?怎么到了陳愛雨,父親就變了?父親還打算把荒廢的半個(gè)院子清理出來,種幾樣菜,使我們飯桌上的花樣再多些、色彩再豐富些、營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)更趨合理。父親忙得不亦樂乎時(shí),母親冷眼旁觀,不肯幫一把手。陳愛雨懷孕后變得貪吃貪睡,母親總望著她的背影,悄聲說,豬,母豬!陳愛雨睡醒了,她伸著懶腰,走到父親身邊,父親向她點(diǎn)點(diǎn)頭。陳愛雨說,歇歇吧。父親說,不累。陳愛雨進(jìn)屋倒了一碗水,遞給父親。父親接碗時(shí),陳愛雨勾住了父親的手指。父親臉紅了,他掃了一眼,院子里沒人,母親沒回來,我在堂屋的炕上擺弄火槍。父親低頭喝水,陳愛雨說,大哥,我懷的是兒子。父親看著陳愛雨的肚子,問,你怎么知道?陳愛雨說,我知道,是兒子。父親說,兒子好,哪天我給本錢報(bào)信,讓他也樂樂。陳愛雨問,大哥,要生下來嗎?父親一驚,說,當(dāng)然得生下來,本錢多年的心愿。陳愛雨的淚珠在眼眶里滴溜溜地轉(zhuǎn),叫了一聲大哥。父親嘆口氣說,你受委屈了,你大嫂這人嘴狠心軟,你的心要大些。父親激動(dòng)地指著遠(yuǎn)處,又指指天說,要像羊胡子嶺那么大,像天空那么大,再多的委屈也能裝下。陳愛雨啜泣著,大哥,難啊,啥時(shí)候是個(gè)頭?父親說,熬吧!
父親又喜又憂,喜的是陳愛雨有孕,楊本錢有后了,憂的是,這孩子注定有九九八十一難,眼下第一難就是如何平安地降生。按蔣代表的邏輯,楊本錢的精子是反革命精子,陳愛雨的卵子是反革命家屬的卵子,當(dāng)他們的孩子還是一粒胚芽時(shí),就被打上反革命分子的烙印。這幾年,父親耳聞目睹了反革命崽子的種種遭遇,真是凄凄慘慘戚戚,一言難盡。
父親召開了一次家庭會(huì)議,商議如何保守秘密、使陳愛雨順利分娩。母親說,你是當(dāng)家的,你說咋辦就咋辦。父親說,我有一條妙計(jì),用好了,就能平安無事。父親的妙計(jì)叫李代桃僵。哪里是他想出來的?是他盜用了三十六計(jì),他的臉皮真夠厚的。父親讓母親代替陳愛雨假懷孕,孩子出生后,也要姓秦不姓楊,隱姓埋名直到云開日出。母親懷疑,這行嗎?蔣代表那眼睛錐子一樣,能瞞得過他?父親信心十足說,事在人為。父親捏住我耳朵叮嚀說,記住,家里的事千萬不能說出去!我疼得淚花都出來了。母親憂心忡忡,十月懷胎,一朝分娩,幾百個(gè)日出日落,何其漫長(zhǎng)。母親羨慕起母雞來,呱呱兩聲,屁股一撅,雞蛋落地,多省事!陳愛雨無助的手伸向母親,母親握住,說,我脾氣不好,說話難聽有刺,你就當(dāng)放屁,別憋在心里,你傷心孩子傷身,胎里落下的病有根難除。陳愛雨鼻子一酸,叫一聲大嫂,珠淚盈盈。母親抬起手,粗糙的手掌抹去陳愛雨眼角的淚說,一日三笑活百歲,一日三惱百病生,見花落淚,看月傷心,肯定生個(gè)病秧子;我要再惡語傷你,我自打嘴巴。陳愛雨一頭扎進(jìn)母親懷里,號(hào)啕大哭。母親拍著她的背,說,唉,做女人難,做漂亮女人難,做反革命分子的漂亮女人更難啊!兩個(gè)女人哭得稀里嘩啦涕淚橫流,父親站了起來,向母親抱拳一揖說,有勞娘子了!
母親是有表演天賦的,她入戲很快,很快熟悉了自己的角色。第二天午飯后,母親擱下飯碗,徑直去了老磨坊。這幾年,我們村的娛樂中心已由車馬店轉(zhuǎn)移到老磨坊,追根溯源,我們村的流言蜚語小道消息均在此發(fā)源發(fā)酵,然后擴(kuò)散出去,引發(fā)一波波的風(fēng)波,有時(shí)會(huì)發(fā)展成流血事件。母親今天搽了粉涂了胭脂,人未到,香味先讓每人打了一個(gè)痛快淋漓的噴嚏。母親專往歪嘴嬸身邊擠。歪嘴嬸抽抽鼻子,妒忌又羨慕地說,好香哎,秦有田昨晚又稀罕你了?母親干嘔兩下,背過身,手按肚子,欲吐未吐,又干嘔兩聲,如此者三。歪嘴嬸的眼珠骨碌骨碌,儀器一樣在母親身上掃描透視,問,怎么了?母親扭捏著,臉上憋出一抹粉紅,說,有了。歪嘴嬸大喝一聲,有了?你干的好勾當(dāng)!立刻,母親被簇?fù)淼侥ケP邊,七八張嘴巴齊刷刷伸過來,外面更有幾十雙眼睛幾十只耳朵焦急地圍觀。新聞發(fā)布會(huì)開始了,七嘴八舌嘰嘰喳喳,秩序相當(dāng)亂。一泡尿的工夫,榆樹灣人都知道母親懷孕了。其時(shí),父親正在挖菜地,先后有四五個(gè)人來向他討煙抽,瓜蔞叔調(diào)侃父親,看不出,你是豬八戒喝磨刀水,內(nèi)秀!
母親每天必去老磨坊,向人們展示她漸漸凸起來的肚子。瓜蔞嬸得意洋洋說,我的計(jì)謀高不?你纏住他,他就顧不上狐貍精,他的犁只能往你地里插,種子只能往你地里撒。瓜蔞嬸說,秦有田太懶了,葫蘆都十歲了,才懷二胎,種子點(diǎn)得太稀了。歪嘴嬸伸手摸母親的肚子,母親嚇了一跳,捉住她的手。歪嘴嬸奇怪地說,我摸摸是男是女,又不是新媳婦懷頭胎,害什么羞?母親的肚子上綁了兩條毛巾,一摸不就露陷了?女人們交流分享夜里炕上的感受,爭(zhēng)論一張好看的瓜子臉在被窩中能有多大的魅力,母親恍惚中,歪嘴嬸的手又伸了過來,母親驚叫一聲,雙手護(hù)住肚子,全場(chǎng)靜音,都看著母親。歪嘴嬸很不高興,摸不得?母親說,我怕癢。歪嘴嬸說,秦有田摸得,我摸不得?瓜蔞嬸嬉笑著說,秦有田越摸越舒服,你越摸越難受,癢和癢不一樣。女人們咧嘴大笑,母親抱著肚子溜掉了。
時(shí)間過得快,母親懷里的毛巾換成了我的小棉襖,是按照四個(gè)月身孕裝扮的。飯桌上,父親點(diǎn)評(píng)了母親這段時(shí)間的表演,指出了幾個(gè)不足,如母親走路步子太大,風(fēng)風(fēng)火火;割麥子,人家割五六犁,她割七八犁,還一馬當(dāng)先;歇息時(shí),一屁股坐地上,那么大的肚子能坐下來?總而言之,漏洞太多,稍一疏忽就會(huì)露出馬腳。母親苦笑著,我懷葫蘆時(shí)咋個(gè)樣都忘記了,太折磨人了。陳愛雨說,難為大嫂了,裝得夠像了。母親摸著陳愛雨的肚子說,唉,你這個(gè)小冤家!父親搔搔頭說,要是有孫猴子的本事就好了,想怎么變就怎么變。我望望并排坐著的兩個(gè)大肚子女人,撲哧一笑,真亦假,假亦真,真真假假,假假真真,太有趣了。父親朝我一瞪眼,說,嘴上掛把鎖,出去亂說,我打斷你的腿!
蔣代表來我們家,父親讓我去代銷店買煙打酒,我等著拿錢,父親一揮手說,記賬。母親挺著大肚子倒茶,她矯枉過正,像只老鴨子搖擺,太過夸張。蔣代表盯著她的肚子說,立功了,我們社會(huì)主義事業(yè)后繼有人。母親說,應(yīng)該的,應(yīng)該的。外交辭令般的答復(fù)逗得蔣代表哈哈大笑,父親賠著皮笑肉不笑。蔣代表的眼睛掃來掃去,尋找陳愛雨。母親撇撇嘴說,病了,床上躺呢。蔣代表很關(guān)心,問,什么病?母親說,腌臜。她呸地唾了一口說,身上來臟東西了,十幾天不干凈,肚子疼。蔣代表笑笑說,反革命分子的家屬就是嬌氣。母親說,臭毛病多,吃香喝辣,挑挑揀揀,身懶嘴饞。蔣代表一拍手說,要改造,新社會(huì)的每一個(gè)分子都要自食其力,上海的妓女都能犁地插秧了。我買回了煙酒,父親給蔣代表遞了根煙,要打開酒時(shí),蔣代表擺手拒絕說,改天吧,喝酒得有個(gè)名堂,沒內(nèi)容的酒不喝。蔣代表站起來,父親以為他要走,他卻說,看看陳愛雨。母親說,臟。蔣代表卻要堅(jiān)持把組織的溫暖送到陳愛雨的炕頭。父親沖愣著的母親吼,趕緊去收拾一下。陳愛雨住在西屋,母親打開門,蔣代表低頭進(jìn)去,眉頭皺了皺說,味太大了。母親用腳撥拉著一個(gè)血跡斑斑的褲衩子說,看看,能有啥好味道!陳愛雨躺在床上,包著一個(gè)碎花頭巾。父親又遞給蔣代表一根煙,他捂住嘴巴,做出痛苦的表情。蔣代表和父親又坐回堂屋,母親給蔣代表續(xù)了一杯水。蔣代表說,陳愛雨應(yīng)該積極參加勞動(dòng)!舊社會(huì)她足不出戶飯來張口衣來伸手,新社會(huì)再要騎在人民頭上過寄生蟲的生活,群眾不答應(yīng)。母親說,她麻稈腰筷子腿,手無縛雞之力,能勞動(dòng)個(gè)屁,只能添亂。蔣代表嚴(yán)肅地說,要改造,我們能把鬼變成人,就有信心把一個(gè)消費(fèi)者變成創(chuàng)造者。蔣代表出門時(shí)在母親的肚子上摸了一把,母親驚叫一聲,蔣代表,三大紀(jì)律八項(xiàng)注意,不能調(diào)戲婦女!蔣代表呵呵笑了,說,開玩笑,開玩笑。
母親將蔣代表喝剩的茶潑掉,氣惱地說,夜貓子進(jìn)宅,沒安著好心!我們家的氣氛降到了冰點(diǎn)以下。最該反思的是父親,他生搬硬套的狗屁妙計(jì),簡(jiǎn)直經(jīng)不起推敲,實(shí)踐操作中的難度大大超出了他的預(yù)料。合作化潮流來勢(shì)迅猛,人人都爭(zhēng)搶著大干苦干挑燈夜戰(zhàn),不斷掀起建設(shè)社會(huì)主義新高潮。陳愛雨,一個(gè)反革命分子的小老婆,有什么理由不出工、躺在炕上養(yǎng)???而且一躺幾個(gè)月、連個(gè)面都不露?有???騙誰呢?鬼都不相信,能蒙哄覺悟空前提高、火眼金睛的人民群眾?玩不下去了,母親解開紐扣,把懷里揣的衣服一件件往外掏。陳愛雨喏喏,要不打掉吧?父親身子一歪,肩頭上似乎壓了一座泰山,他嗓子里擠出兩個(gè)猙獰的字,不行!母親說,四個(gè)月了,要出人命的。父親不斷地搔頭,頭發(fā)亂成了一個(gè)鳥巢,他急出了一頭汗,用手抹去,又出一層。夜幕罩上來,我們家的灶臺(tái)還不喘氣、煙囪停止了呼吸,看樣子,父親要把自己坐成一塊化石。我的肚子不時(shí)發(fā)出幾聲蛙鳴,母親沒有做飯的意思,她看著一堆卸下來的衣物,不知道拿它們?cè)趺崔k。晚飯是陳愛雨做的,她打了幾只雞蛋,切了蔥花,攤了一摞煎餅。太奢侈了,簡(jiǎn)直是犯罪,要在以往,母親肯定會(huì)發(fā)幾背簍的牢騷,但她遞給父親兩張煎餅,自己也拿起一張,竟然向陳愛雨報(bào)以微笑。父親吃了兩張煎餅,有了一絲活氣,他邊吃邊說,吃吧,吃飽了再商議,天無絕人之路。幾張煎餅,瞬間讓父親的智商提高了不少,喝了一杯濃茶后,他居然想出了兩個(gè)辦法,一是承認(rèn)他和陳愛雨茍且、懷了這個(gè)孩子,二是陳愛雨繼續(xù)生病,一種能讓她躺在炕上幾個(gè)月的病。母親說,你到底承認(rèn)了!父親一愣,說,孩子本來是楊本錢的,但現(xiàn)在不能說是他的,只能說是我的。母親問,不是你的,你為何要說是你的?父親感到絕望,十萬火急千鈞一發(fā)之際,母親不但弱智,還胡攪蠻纏,父親舔舔嘴唇,他感覺自己的舌頭非常無能,它在母親的追問下異常笨拙狼狽。陳愛雨說,大哥,你這辦法真蠢!父親好委屈,兩個(gè)女人都攻擊他,他沒好氣地說,你有錦囊妙計(jì)你拿出來?陳愛雨慢聲細(xì)語,逐點(diǎn)分析,把父親的計(jì)謀批駁得千瘡百孔。承認(rèn)孩子是父親的,那不是往自己頭上潑糞、自取其辱嗎?母親的尊嚴(yán)還要不要?楊本錢尸骨未寒,陳愛雨就偷情、懷野孩子,清白呢?貞潔呢?躺在地下的楊本錢也躲不過,會(huì)稀里糊涂被扣上一頂綠帽子。陳愛雨說,大哥,這個(gè)黑鍋你不能背,我不能讓村里人戳你的脊梁骨。父親說,我不在乎。母親硬撅撅地頂上一句,我在乎!陳愛雨說,我也在乎,楊本錢也在乎,別糟踐他。陳愛雨態(tài)度堅(jiān)決,她寧愿死,也不愿?jìng)盁o辜。
母親清早就出門了,有人捎話,姥姥病了,母親去了二十里外的老油坊。母親剛一出門,陳愛雨就生火做飯。父親問,吃這么早?陳愛雨說,吃飽了,有力氣干活。飯后,陳愛雨給我兩毛錢,讓我去玩。父親在菜地里拔草,陳愛雨打了一盆水,坐在梨樹下洗腳,她把兩只腳丫子輪流抬起放下,水聲嘩啦。陳愛雨洗腳的時(shí)間太長(zhǎng)了,菜地里的草拔完了,父親無事可干,蹲在菜地里,偷偷看陳愛雨白如蓮藕的小腿,看得心煩意亂。陳愛雨叫,大哥父親只好從菜地里出來。陳愛雨不說話,只顧擦腳。父親心慌,說了句沒頭沒腦的話,你的腿真白!父親萬萬沒想到,他贊美的如此美腿,一個(gè)時(shí)辰之后變成了斷腿。陳愛雨問,大哥,怎么才能讓我?guī)讉€(gè)月下不了炕?父親說,裝吧。陳愛雨說,裝不下去了。父親不語,陳愛雨說,假的真不了,我們來真的。父親沒聽明白。陳愛雨挽起她的褲腿說,腿斷了,就只能躺炕上了。父親問,你想怎么樣?陳愛雨在小腿上比畫了一下說,弄斷。父親驚訝,你瘋了?陳愛雨說,大哥,動(dòng)手吧,我有鴉片,能止痛。陳愛雨的小腿白皙光滑,有著瓷器一樣優(yōu)美的弧線,這是父親見過的最美的小腿,美得心悸,美得差點(diǎn)讓父親落淚。父親搖搖頭,我不能!陳愛雨笑吟吟說,大哥,你是木匠,你肯定有辦法的。父親背過身去。這真是一個(gè)好天氣,天藍(lán)、云白、陽光燦爛,風(fēng)任性調(diào)皮、鳥自由自在,即使一只螞蟻,也在快樂無憂地奔跑。世間萬物皆其樂融融生機(jī)勃勃,唯獨(dú)父親和陳愛雨兩人,郁郁寡歡愁腸百結(jié)。
我在街上瘋了大半天,剛回到家里,就被母親甩了一個(gè)耳光,然后,我被告知,陳愛雨摔斷了腿。在我和陳愛雨住的西屋,蔣代表背手站著,父親和鎖鎖立在他左右兩邊。陳愛雨躺在炕上,她摔斷的左腿裸露在外,我看了一眼就把頭別開,一個(gè)人的腿會(huì)腫得那么粗,真是太可怕了。陳愛雨嘴里塞著毛巾,眼睛微閉,眼睫毛一直在顫動(dòng)。母親給她擦著額頭上的汗水,說,疼就叫兩聲吧。陳愛雨是從梨樹上摔下來的,父親說,她要吃犁,自己爬上樹去摘,樹枝斷了,她掉下來了。蔣代表抬頭打量著梨樹,樹有兩三人高,樹上稀稀拉拉掛了幾十個(gè)梨子,大多被蟲咬出了傷疤。蔣代表目測(cè)了一下梨樹的高度,疑惑道,這么高一點(diǎn),怎么就摔斷了腿?父親說,運(yùn)氣不好,喝涼水塞牙,放屁砸腳后跟,怪她倒霉。蔣代表吩咐鎖鎖,晚上提三十斤小米過來。父親驚詫,蔣代表說,我們喝過楊本錢的酒,吃過人家的肉,這個(gè)人情得還。陳愛雨的呻吟突然破窗而出,蔣代表說,她這個(gè)身份,醫(yī)院未必肯治。父親說,老鴰嘴有個(gè)老神仙,接骨的手藝非常棒,和我很熟。蔣代表說,那趕緊去請(qǐng),傷筋動(dòng)骨一百天,有她受的罪了;蔣金蘭暫時(shí)不出工,照看家里。
7
霜降一過,秋天剩個(gè)尾巴了,掐掐算算,陳愛雨臨盆的日子就幾天了。為了保密,父親主張不請(qǐng)接生婆,讓母親接生。母親說,人生人嚇?biāo)廊?,她又是頭胎,我接不了。父親說,就你接生,定了!母親的手立刻在褲帶上摸索,尿急的感覺頻頻來襲。母親被逼上了梁山,臨陣磨刀三分快,她費(fèi)力地在紛亂模糊的記憶里溫習(xí)生我時(shí)的步驟與程序,從中搜羅了一點(diǎn)少得可憐的經(jīng)驗(yàn),想依樣畫葫蘆。母親神經(jīng)高度緊張,整天念念有詞,難,難啊,艾虎,這是你的頭一難!艾虎這個(gè)名字是老鴰嘴老神仙起的。那天下午,當(dāng)老神仙走進(jìn)我們榆樹灣時(shí),我們驚呆了,以為是太上老君下凡,他穿著長(zhǎng)衫,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,手里揮著個(gè)蠅甩子。據(jù)說他能閉著眼睛接骨,手又輕又快,剛感覺疼時(shí),斷骨已接上了。老郎中雖慈眉善目,但接骨時(shí)從不讓第三人在場(chǎng),祖師爺傳下來的規(guī)矩,他不敢破。沒親眼見證奇跡,我們都很遺憾。接好骨,母親給老神仙泡茶,老神仙望望母親笨重的身子,又看看躺在炕上的陳愛雨,喝茶不語。老神仙走時(shí),提筆寫了艾虎兩個(gè)字,擱在陳愛雨頭邊,說,送孩子個(gè)名。每年端午,我們小孩都戴用艾草編的老虎,據(jù)說能辟邪,百毒不侵。艾虎,這個(gè)名字真好,陳愛雨把那張紙看了又看,不肯放下。
母親把壓在柜底的泥菩薩請(qǐng)出來,每天上香磕頭,祈求艾虎順利降生。她摩挲著陳愛雨的肚子,念叨著,艾虎,別淘氣,出來時(shí)頭先出、腳后出,千萬不敢顛倒了;順溜溜的,別磨嘰,你娘肚子疼。母親像念咒語一樣,惹得陳愛雨直笑,母親說,你還樂?我都要愁死了!
兩天后的子夜時(shí)分,陳愛雨肚子疼,母親說,還早呢。陳愛雨說,疼得厲害,我感覺要出來了。母親很老道地說,生孩子又不是下蛋,又是頭胎,還不折騰個(gè)一半天的。但說話間,陳愛雨猛地大疼起來,母親附身一看,驚慌起來,艾虎的頭已露出來了。艾虎真是個(gè)懂事的孩子,他閉著眼,蹬腿挺腰,急不可耐地沖了出來。母親拍著手連叫皇天,這是她見到的最性急的孩子。艾虎一落地,就憤怒地哭起來。母親低頭剪臍帶,沒想他翹著的小雞雞滋出了第一泡熱尿,淋了母親一臉,母親抹去臉上的尿水,咯咯地笑起來。
陳愛雨奶水足,兩只肥碩的奶子揉一揉、擠一擠,乳白的奶汁源源不斷地滋出來,像兩個(gè)小噴泉。艾虎快滿月時(shí),父親突然警覺起來,嗅到了某種危險(xiǎn)的氣味,理論上推斷,修養(yǎng)五個(gè)月的陳愛雨應(yīng)該痊愈了,該上工了,但她挺著兩只太過飽滿且不斷漏奶的乳房去下地,能瞞得了那些眼尖嘴長(zhǎng)的女人?有奶就有孩子,孩子是誰的?這么一想,父親冷汗涔涔,太大意了,差點(diǎn)釀成大錯(cuò)!父親當(dāng)機(jī)立斷,決定給艾虎斷奶,改吃羊奶。這么好的奶不吃真是可惜了,母親有點(diǎn)不舍,說,羊奶哪有人奶營(yíng)養(yǎng)好?父親罵她頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短。陳愛雨吃了兩次炒麥芽,奶水少多了,乳房不再分泌奶汁,但積奶沒有及時(shí)擠掉,乳房腫得像兩塊硬邦邦的石頭,疼得她直冒冷汗。母親用熱毛巾敷,效果不大。后半晌,陳愛雨開始發(fā)燒說胡話,之后昏迷。這種事在我們村經(jīng)常發(fā)生,一般是找個(gè)大小子使勁咂幾口,積奶咂出來就沒事了;積奶咂不出,消不了腫,兩只奶子就爛掉了。父親急得在院子里唉聲嘆氣,母親牽著我耳朵,將我按在陳愛雨的乳房上,讓我使勁咂。我已經(jīng)有了性懵懂,小雞雞時(shí)常會(huì)變得異常堅(jiān)硬,有時(shí)做了奇怪的夢(mèng),還會(huì)流出些臟東西。我趴在陳愛雨胸上,嗅著她身上混有奶香的氣味,心情和感覺相當(dāng)?shù)貜?fù)雜,特別想撒尿。我扭頭跑出屋子,母親攆著我的腳后跟罵了幾句,我就沒影了。母親試著咂了幾下,不行,決定讓父親來。在如此危急的情況下,母親找來一塊布,剪了兩個(gè)眼,套在陳愛雨的乳房上,只露出了兩粒乳頭。母親喊父親進(jìn)來,說,你嘴巴上有勁,你試試!父親羞得漲紅了臉,向后退。母親一把揪住他說,別裝了,快咂,你想讓她兩個(gè)奶子爛掉?父親要揭陳愛雨胸上的面罩,母親伸手?jǐn)r住,說,就這么咂。父親很尷尬,母親說,小人不能不防。父親毛茸茸的嘴巴咬住陳愛雨的乳頭,他使勁咂了幾口,啥也沒咂出來。母親說,再咂,用點(diǎn)力。父親又使勁咂了起來,突然,他感覺嘴里一股咸味,唾了一口,是血。母親說,通了,再咂幾口!猛地,一股奶水涌了出來,嗆得父親直咳嗽。陳愛雨呻吟了一聲,迷糊中伸手?jǐn)堊×烁赣H的腦袋。父親問,還咂嗎?母親把父親扒拉開說,還咂個(gè)屁,想吃她的奶?
父親買回一只奶羊,每天放學(xué)后,我牽著奶羊去河邊、雁兒坪、桃花臺(tái),最遠(yuǎn)到過羊胡子嶺。放羊回家時(shí),父親都要檢查,如果羊肚子是鼓的,就在我頭上摸摸;如果羊肚子癟,會(huì)狠狠地打我的屁股。父親打我時(shí),母親心里泛酸,沖父親噴一些冷嘲熱諷的話,給陳愛雨臉子看。
艾虎乖巧,只要吃飽了肚子,就咬著奶瓶玩,眼睛亮晶晶黑漆漆的,我們都很喜歡他。艾虎像株禾苗,沐浴著陽光雨露,見風(fēng)就長(zhǎng),一天一個(gè)樣。但是,艾虎長(zhǎng)得怪,既不像楊本錢,也不像陳愛雨,母親狐疑,楊本錢的種,怎么不像他?到底是楊本錢的,還是父親的?母親心里虛虛的。艾虎成了母親心里一個(gè)結(jié)、一個(gè)疙瘩,母親每天看著艾虎,琢磨他的眉眼,之后便開始沒完沒了地猜測(cè)臆想。母親掐著指頭,翻來覆去地算,日子是對(duì)的,從理論上講孩子是楊本錢的。但是,臨上斷頭臺(tái)的楊本錢,魂飛魄散,有形無神,他還能做?而且只一次就種上了?只怕得借助如來佛的法力了。
父親變了,變得小心謹(jǐn)慎。他安排我和陳愛雨睡,他和母親帶著艾虎睡,這樣做,自然是切斷陳愛雨和艾虎的母子情,以防萬一。陳愛雨很不樂意,說,我是艾虎的娘,艾虎得跟我!父親冷冰冰地說,艾虎是你生的,但現(xiàn)在你是艾虎的姨,不是娘,這是為艾虎好!晚上睡覺前,母親抱艾虎過來,和陳愛雨閑聊,東扯西拽,每次總能扯到陳愛雨和楊本錢最后一次的男歡女愛上。陳愛雨說,大嫂,就插進(jìn)去拔出來唾口唾沫的事,說了有八百遍了,還沒聽夠?母親心里的疙瘩總解不開,楊本錢和陳愛雨睡了六七年沒有孩子,最后一次就有了,神話也沒這么編的吧?母親說,有滋有味,比聽?wèi)蜻€過癮,再說說,說詳細(xì)些。母親追問細(xì)節(jié),比如,比如,比如……陳愛雨被逼得走投無路,面紅耳赤、吞吞吐吐地說,最后一次就是換了個(gè)姿勢(shì),和以往大不一樣,人都飛起來了,輕飄飄的,感覺好極了。母親的身子扭了扭,臉上的表情怪怪的,抱起艾虎走了。
生了孩子后的陳愛雨像一株水靈靈的的植物,豐腴飽滿,嫩得冒水。母親發(fā)覺,陳愛雨和父親說話時(shí)嬌滴滴的,并伴以扭腰、挺胸、拋媚眼等豐富的肢體動(dòng)作,而父親的眼光像迷了路,粘在他不該黏糊的部位上,久久徘徊。一天,母親破天荒給了我兩粒奶糖,我大喜過望,舍不得嚼,小心翼翼地用舌頭舔。母親問,甜嗎?我頻頻點(diǎn)頭。母親說,以后每天給你一顆。我按住胸脯,害怕我幼小的心臟蹦了出來。我問,我們家有錢了?母親咬牙切齒說,咱家寧肯不吃油鹽醬醋,也要讓你吃糖!我不明白我們家為什么會(huì)有這個(gè)變化。母親說,你爹被狐貍精迷住了,狐貍精會(huì)吸你爹的魂,你不要爹了?我嚇傻了,我怎么能沒有爹呢?村里那些壞孩子從來都不敢動(dòng)我一根指頭,就因?yàn)槲矣幸粋€(gè)扛得起碌碡的爹。我問,狐貍精在哪?我打死她,我有彈弓有火藥槍。母親說,狐貍精就是陳愛雨。母親不理我的驚訝,叮嚀說,我不在家時(shí),你盯著她,她眼里有個(gè)勾,能勾走你爹的魂;她眼里有一潭水,能淹死你爹!每天一粒奶糖,那是多大的誘惑啊?母親不在家時(shí),陳愛雨走哪我跟哪,她上茅廁,我站在外面;她洗衣服時(shí),我坐她對(duì)面;她午睡時(shí),我坐在旁邊打盹。一天,她拍拍我腦袋問,你是我尾巴?我不說話,不錯(cuò)眼珠地盯著她。她奇怪地摸摸臉,問,我臉上有雀屎?
老油坊來人送孝,姥姥去世了,第三天祭奠,第七天出殯。父親和母親商議,祭奠時(shí)兩人都去,出殯時(shí)只母親去,但得提前一天。母親臨走時(shí),一下給了我五顆奶糖,敲打著我耳朵,再三再四說,葫蘆,你可千萬別走神,看緊了,晚上要和你姨睡,要睜只眼睛!母親早晨走的,到中午,家里的氣氛就怪怪的,吃飯時(shí),陳愛雨給父親夾菜添飯,眼睛水汪汪的。以往吃過飯,父親不是去村里轉(zhuǎn)悠,就是去地里看看莊稼,今天父親有點(diǎn)反常,他坐在濃密的樹陰子里,卻不斷地擦頭上的汗。陳愛雨一會(huì)叫父親提桶水,一會(huì)叫父親抱柴禾,又說刀老了,讓父親磨磨,將父親支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。以往,母親只要派給父親兩件以上的活計(jì)時(shí),父親就厭煩了不高興了。我看見父親出出進(jìn)進(jìn),腳步輕快,像是踩了云,他還哼哼唱唱的,不但沒生氣,好像還很開心??吹竭@一切,我很奇怪,父親是不是母親說的那種賤骨頭呢?陳愛雨收拾完廚房,又開始洗頭,她濕漉漉的頭發(fā)披散著,院子里彌漫著一股好聞的氣味。女人果然是水做的,沐浴時(shí)的陳愛雨嫵媚性感,不知父親是否有同感。父親在院子里像沒頭蒼蠅似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他時(shí)不時(shí)瞟陳愛雨一眼,又是咳嗽又是打噴嚏。陳愛雨問,大哥,你是傷風(fēng)感冒,還是有人惦記你?語氣頑皮,滿是戲謔的意味。父親越緊張了,他笑比哭還難看,手腳都不像自己的,一點(diǎn)都不聽使喚了。陳愛雨讓父親幫她擰衣服,兩人面對(duì)面站著,一件水淋淋的衣服將他們連為一體,好像接通了電源。想象力豐富的我,似乎看到他們的兩顆心在靠近、在親昵、在低語。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景只能用驚艷形容,父親面對(duì)著陳愛雨大塊裸露的胸膛,那一片雪花白、那一道深邃的峽谷,肯定血液循環(huán)加快、腺上激素急劇分泌、口干舌燥,像要燃燒像要窒息,真是要命。陳愛雨撲哧一笑,潑了父親一把水,父親醒過來,看見自己的手抓的不是衣服,而是陳愛雨圓潤(rùn)的手臂。父親笑了,陳愛雨笑了,小艾虎也咯咯地笑了,只有我像個(gè)哲學(xué)家在思考,這算不算陳愛雨在勾引父親?我年齡小,實(shí)在無法判斷。母親說了,重點(diǎn)是在晚上,看父親和陳愛雨會(huì)不會(huì)睡在一個(gè)炕上。
艾虎睡了,我坐著打盹,頭在桌子上磕了幾下,陳愛雨讓我去睡,但我牢記母親的叮嚀,他們不睡,我也不睡,耗著。半夜時(shí),我被尿憋醒,炕上沒了陳愛雨。院子里很黑很靜,只有父親屋里的燈亮著,我悄悄地摸過去,從窗紙的破洞里望進(jìn)去,我看見陳愛雨裸著身子站著,她黑亮茂密的頭發(fā)垂到了屁股蛋上。屋子里卻沒有父親,他去哪了?我在院子里找了一圈,哪有父親的影子!我又回到窗前,往里張望,陳愛雨在屋里走來走去,我很奇怪,父親不在,她一個(gè)人呆在屋里干嗎?她是在等父親嗎?我瞌睡了,要去睡覺了,反正父親不在,隨她一個(gè)人折騰去吧。
8
蔣代表調(diào)到縣上去工作,來和父親喝辭別酒。父親打了一壺好酒,母親狠心殺了那只蘆花雞,殺雞時(shí),母親心疼得眼淚巴巴。父親說,咱們有把柄攥在他手里,酒菜是堵他的嘴,指望他給條生路。喝了一會(huì)酒,蔣代表感慨,這兩年真是變化大啊,眼睛一眨,老母雞變鴨。父親嘲弄說,我看是茄子開紅花,走樣了,變得四不像了。蔣代表說,你消極、你片面,怎么個(gè)四不像?父親說,落井下石的多了,行俠仗義的少了;有理講不清,動(dòng)嘴不如動(dòng)手;好人不一定有好下場(chǎng);是黑是白、是鹿是馬,你們說了算。蔣代表大度地笑笑說,我今天不和你抬杠,牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。兩人都有七八分醉意了,蔣代表說,散了吧。父親按住他說,不醉不收兵。兩人又喝。母親端菜進(jìn)來,蔣代表拉住母親說,陳愛雨,唱個(gè)小曲。母親一甩手說,還喝?眼都喝瞎了!我是和你一個(gè)姓的蔣金蘭。蔣代表說,蔣金蘭,我命令你,把反革命家屬陳愛雨馬上帶來!任父親和母親怎么勸說,蔣代表死活要陳愛雨出來,正鬧著,陳愛雨大大方方地進(jìn)來了。蔣代表瞇著眼,打量了半天說,不簡(jiǎn)單,這個(gè)女人不簡(jiǎn)單!他翹了翹大拇指,陳愛雨鞠了一躬回謝。蔣代表倒了半碗酒,站起來,說,干了!陳愛雨端起酒碗,一飲而盡。蔣代表像有話說,卻不知從何說起,他的手指在桌上敲著,喃喃自語,俱往矣,俱往矣!陳愛雨倒了半碗酒,端起來,說,蔣代表,我敬你!蔣代表搖搖頭,不能說敬字,這個(gè)酒我不喝,如果給面子,就唱一段。陳愛雨問,唱啥呢?蔣代表說,就唱《趙氏孤兒》,你最拿手的。陳愛雨呆呆地站著,母親推推她,說,你就唱一段吧!陳愛雨拿起一根筷子,敲打著酒碗,垂頭沉吟遐想,欲唱還休。母親又催了一聲,唱啊,唱幾句也行!陳愛雨慢慢抬起頭,已是淚眼蒙眬,她張口唱道:
程嬰低頭把天恨
可憐丞相命歸陰
三家莊前來傳信
但不知他心似我心
從此后你要受萬般苦惱
二十年費(fèi)心機(jī)困難重重
叫聲賢弟咬牙忍辱負(fù)痛
把孤兒養(yǎng)成人萬古留名
……
陳愛雨唱完了,飄然而出。
父親垂頭坐著,一根透亮的鼻涕長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來,蔣代表叫了聲,有田!父親抬起頭,滿臉狼藉,兩眼紅腫。蔣代表把毛巾遞給他,說,擦擦。父親拿毛巾抹臉,蔣代表感慨地說,有田,沒想你入戲太深,你屬牛吧?母親接口說,屬牛的,六月牛。蔣代表說,老牛破車,湊合著往前拉吧!
蔣代表一走,鎖鎖跨過父親,成為我們村的一把手。鎖鎖一坐上頭把交椅,腰板直了,底氣足了,膽子壯了,感覺非常好。鎖鎖新官上任,沒燒三把火,而是擺了一桌酒菜,只請(qǐng)父親一人赴宴。陳愛雨說,自古酒無好酒,宴無好宴,堂前吃吃喝喝說說笑笑,堂后磨刀霍霍殺氣騰騰。母親也附和說,鎖鎖這人,尖嘴猴腮寡恩薄義,他想給你使絆子;不去,寧喝貓尿,不喝鎖鎖的酒。鎖鎖二次來請(qǐng),他給父親敬煙,說,明人不做暗事,我不唱鴻門宴,唱將相和。父親問,誰是將?誰是相?誰負(fù)荊請(qǐng)罪?父親最終沒喝鎖鎖的酒。其實(shí),鎖鎖只是想和父親喝一杯交心酒,老大老二一個(gè)鍋里攪勺,你看我不順眼,我嫌你礙事,尿不到一個(gè)壺里,榆樹灣這條船,掌舵的搖櫓的南轅北轍,船不翻才怪。當(dāng)然,和父親喝交心酒只是幌子,是投石問路,鎖鎖真心要喝的是交杯酒,和陳愛雨的一杯交杯酒。父親卻執(zhí)迷不悟,不就坡下驢。鎖鎖一個(gè)人喝著悶酒,生著悶氣,罵著父親,準(zhǔn)備了兩人的酒,鎖鎖一人喝了。那天晚上,喝醉了的鎖鎖,躺在我家門口的柴堆上唱:老烏鴉,翹尾巴,張大嘴,哇哇叫,豺狼虎豹我不怕,山里山外我當(dāng)家,誰要不聽我的話,我就扇他個(gè)大嘴巴!秦有田,豺狼虎豹我都不怕,還怕你嗎?
母親唉聲嘆氣,看著父親說,明槍易躲,暗箭難防。父親對(duì),光腳不怕穿鞋的。母親又說,他要真下你黑手,你防不勝防。父親對(duì),水來土掩,兵來將擋。母親惱了,能和蔣代表喝,為啥不能和鎖鎖喝?他們?yōu)觚斖醢?,一路貨色!父親拍了一下桌子說,你不懂!母親甩手出去,罵,狗肉上不了宴席,敬酒不吃吃罰酒!父親終究沒躲過鎖鎖的暗箭。話說十月初一那天,我們村出了一份告示,大意是嚴(yán)禁給死人燒紙上香送寒衣、搞封建迷信,以唯物主義為榮、以唯心主義為恥云云。我們村的人圍著告示,議論紛紛,幾個(gè)白胡子老頭捶胸頓足,自三皇五帝唐宗宋祖起,幾千年哪有這狗屁規(guī)矩?憤怒是憤怒,但沒有人傻到用自己的胳膊去擰人家的大腿。那天,村里氣氛緊張,民兵全部出動(dòng),村口有固定崗,街巷里有移動(dòng)哨。父親挎著籃子,裝了奠酒燒紙和香,慢悠悠地出了門。哨兵看見父親,既不阻攔也不盤問,放他大搖大擺地上了羊胡子嶺。父親在楊本錢的墳前上香燒紙時(shí),鎖鎖和幾個(gè)民兵在遠(yuǎn)處蹲著,抽煙說笑。父親不急不躁,他從籃子底下拿出兩套做工精致的棉衣,點(diǎn)燃后說,本錢,給你燒兩套,換著穿;我這邊啊,北風(fēng)呼嘯霜雪彌漫,越來越冷了,你那邊冷嗎?如果冷,兩套都穿上。以往父親給楊本錢上墳都是夜里悄悄去,今天他不躲不藏,豁出去了。鎖鎖和幾個(gè)民兵圍上來,鎖鎖說,綁了,人贓俱全,不要抵賴!父親呸地唾了鎖鎖一口,抵賴個(gè)屁,我光明正大!鎖鎖說,你是干部,公然頂風(fēng)違紀(jì),罪加一等!父親不甘心束手就擒,他三拳打倒了兩個(gè)民兵,但更多的民兵一擁而上,把父親捆成了一只粽子。
這是暗箭嗎?不是,人家沒有暗地里偷襲打黑槍,警告你了,此處危險(xiǎn),父親卻偏偏往槍口上撞、往羅網(wǎng)里鉆,怨誰?父親的處理決定很快下來了,黨籍?dāng)]了,二號(hào)交椅有人坐了,人抬腿,狗占窩。鎖鎖說,處理輕了,本來要蹲大獄吃牢飯的,但婊子睡覺,上面有人,從輕發(fā)落了。這件事,母親洞若觀火,怪不得鎖鎖,鎖鎖和父親沒有到水火不容誓不兩立的地步,他要的是陳愛雨,但是父親糊涂,硬要做討厭的老法海,成了鎖鎖的眼中釘肉中刺。父親無官一身輕,倒顯得逍遙自在,但母親感覺低人一等顏面無光,好幾天都沒去老磨坊。晚上,母親趁著父親剛從她身上下來的熱乎勁,吹了一陣枕頭風(fēng),她勸父親把陳愛雨嫁給鎖鎖,這步高棋不但能修復(fù)和鎖鎖的關(guān)系,說不定還能讓父親在村里坐把交椅。父親說,臭棋!母親不服,說,這是美人計(jì),比你那個(gè)李代桃僵高明!父親說,你這是賣友求榮,癩蛤蟆身上插雞毛,不是個(gè)好鳥!母親火了,坐起來說,你不娶不嫁,把她供家里當(dāng)菩薩?母親劃下一條道,要么她走,要么我走,你選一個(gè)!
9
當(dāng)枯葉蝶伏在樹葉上靜止不動(dòng)時(shí),赤眼蜂和蜘蛛難以發(fā)覺;杜鵑無巢,它們常把卵產(chǎn)在葦鶯的巢里,它們的蛋和葦鶯的蛋十分相似,常讓葦鶯代為孵卵;我曾在一片草叢里聽見蚱蜢的叫聲,但翻遍草叢,怎么也找不到。自然界里,弱小生物為躲避兇殘的天敵,它們會(huì)穿上一件隱身衣,以逢兇化吉。艾虎這個(gè)小東西真有靈性,他呱呱落地后,用憤怒的哭叫表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界的不滿之后,似乎感覺到了不可知的危險(xiǎn),悄悄把自己隱藏起來。母親抱艾虎出去,人們總逗他玩,夸他乖巧伶俐,沒有一個(gè)人懷疑他是楊本錢和陳愛雨的孩子,倒有人說他像父親。歪嘴嬸夸張地說,艾虎簡(jiǎn)直是用父親的老二拓著畫出來的。我說過,艾虎的相貌是母親心上的一個(gè)結(jié),她總懷疑父親和陳愛雨串通好了騙她。太欺負(fù)人了!你們未必把我當(dāng)作一根四方棒槌——死笨?也不能怨她老人家多疑,只要把我和艾虎放在一塊對(duì)比一下,你就看出我們都是一樣的大眼睛高鼻梁,后腦上鼓個(gè)包。母親說,那是反骨。在我整個(gè)幼兒時(shí)期,她老人家枕頭里裝了砂石,想把這塊骨頭磨平,但沒如愿。這一對(duì)比,母親疑心愈重,她心里燒著一團(tuán)火,睡不好吃不香,牙疼嘴上起燎泡。
話說那天上午,父親一大早就背著他的木匠家什出門了,陳愛雨被鄰村借去,陪斗一個(gè)老地主。母親顯得非常無聊,無事可做,卻沒法靜下心來,在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。艾虎摘一朵月季花,被刺扎破了手指,他舉著流血的手指給母親看。母親心疼,要找布給他包扎,突然,她的腦袋像被誰掐了一把,一個(gè)念頭閃電般襲來。母親端來半碗清水,把艾虎手指上的血滴在碗里,然后拽出我,用針刺破我的中指,擠出了一滴血。母親看過多次《三滴血》,對(duì)戲里滴血認(rèn)親之說印象頗深,只是深藏在她凌亂的記憶里,現(xiàn)在,不知何方神圣激活了她的某根神經(jīng),她用來驗(yàn)證艾虎和我是不是一根藤上的兩只瓜。清水里飄著兩滴血,母親目不轉(zhuǎn)睛,心如擂鼓。艾虎覺得好玩,手向碗里伸去,母親緊張地一把攥住。兩滴血并不靠近,它們相互警惕,冷漠地打量著對(duì)方,最終沒有融為一體。母親喜極而泣,她抱住艾虎,在他臉上狂吻。之后,母親領(lǐng)我們?nèi)ゴN店,獎(jiǎng)賞我們每人兩粒糖一個(gè)氣球?;貋淼穆飞?,她叮嚀我們,滴血的事不能說出半個(gè)字來,這句話她重復(fù)了五遍。
陳愛雨回來時(shí)已是掌燈時(shí)分,她爬上炕就睡。母親拽她起來,她臉上的淤血和傷疤使母親吃了一驚,不是陪斗嗎,怎么就動(dòng)手了?母親不知道,陳愛雨陪斗的老地主身子骨太差,沒幾個(gè)回合就咽氣了,那些本該加在他身上的拳腳棍棒轉(zhuǎn)到了陳愛雨身上,母親更不知道,她的臉上濺上了老地主的血。母親打來一盆熱水,用毛巾擦陳愛雨的臉,此前一段時(shí)間,母親還妒忌過她白嫩光滑的皮膚、她飽滿的乳、她纖細(xì)柔軟的腰肢,她怎么就不胖呢,怎么就不黑呢?母親生了我之后,緊湊的身子骨散架了走形了,父親嫌棄,她自己也很不滿意?,F(xiàn)在,當(dāng)母親清洗著陳愛雨傷痕累累的臉時(shí),她的心在抽搐顫抖,流出了溫情的眼淚。母親不嫌麻煩,給陳愛雨做了一碗雞蛋面,半哄半逼,直到她把一碗面吃得一滴不剩。這天晚上,母親和陳愛雨睡,要和她掏掏心里話。母親對(duì)陳愛雨的態(tài)度,從三九寒天轉(zhuǎn)為春暖花開,我猜測(cè)與滴血認(rèn)親有關(guān)。母親心上的疙瘩解開了,既然陳愛雨和父親無茍且一事,陳愛雨就不是她的情敵,她恨她毫無道理。當(dāng)然,也不能否認(rèn)母親的善良同情,它只不過藏得太深而已。母親和陳愛雨要掏的心里話是為陳愛雨找條出路。楊本錢走了快四年了,情還清了心盡到了,沒必要為他守一輩子,用一生的孤苦伶仃,即使能換一座貞潔牌坊有屁的意思!母親說,你還年輕,那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜不是容易打發(fā)的,就算能熬過來,人成了一截截灰燼,沒有血,也沒有肉。母親介紹的仍然是鎖鎖,榆樹灣的頭號(hào)人物,一棵頂天立地的大樹,大樹能遮風(fēng)擋雨,大樹下面好乘涼。假如你跟了鎖鎖,還能受今天這罪嗎?母親說,你是一株好花,不是啥人都能養(yǎng)的,就跟鎖鎖吧,你的苦日子該到頭了。母親說得口干舌燥,陳愛雨仍然一副悲戚的神情,她說,大嫂,我不嫁人,我就住家里,我做飯,領(lǐng)孩子、掙工分,我哪里都不去!母親心里涌上一股怨氣,說了半夜,對(duì)牛彈琴啊,她硬邦邦地說,你不嫁人,嫂子睡不了安心覺!
父親顯得忙碌,他三兩天就出趟門,他雖背著木匠的十八般兵器,卻幾乎沒有用過,只是個(gè)幌子而已。母親心知肚明,冷眼旁觀,卻不說破。父親是在給陳愛雨找一個(gè)安全穩(wěn)妥的落腳點(diǎn)。父親早些年做木匠活走過許多地方,有幾個(gè)村子藏在群山的褶皺里,與世隔絕,相當(dāng)隱蔽。父親先去了老虎崾峴,村里有個(gè)高老漢,和父親很對(duì)脾氣,父親每次來,總要和他喝場(chǎng)酒,每喝必醉。老虎崾峴人憨厚好客,父親到哪家都是座上客,上一家的筷子還沒擱下,下一家就在一連聲地催,他們用大碗酒大塊肉招待父親,他們能清楚地說出哪年哪月父親打了哪件家什,他們夸獎(jiǎng)父親的手藝和品行。已有幾分醉意的父親自豪得意,他說,我有個(gè)妹子,歿了男人,要嫁,得找個(gè)好人家。父親的標(biāo)準(zhǔn)是年齡相當(dāng),品貌端莊,沒有賭錢抽大煙打老婆的惡習(xí)。高老漢問,是你親妹子?父親說,比親妹子還親。高老漢一拍胸脯說,你放心,哪敢拿歪瓜劣棗糊弄你?村里有兩個(gè)后生,人品沒挑的,就是窮。父親連忙說,窮了好,窮了知道疼人。高老漢稍一猶豫問,你那妹子啥成分?成分?父親心里咯噔一下,他咬咬牙說,她男人是反革命,但與她沒關(guān)系。高老漢臉色變了,頭搖得像風(fēng)車,不行,不行,反革命分子的女人誰敢要?屋子里的人也都搖著頭說,不敢要,寧打光棍也不敢要。父親說,我這妹妹人長(zhǎng)得好,啥都好呢,誰娶了她是福氣。高老漢嘆口氣說,秦家他叔,真不行,誰愿引火燒身?父親兜頭被澆了一盆涼水,這村子自三皇五帝以來就沒來過幾個(gè)外人,怎么也講究起了成分?以前沒成分,未必你們不吃不喝不活人了?父親憋了一肚子氣,撇下筷子就走。父親一連走了幾個(gè)村子都是如此,男方條件不高,丑俊、高低、窮富、寡婦閨女都無所謂,就是萬萬不能要反革命分子的女人。
臘月二十三的傍晚,疲憊沮喪的父親回家了,他兩手空空,母親驚訝地問,家什呢?父親說,扔了。父親說的是真的,憤怒的父親將他用了多年的墨斗鋸子鑿子錛子走一路丟一路,丟進(jìn)了深深的山澗。母親心疼那些家什,但不敢和父親頂嘴,只是小聲說,家什礙你啥事了,拿它們?nèi)鰵??天快黑了,堆了幾天烏云的天空終于飄起了雪花。父親望著天空出神,陳愛雨悄悄地過來,問,大哥,我是你眼里的沙、你心上的煩惱,一定要把我嫁出去?父親嘆口氣,不語。陳愛雨將兩只烤紅薯塞給父親,莞爾一笑說,我跟定你了,我就要成你一生的累,讓你背著。母親從廚房出來,剛好聽見了,兩片雪花落在她臉上,她打了一個(gè)寒噤。
臘月二十六的晌午,父親去鎮(zhèn)上置辦年貨,他走了不到一鍋煙的工夫,鎖鎖來了,他從麥秸堆后鬼鬼祟祟地出來,問母親,陳愛雨呢?母親說,炕上躺著,不進(jìn)去看看?鎖鎖向院子里伸伸脖頸,尷尬地笑笑。母親嘲笑他,你手里有槍桿子、腰里有印把子,有權(quán)有勢(shì),未必襠里的牛把子是泥捏的?鎖鎖說,強(qiáng)扭的瓜不甜。母親罵,你憨你傻,你根本不懂女人的心思,她雖是個(gè)寡婦,也還有三分羞臉,能說我愛你?你得主動(dòng)點(diǎn),生米做成熟飯,她還不隨你?鎖鎖喜滋滋的,他在口袋里摸索出幾張錢,塞給母親。母親擋了一下,鎖鎖抓住母親的手,硬是把錢摁在她手里說,西門慶勾搭潘金蓮,還給王婆好處呢。母親勃然大怒,我是王婆?鎖鎖說,你不是,你是紅娘月老。母親嘆口氣說,我不是為錢。鎖鎖說,我知道,我會(huì)給你好處的。母親說,在外面等著。接下來的事是這樣的,母親借口冷,溫了一壺米酒和陳愛雨喝,兩人各喝了一碗。之后,陳愛雨說暈得厲害,母親把她扶上炕,說,躺一會(huì)就好,米酒不傷人。沒錯(cuò),是米酒,陳愛雨就像喝了孫二娘的酒一樣,倒了。是母親下了蒙漢藥安眠藥?誰知道呢。母親抱著艾虎,領(lǐng)著我去代銷店,出門碰見鎖鎖,母親沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
鎖鎖和陳愛雨偷情的事,迅速傳播開來,我們村人就好這一口,整天在口唇間咀嚼,起初是純凈版,經(jīng)過多人的渲染加工,露骨下流到了小兒不宜的程度。母親說,難聽死了,丑死了,她不要臉,我們還要臉呢,你得管管!父親說,那些屁話你信?母親哼了一聲,你以為她多純情?裝的,憋不住了,就叉腿!晚飯后,父親對(duì)陳愛雨說,我要和你談?wù)?。陳愛雨問,是談情嗎?父親很嚴(yán)肅,問,你和鎖鎖那個(gè)了?陳愛雨笑笑說,哪個(gè)了?就是睡了一覺。父親問,真的?陳愛雨說,假不了。父親的喉嚨滾動(dòng)了幾下,他從口袋里摳出一撮煙葉,抖抖索索地卷了一支煙,點(diǎn)上,吧嗒吧嗒地抽。陳愛雨問,大哥,咋不問了?很好玩呢,我說給你聽。母親捂住耳朵說,不要臉!拉開門出去了。陳愛雨說,大嫂罵得好,我不要臉,我三年多沒男人了,早就熬不住了,我用蘿卜塞、用茄子捅、在樹身上蹭,我癢??!我是個(gè)騷女人、狐貍精、掃帚星。父親突然吼了一聲,夠了!他喘了口粗氣,問,你要跟鎖鎖?陳愛雨說,和他睡了,能不跟他?父親再問,你想好了?陳愛雨幽幽嘆口氣說,大哥,愿不愿的就那么回事。父親艱難地咽了口唾沫,吞吞吐吐說,原來打算我們一塊生活,你和你嫂能像姊妹一樣相處,你和艾虎也不分開,但是,新社會(huì)一夫一妻,沒辦法;既然你要跟鎖鎖,我給你跑腿遞話。
父親請(qǐng)鎖鎖來我們家,商議他和陳愛雨的事。鎖鎖心花怒放,提著兩瓶酒來了,他夸獎(jiǎng)父親終于榆木腦袋開了竅,作出了英明的決斷。母親弄了幾個(gè)下酒菜,侍候他們喝酒。鎖鎖和父親連喝三杯,三杯三個(gè)名堂:“一帆風(fēng)順”“雙喜臨門”“三羊開泰”。鎖鎖酒意上來,話也多起來,舉手投足都像作報(bào)告,他說形勢(shì)正在變化,階級(jí)斗爭(zhēng)的弦會(huì)越來越緊,運(yùn)動(dòng)一來,陳愛雨還不是老運(yùn)動(dòng)員?鎖鎖紅頭漲臉地指著父親說,你還想保護(hù)陳愛雨?你一向包庇同情反革命,是我們斗爭(zhēng)批判的對(duì)象,泥菩薩過江,自身難保。除了我,反革命分子的老婆誰敢要?
這場(chǎng)酒喝到了深夜,鎖鎖醉醺醺的,當(dāng)晚就死皮賴臉地要和陳愛雨入洞房。母親勸說,總得講些禮儀、走些過吧?鎖鎖一揮手說,什么狗屁禮儀,我是唯物主義者、無神論者。父親說,饅頭不吃在籠里,急啥?鎖鎖問,饅頭在籠里,老鼠不偷吃?秦有田你不偷吃?鎖鎖扯住父親的衣襟說,秦有田,你敢偷吃我的饅頭,我崩了你!鎖鎖耍起酒瘋,硬往陳愛雨的炕上爬,父親提來一桶水,兜頭澆了下去。鎖鎖撲棱棱地打了幾個(gè)寒顫,不罵了不鬧了,蔫頭耷腦的。父親說,跑回家換件衣服,別凍僵了!
這么一折騰,天都快亮了,母親如釋重負(fù),出了口長(zhǎng)氣,對(duì)陳愛雨說,明天就找陰陽看日子。陳愛雨說,大哥身上的包袱卸了,心上的石頭搬了;大嫂眼里沒刺了,耳根清凈了,可是,大哥,你知道我心里的苦嗎?母親插話說,誰心里不苦?黃連樹下彈琴,以苦當(dāng)樂呢。父親說,嫁給鎖鎖好,他能替你遮風(fēng)擋雨;你不出榆樹灣,能常見著艾虎;鎖鎖真心喜歡你,不欺負(fù)你。陳愛雨的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),問,還有呢?父親說,忍著吧,薛寶釵苦守十八年寒窯、沉香劈山救母,一場(chǎng)風(fēng)能刮多久?一場(chǎng)雨能下多久?艾虎一天天在長(zhǎng),你們母子總有相認(rèn)團(tuán)聚的日子。陳愛雨苦笑,指著窗外說,大哥,啥時(shí)候是個(gè)頭???你看看天上,星星在哪?月亮在哪?一點(diǎn)亮都沒有啊!父親掉下兩滴淚說,等吧!
10
陳愛雨出嫁的日子定在了三月初五,萬物萌動(dòng)春暖花開,歷書上說適宜嫁娶大吉大利。母親和陳愛雨突然好得像親姊妹一樣,一有空就拉著她的手,絮絮叨叨,有說不完的話。母親忙著給陳愛雨做嫁妝,說,雖然是二婚,但不能讓人低看,不能委屈你。母親納鞋、縫被、縫棉襖,忙得恨不能再長(zhǎng)出兩只手,她喊陳愛雨,你幫把手,我做不過來!陳愛雨卻張嘴打了一個(gè)大大的哈欠。
年一過,日子刷刷地箭一樣往前躥,眨眼雨水過了,又一眨眼驚蟄過了。鎖鎖來下聘禮,一套嶄新的軍便裝,一雙解放鞋。母親撥拉著問,首飾沒有,胭脂粉也沒有,算啥聘禮?鎖鎖說,掛金戴銀涂脂抹粉,是地主資本家腐朽糜爛的丑作派,陳愛雨是我老婆,我們革命者不興這一套。母親挖苦他,你們革命者最好連×都別日。鎖鎖說,為使陳愛雨脫胎換骨,我制定了一個(gè)改造方案,這個(gè)方案全面系統(tǒng),主要由十八個(gè)嚴(yán)禁和二十四個(gè)不許構(gòu)成,短期內(nèi)能迅速提升她的階級(jí)覺悟。母親說,我不聽這些亂七八糟的東西。鎖鎖臨走時(shí)叮嚀母親,出嫁那天,陳愛雨必須一身軍裝,不要搞什么紅棉襖紅蓋頭,也不要騎馬騎驢坐花橋,就走過來。我在牛棚里等她,我們一塊起一圈牛糞,來宣布我們新生活的開始。母親拿著解放鞋問,你就讓她穿這個(gè)?她是小腳,怎么走?鎖鎖笑著說,我們就要解放小腳。
這天晚上,我迷迷糊糊中感覺香氣襲人,睜眼一看,陳愛雨又在吸鴉片。有很多個(gè)夜晚,當(dāng)我被尿憋醒時(shí),屋子里就彌漫著這種香氣。有一天晚上,她吸著吸著,突然雙眼緊閉,呼吸急促,扭腰送胯,脖子像鵝一樣伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我以為她瘋了,嚇得鉆進(jìn)被窩深處。陳愛雨在地上走來走去,我睡不著了,偷偷地看,她手里捧著一件褂子,我認(rèn)出那是父親的,她把褂子先捂在臉上,使勁地嗅,然后又放在胸前蹭來蹭去。我不明白,父親一件臭烘烘的破褂子,有什么好聞的?她不但聞,居然還穿在了身上。我想,這件事要不要告訴母親?告訴了母親,她會(huì)獎(jiǎng)賞我兩粒糖,但父親也許會(huì)賞我兩個(gè)耳光,怎么辦呢??jī)闪L呛蛢蓚€(gè)耳光在打架,我睡著了。
清明前一天,陳愛雨提出要給艾虎行個(gè)拜干爹干娘的禮儀,母親一擺手說,什么干的濕的,我們不就是他的爹娘嗎?陳愛雨說,大嫂,這個(gè)得說清,本錢和我是艾虎的親生爹娘,大哥和你是艾虎的干爹干娘。陳愛雨拿出一對(duì)綠瑩瑩的玉石鐲子,遞給母親,母親驚訝地接過來,翻來覆去地看了,說,真是好東西!陳愛雨說,送給大嫂的。母親推辭說,這么金貴的東西,你要出嫁,還是你戴著吧。陳愛雨拿起手鐲,母親掙扎著說,不!陳愛雨硬是給母親戴上,母親羞澀地說,你看看我這手,粗得跟樹皮一樣,把好東西糟蹋了。陳愛雨說,大嫂戴著吧,玉能養(yǎng)人。母親紅了眼眶,說,我這人是刀子嘴豆腐心,外黑里紅,哪里傷了你,你別記恨!陳愛雨說,你替我撫養(yǎng)艾虎,我只有感激,怎么會(huì)有恨?母親擦著眼睛說,嫁過去后再別抽大煙了,那東西害人;這里就是你娘家,鎖鎖這個(gè)驢日的欺負(fù)你,你就回家來,你大哥給你出氣!陳愛雨讓艾虎趴倒在地,給父親和母親磕三個(gè)響頭,艾虎覺得好玩,磕個(gè)不停,直到母親抱起他。
清明斷雪,谷雨斷霜,這天偏偏下起了雪,一場(chǎng)倒春寒,將花紅柳綠的春天拽回到了冬天。父親仰頭望著飄灑的雪花,說,下雪好,下雪好。紙錢、奠酒、檀香,父親一樣樣裝進(jìn)籃子里,艾虎挑著兩串錢龍,在屋子里跑來跑去。我們這里的風(fēng)俗是,孩子不滿三歲不能上墳,艾虎三歲多了,父親今晚帶我們?nèi)ソo楊本錢上墳。母親叮嚀艾虎,到了墳上,要叫爹,叫得響響的。吃過晚飯,我和艾虎急著要走,父親說,再等等,等到夜幕拉上。陳愛雨摟著艾虎,輕聲唱起來
三歲歲的馬駒踢人了
妹妹在哥面前逞能哩
一把摟住妹妹的腰
好像是大羊疼小羊
南山根里的黑云彩
清風(fēng)吹著個(gè)雨來
妹妹好比是嫩白菜
一指頭彈出個(gè)水來
毛洞洞的眼睛尕窩窩的嘴
說話是心動(dòng)哩
肚子餓了想饃饃
飽了才想哥哥
我把魂壓在席底下
晚夕和你的魂說話哩
我想你時(shí)實(shí)難受
三天吃了兩葉葉飯
一葉兒它在嘴上
一葉兒還在碗里轉(zhuǎn)
母親擦著眼睛說,別唱了,唱得人心里難受!父親看看外面,站起來說,走吧!我提著籃子,父親背著艾虎,陳愛雨跟著。母親說,上墳是男人們的事,你去干嗎?陳愛雨說,我和本錢說說話。村里冷清清靜悄悄的,連只狗的影子也沒有,我們走過的雪地上留下一串腳印。走過車馬店時(shí)父親站住了,青石碌碡像只巨獸蹲在那里,父親放下艾虎,走過去,甩甩手臂,長(zhǎng)吸一口氣,哈下腰去。父親沒抱起碌碡,那只碌碡只是晃了晃,它像生了根,連著整個(gè)大地。我看見父親臉上沮喪迷惘,這才注意到短短的幾年父親相貌的驚人變化,他頭發(fā)稀疏而花白,抬頭紋密而深,眼里裝滿了憂愁和苦楚。我心里無比失望,父親再也抱不起碌碡了。
雪下大了,四野白茫茫一片。父親背著艾虎,陳愛雨?duì)恐?,父親走得跌跌撞撞,陳愛雨卻像貓科動(dòng)物般敏捷,她走得飛快,幾乎要飛起來。雪越下越大,地上落了厚厚的一層,父親感慨說,多年不見的桃花雪啊!
我們上了羊胡子嶺,楊本錢隆起的墳包上,陳年的野草在風(fēng)中搖曳,我知道,雪被下青草如茵,草叢里開滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的各色野花。要是沒有雪,草叢里還會(huì)有金龜蛐蛐,樹上還有棲息的斑鳩黃雀,當(dāng)然,還有好聞的花香。但是,一場(chǎng)雪,什么都沒了。父親提著酒壺,繞著墳包灑了一圈奠酒,跪下來點(diǎn)香燒紙。陳愛雨說,艾虎,叫爹!艾虎抬起頭,沖著黑魆魆的、雪花飛舞的夜空高喊,爹!爹!爹!父親說,本錢,拿錢吧,你兒子給你送錢了!一小股旋風(fēng)吹來,所有的紙灰飄散到空中,黑色的蝴蝶和白色的雪花在空中奇異地糾纏在一起。陳愛雨摟著艾虎,細(xì)言慢語說,本錢,老天沒虧我們,兒子長(zhǎng)得又乖又機(jī)靈,只許你看,不許你摸,他小,禁不住!
雪大風(fēng)緊,我凍得發(fā)抖,想早點(diǎn)回家,父親卻盤腿坐在雪地里,擰開一瓶酒,一口口往嘴里倒著。一場(chǎng)雪,使父親塵封的記憶一一復(fù)活,他想起和楊本錢當(dāng)腳戶時(shí),往平?jīng)龀抢锼团H?,趟兩條河、爬三道坡,累得汗流浹背。天黑時(shí)進(jìn)城住店,泡熱水澡,吃羊肉泡,睡囫圇覺,美!他想起去關(guān)中趕場(chǎng),割了五畝麥,東家照四畝開工錢,先吵后動(dòng)手,他們痛痛快快打了一架。他想起去秦嶺割掃帚,他失手砍傷了腳腕,楊本錢背了他幾十里路。想這想那,時(shí)光荏苒物是人非,父親嗟嘆不已。
艾虎的哭叫,把父親從迷醉的狀態(tài)下驚醒,他跳了起來。墳堆后邊的柏樹下,陳愛雨半躺著,艾虎拉拽陳愛雨,叫著,姨,姨!我看見陳愛雨抽搐著,她掃了我們一眼,兩只眼睛便像油干捻盡的燈,熄滅了。父親俯身抱著漸漸冰涼的陳愛雨,鼻翼鼓動(dòng),兩只眼睛像兩眼干涸的井,沒有一滴淚,他鼻尖那一線鼻涕,令人可笑地懸著懸著,終于吧嗒一聲砸在地上。
父親直起腰來說,你姨吞了大煙土,走了!葫蘆,你帶艾虎回家,喊你歪嘴叔瓜蔞叔!我望著黑魆魆的羊胡子嶺說,我怕!父親按住我肩膀說,別怕,你姨還沒走遠(yuǎn),會(huì)護(hù)著你們!
我背著艾虎,一步一滑地回了村,母親站在大門口,看見我們,迎上來,驚奇地問,你爹呢?你姨呢?我嘴里像塞了一只土豆,說不出話來,艾虎向母親撲去,咧嘴大哭,娘!
責(zé)任編輯 趙劍云