陳素安 黃南
女兒:
我在你緊閉的門前猶豫了好久,最終卻沒有敲門。因?yàn)橄氲骄退闱瞄_你的門,你也會(huì)用不耐煩的口氣問:“有什么事?”然后我就會(huì)無語(yǔ);因?yàn)槲抑幌牒湍阆嗵幰幌?,像以前那樣,什么正?jīng)事也沒有,和你坐在沙發(fā)上,你呱啦呱啦地說我笑著聽,或者安靜地分享著零食水果,那樣就很好了。
不知道你有沒有注意到,近一年來,你一回家,就將門關(guān)上,然后放上震天響的音樂,將我們擋在你的世界之外。
共處的飯桌上,你同樣是沉默的。我們的問題你的統(tǒng)一回答是:“就那樣啊,還能怎樣?”
同學(xué)這樣,老師這樣,心情這樣,菜的味道也這樣。
是叛逆嗎?就跟你初二到初三那陣子一樣,我剛說你一句,你就敢摔門而出,那么現(xiàn)在是后叛逆時(shí)代嗎?
媽媽
媽:
就是沒有交流的欲望了。高中生活不再無憂無慮,我也長(zhǎng)大了,做不到再像以前倒水一樣傾瀉出來。
何況,我越來越不愿與經(jīng)驗(yàn)主義的你對(duì)話。
每次我說出自己心內(nèi)的想法,你會(huì)立刻以自己所謂更有“經(jīng)驗(yàn)”的想法壓倒我,這讓我很不暢快。記得上回我難得告訴你關(guān)于朋友小魚的事情,你一上來就勸我“不要和這樣的孩子交往”,我話到嘴邊又生生吞了回去。
你苦口婆心教給我許多你認(rèn)為的道理,我其實(shí)很不以為然。世界很大,未知不代表危險(xiǎn),我想自己去探索與獵奇。你自以為已洞悉一切的眼光與經(jīng)驗(yàn),在我看來只是固步自封。
無論何時(shí),年齡與閱歷都不該成為自己拒絕新事物新思維的理由,遺憾的是,你與我爸恰好是這樣的。
所以遇到問題,我更樂意自己思索,參考更智慧的解答,而不想和一本過時(shí)的“百科全書”交流。
女兒
女兒:
我跟你說的那些,就像你每次跟我說起外面的新的事物一樣,意在分享,你從羽毛球高手那里學(xué)到了技巧,回來便馬上告訴我:“老媽,記得手腕要這樣用力……”一樣,意在分享。
那個(gè)時(shí)候,我只有吾家有女初長(zhǎng)成的喜悅。我不明白我的分享到了你這里,怎么就成了厭煩。
人是群居動(dòng)物,大家都會(huì)下意識(shí)地與人分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)。你敢說你不會(huì)跟同學(xué)分享某地某店的美食美衣?我跟你分享好玩的東西時(shí),你也非常樂于聽,但一牽涉到人生上的事,為什么你就那么不耐煩呢?
是你內(nèi)心里本來就有對(duì)我們的不以為然,讓你覺得我們就是那種陳舊得不會(huì)再改變,不會(huì)再接受新事物的“過時(shí)”的人,我們的意見真的就毫無可取之處了嗎?我們的所見所想,肯定比你成熟,你至少可以聽聽,然后做自己的判斷。你是聽都不聽。
女兒,從另一個(gè)角度來說,你是我們與新生事物的一個(gè)重要渠道。不同的年紀(jì),不同的閱歷,對(duì)于新事物關(guān)注的敏感度與視角不同。這時(shí)候,你每天放學(xué)回家如果能與我們一起聊聊外邊的事,對(duì)你和我們都很重要。
所以,當(dāng)你對(duì)我們緊閉著房門時(shí),我們就明明白白地感受到被拒絕,心中難免失落。
媽媽
媽:
你問我為什么牽涉到人生的事情就那么不耐煩?
想想你自己的青春期,不煩父母張口閉口人生、正誤?你也許沒有察覺,你在對(duì)待我的所有事情上都謹(jǐn)慎小心生怕我走錯(cuò)一步,就失卻了你本有的灑脫與開明。
前不久,我告訴你我以后可能不想結(jié)婚時(shí),你無比激動(dòng),那種表情很嚇人。可就在一周前,你同事中的一位年輕姑娘說起自己想永遠(yuǎn)做單身貴族的時(shí)候,你挺支持的。
你對(duì)我與對(duì)別人的態(tài)度可真是完全不同啊。
我只想和你輕松地聊天,不想被灌輸“正確之路”。
還有,我不想成為你們與新世界的渠道,這使我壓力很大,如果你能在我之外更積極地了解這個(gè)世界,我們一定會(huì)有更多話題,你也能真正明白我的想法。
女兒
女兒:
你說起不結(jié)婚的時(shí)候,我沒有激動(dòng),只是覺得好笑。你才高二,對(duì)愛情婚姻對(duì)社會(huì)都一知半解,就斷言不結(jié)婚,我能不好笑嗎?除了一些價(jià)值觀決定的大的東西外,明天的自己到底是什么樣子?會(huì)遇見什么人什么事,就算我都不敢斷言自己,更何況你。
對(duì)別的年輕姑娘說不結(jié)婚的話,也是真心的。每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活。我越來越認(rèn)為,只要真是自己的選擇的,任何人都可以單身。
對(duì)新生事物的了解,我們也許會(huì)遲鈍一點(diǎn),會(huì)與你的角度不一樣,但并不是完全不了解不關(guān)注,更多的是想靠近你、了解你,你對(duì)世界的看法,往往能透露出你的內(nèi)心世界。那也是一種溝通不是嗎?
而“正確之路”,并非全是我原創(chuàng)的,而是集中了許多代人的人生經(jīng)驗(yàn)與智慧,猶如你看書一樣,你不也是在了解別人的經(jīng)驗(yàn)與智慧嗎?到了我這里,你就這么拒絕?
你分明是將青春期當(dāng)成了你一切對(duì)父母冷漠抗拒卻又要求我們讓你予取予求的行為的最好理由。
何況,“正確之路”里,還有我們對(duì)你的期許與愛。父母對(duì)孩子的教養(yǎng)里,本來就有關(guān)于“正確”與“錯(cuò)誤”的教育。
我希望你能認(rèn)真地問問你自己,然后告訴我,你這樣緊閉著房門的真實(shí)原因是什么?真的需要用這種舉止來表示你對(duì)我們的抗拒嗎?不一定要告訴我,但是,你得自己心里清楚。
媽:
看到你這封信,我認(rèn)真地思考了很久。
你對(duì)“正確之路”的解讀讓我豁然開朗,讓我意識(shí)到自己之前的偏激與狹隘,也意識(shí)到之前我對(duì)你與爸是本能的抵抗,我太任性,對(duì)不起,以后我會(huì)認(rèn)真聽取你們的看法,再做出自己的判斷,而不是第一反應(yīng)就抵抗。
予取予求這四個(gè)字有點(diǎn)重,我其實(shí)是希望能和你們保持舒服的距離。關(guān)上房門的大部分原因,是我要用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間太多,何況我已經(jīng)長(zhǎng)大,已經(jīng)有了自己的思想、愛好和秘密,這點(diǎn)空間,老媽你肯定會(huì)給我的對(duì)嗎?
不過,我已經(jīng)意識(shí)到一回家就緊閉房門是不對(duì)的。以后晚上10點(diǎn)我來個(gè)晚間學(xué)習(xí)的中場(chǎng)休息,加入你與爸在樓下的散步,不過我只能散步半小時(shí),我們一家三口邊走邊聊,好不好?
女兒