《紐約時報》，或許就是媒體轉(zhuǎn)型的最佳樣本

《紐約時報》，或許就是媒體轉(zhuǎn)型的最佳樣本

Point

盡管我們尚無法評判，傳承到第五代的這份“家族報紙”能否轉(zhuǎn)型成功，但起碼它曾經(jīng)或仍然在定義著一個成功的媒體所應(yīng)具備和承擔(dān)的職能。

今年稍早時候，《紐約時報》迎來了它的第五代“領(lǐng)導(dǎo)人”——亞瑟·格雷格·蘇茲貝格。這意味著這份傳承了120年的媒體巨頭迎來了它的新時代。

事實(shí)上，隨著近年來全球媒體掀起數(shù)字化轉(zhuǎn)型的浪潮，《紐約時報》早在前兩年就開始了“轉(zhuǎn)型之路”。2014年上半年，《紐約時報》那份96頁的內(nèi)部研究報告在呈送到其高層后，就傳遍了海內(nèi)外媒體圈。在我的記憶中，當(dāng)時正值國內(nèi)媒體圈對有關(guān)媒體轉(zhuǎn)型的話題討論得甚囂塵上之時，幾乎所有國內(nèi)媒體人都想方設(shè)法地搞到了這份報告：管理者以期從中尋找到轉(zhuǎn)型的靈感，記者、編輯希望看到自己在未來可能擔(dān)任的角色，其他八卦好事之徒則好奇多年后媒體會變成什么模樣。

遺憾的是，不知道是否由于這份報告過于冗長，它并沒給國內(nèi)媒體在轉(zhuǎn)型的道路上帶來太多共識，至今，我們的媒體轉(zhuǎn)型仍然只是在各說各話——每個人在自己認(rèn)定的道路上艱難前行，留下一地雞毛。

在數(shù)字化時代，作為一份有著120年歷史的傳統(tǒng)媒體，它依舊是全球的行業(yè)標(biāo)桿。盡管我們尚無法評判，傳承到第五代的這份“家族報紙”能否轉(zhuǎn)型成功，但起碼它曾經(jīng)或仍然在定義著一個成功的媒體所應(yīng)具備和承擔(dān)的職能。

有意思的是，從上世紀(jì)初起，在《紐約時報》就職的記者、編輯和管理人員就十分清楚這個名字所意味著的巨大榮耀，并且他們并不會刻意去對其表示出謙虛和保留，即使他們偶爾也會對其發(fā)出批評，但從未懷疑過這四個字所擁有的巨大能量。曾經(jīng)在《紐約時報》任職了十余年的蓋伊·特立斯就是一個例子。

這位被后世稱為“新新聞主義之父”的作者，最初不過是《紐約時報》的一個送稿生：也就是給編輯跑腿兒送報紙文章，給記者買三明治、咖啡，為臨時出席活動的部門主任買皮鞋、皮帶、領(lǐng)帶……他們也有可能寫一些無關(guān)緊要的小稿子，運(yùn)氣好甚至可能登到《紐約時報》，但不會有署名。

不過，他在上班第二個星期里，就在報紙上發(fā)表自己的第一篇文章。這篇文章寫的是時報大廈外的滾動廣告牌（用燈泡組成，只顯示新聞標(biāo)題，類似于今天液晶顯示的跑馬燈），以及操作這個廣告牌的“燈泡男”。在升為記者后，特立斯長期跑的是體育條線。正是有了這個職業(yè)生涯的“伏筆”，在離開時報多年之后，特立斯依舊出于職業(yè)敏感而關(guān)注到了中國女子足球隊(duì)。

在離開《紐約時報》不久，特立斯便開始回顧自己在《紐約時報》的經(jīng)歷。他在寫了一篇有關(guān)當(dāng)時《紐約時報》的主編克利夫頓·丹尼爾（1964-1969年擔(dān)任主編）的文章后，又繼續(xù)挖掘克利夫頓與管理層其他人員的關(guān)系，在這其中他采訪了在或曾在時報供職的上百位人士，最終碰觸到了這份偉大報紙的歷史，并將其還原在紙張之間，這就是《王國與權(quán)力：撼動世界的〈紐約時報〉》。

這也就是為什么，在特立斯的這本書里，克利夫頓會經(jīng)常穿插出現(xiàn)，用作者自己的話說，這本傳記作品是在克利夫頓的采訪基礎(chǔ)上衍生而成的衍生品。所以，我們也能看到，《王國與權(quán)力》的敘述并不是按照時間順序來展開，而是按照人物角色來展開。很顯然，特立斯認(rèn)為，這些“重要角色”是帶領(lǐng)時報取得偉大成就的原因，也同樣是這些“重要角色”給時報帶來了曾經(jīng)經(jīng)歷的那些挑戰(zhàn)、矛盾、困惑和迷惘。

如果把克利夫頓看成是特立斯這個“宏大故事”的引子的話，我們想要了解時報的精神品質(zhì)，就不得不去追溯它的“奠基者”阿道夫·奧克斯。之所以我們在這里將奧克斯稱為“奠基者”，而非創(chuàng)辦者，是因?yàn)椤都~約時報》是由亨利·賈維斯·雷蒙德和喬治·瓊斯在1851年9月18日創(chuàng)辦的，最初的名字是《紐約每日時報》，到6年后才正式改為今天的名字——《紐約時報》。

不過，半個世紀(jì)不到，《紐約時報》就陷于瀕臨破產(chǎn)的境地。這時候作為南方報紙《查塔努加時報》的老板，奧克斯以75000美元收購了《紐約時報》，正式開啟了《紐約時報》的王國。奧克斯上任后，就開始對《紐約時報》進(jìn)行了大刀闊斧地改革，三年內(nèi)就將時報的發(fā)行量從9000份提升到了75000份，其廣告量也出現(xiàn)大幅增長。特立斯如此評價奧克斯：他的“天才不僅在于他創(chuàng)造的報紙的類型，而且在于他使這個報紙賺了錢”。

對此，我們可能會意識到，這個“對報紙有著特殊熱情的小個子”在媒體經(jīng)營上所具有的平衡觀念：他希望報紙能夠盈利，同樣又希望能夠杜絕利潤的誘惑；他希望“不僅僅是為了利潤而經(jīng)營《紐約時報》，而且多少要遵循偉大教會的經(jīng)營路線，靠美德來給財(cái)富鍍金”。

除去經(jīng)營，奧克斯的“平衡觀念”還體現(xiàn)在新聞報道上。1897年，奧克斯就為《紐約時報》確定了報道原則：報道“所有值得印刷的新聞”。這一原則直到今天仍然是時報的圭臬。同時，奧克斯還認(rèn)為，新聞報道應(yīng)該“力求真實(shí)，無畏無懼，不偏不倚，并不分黨派、地域或任何特殊利益”。

正是有了這些原則的存在，《紐約時報》誕生之初似乎更像是個“怪物”，尤其是與當(dāng)時那些偏好報道小道消息和亂發(fā)評論的媒體相比，《紐約時報》卻不斷地?cái)U(kuò)張版面來為讀者提供新聞信息；同時，時報還十分注重抑制發(fā)表自己的觀點(diǎn)，而只把評論的版面圈囿在有限的欄目里，盡管它在歷史上并不缺少犀利的評論。這樣的辦報理念，可以說直到今天對大部分媒體來說都極為另類。

當(dāng)然，隨著時報的成功和擴(kuò)張，它在上世紀(jì)三四十年代，起碼在外觀上來看，已經(jīng)成為一個巨大的“新聞工廠”。

“它是一個巨大的功能性的大屋子，從第四十三大街延伸到四十四大街，占據(jù)著《紐約時報》14層大樓的第三層，內(nèi)部被一排排灰色的金屬桌子、打字機(jī)和電話連接起來，幾百個人手里握著筆坐著，或者敲擊打字機(jī)，寫作、編輯或閱讀著世界最新的恐怖事件。看起來，每五分鐘就有一次災(zāi)難的報道到達(dá)這里——仰光的暴亂，坦桑尼亞的騷動，某國的軍事政變或者地震。但所有這一切似乎不會給這個房間里的人留下什么印象。仿佛這么多的壞消息早就滲透了這個地方的氣氛，以致這里的任何人都對它產(chǎn)生了免疫力。這些消息像是一種無害的病毒，漂流進(jìn)這座大樓，通過這個系統(tǒng)流傳，在打字機(jī)上進(jìn)出，經(jīng)過筆下加工，進(jìn)入旋轉(zhuǎn)的金屬機(jī)器，被印在報紙上，裝進(jìn)卡車，分發(fā)到報攤，銷售給容易煩惱的讀者，在世界上引起反應(yīng)和反行動?！?/p>

特立斯的這段速寫，為我們鮮活地呈現(xiàn)出了時報編輯部的表面模樣。或許，第一次看到這種壯觀景象的“觀眾”都會感嘆這個龐大的“新聞流水線”——這是現(xiàn)代新聞工業(yè)的巔峰。

正是基于這種“新聞生產(chǎn)”的理念，奧克斯雖然并不否認(rèn)個人才能在新聞報道中的作用，但他更希望自己的雇員能有鮮明的團(tuán)隊(duì)精神，能夠尊重時報的價值觀。所以，“應(yīng)該雇傭有才能的人，而不是那些有才能卻以自我為中心的人……在《紐約時報》沒有哪個人是不可或缺的”。這樣的用人標(biāo)準(zhǔn)，使得時報在一個世紀(jì)以來的運(yùn)作過程中，得以將奧克斯確立的報道標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)營原則一以貫之。有趣的是，這種限制性的用人原則并沒擋住《紐約時報》不斷涌現(xiàn)出“新聞明星”。

更有意思的是，《紐約時報》這么多年來都嚴(yán)苛地保持著家族經(jīng)營的模式。奧克斯曾要求“自己去世后，《紐約時報》應(yīng)只由他的家庭中的直系親屬來掌管，進(jìn)而再由他們的家庭成員來控制，他們?nèi)加胸?zé)任以他所具有的那種奉獻(xiàn)精神在一生中進(jìn)行管理。”這個看似傳統(tǒng)保守的經(jīng)營原則，竟然不可置信地被保留至今。我們很難判定，這個傳統(tǒng)的人事原則在《紐約時報》的成功過程中起到了何種作用，但它確實(shí)保證了在過去一個多世紀(jì)里，時報領(lǐng)導(dǎo)層的相對穩(wěn)定。

當(dāng)然，同一切大機(jī)構(gòu)一樣，《紐約時報》也不可避免地遭遇過內(nèi)部糾紛和權(quán)力斗爭。尤其是紐約總部和華盛頓分社的矛盾，特立斯將其穿插于整部作品的始終。在特立斯的筆下，這兩個機(jī)構(gòu)之間的斗爭之激烈，并不亞于其他大企業(yè)里的高層權(quán)斗?？梢韵胂螅亓⑺雇ㄟ^這樣的描寫也是在提醒我們，《紐約時報》的歷史同樣面臨著挑戰(zhàn)和分裂，“《紐約時報》是人的組織，龐大而脆弱”。

誠然，曾經(jīng)作為記者的特立斯，在寫作過程中無法拋開新聞報道的風(fēng)格影響，也因此我們可能無法直接從這部作品中獲得《紐約時報》的成功經(jīng)驗(yàn)。更何況，在今天，我們面對的是一個全新的時代，數(shù)字技術(shù)的迅猛發(fā)展，讓我們把所有的注意力都集中在如何應(yīng)對技術(shù)手段的沖擊上。這也使得特立斯在上個世紀(jì)70年代所寫的有關(guān)《紐約時報》的故事，似乎多少就有些不合時宜了。

然而，我們每個人都忽略了這樣一個根本問題：作為一個19世紀(jì)末成長起來的媒體，《紐約時報》經(jīng)歷了廣播技術(shù)、電視技術(shù)、數(shù)字技術(shù)這三個媒體史上的大轉(zhuǎn)折，但它在今天依舊傲然卓立于世。從這一點(diǎn)來看，《紐約時報》就可以被看作是媒體轉(zhuǎn)型成功的最佳樣本和案例。

所以，讀它的歷史和故事，我們就一定能從中有所體悟：對于今天的媒體來說，哪些法則和習(xí)慣應(yīng)該被拋棄，哪些觀念和原則又值得珍視和保留。就像特立斯在結(jié)尾處寫道，“就要像一棵根深蒂固然而又靈活的大樹，每天從左到右、從右到左搖擺，在搖掉了它的衰老的舊葉子后進(jìn)行調(diào)整，保持四季茂盛?！?/p>

（文/嚴(yán)杰夫 來源/經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)）