我遇見(jiàn)黃雨籬這件事，雷同那種你們年少時(shí)看過(guò)的典型校園言情小說(shuō)的情節(jié)。

我在寢室門(mén)前被一小撮陌生人用中文叫住，飄著西雅圖式微雨的晚上，他們男男女女，驗(yàn)明了我是中國(guó)人，焦急又欣喜地把我圍住，說(shuō)他們是這棟樓里某個(gè)住戶(hù)的高中同學(xué)，從溫哥華遠(yuǎn)道而來(lái)看望（宰）他，把車(chē)停進(jìn)這寢室停車(chē)場(chǎng)了才想起，他們的溫哥華手機(jī)不能用。此刻聯(lián)絡(luò)不上同學(xué)，人生地不熟，十分絕望，我千萬(wàn)要大發(fā)慈悲提供幫助。

我需要提供的幫助，是交出手機(jī)，他們七手八腳添加一個(gè)微信，爭(zhēng)先恐后發(fā)送一段以“快給老子滾下來(lái)接駕”為主題的語(yǔ)音。不一會(huì)兒，一個(gè)男孩子從電梯里走出來(lái)，溫暾暾的。他目光純凈，表情尷尬，奪下手機(jī)雙手交還給我時(shí)，還下意識(shí)微微鞠了一躬。他請(qǐng)我原諒這群牛鬼蛇神，非常禮貌，然后領(lǐng)著他們打打鬧鬧朝電梯去了。

這個(gè)溫暾的男孩子，我后來(lái)從一張見(jiàn)面會(huì)海報(bào)上知道，叫黃雨籬。

華盛頓大學(xué)最喜歡學(xué)生搞政治運(yùn)動(dòng)和文化交流，屁大點(diǎn)事總有一大群20歲左右的男女舞牌子舉喇叭在廣場(chǎng)上游行和發(fā)表演講。文化類(lèi)活動(dòng)比較溫柔，通常在室內(nèi)，租一間大教室，朋友圈里傳一傳預(yù)告，海報(bào)貼在幾棟教學(xué)樓寢室活動(dòng)室布告欄上，算作廣而告之。

我是商學(xué)院里不肯放棄寫(xiě)作夢(mèng)的文藝青年，勉強(qiáng)出過(guò)書(shū)。學(xué)校里有本叫《微格》的中文雜志辦文學(xué)沙龍，叫我在某個(gè)周五下午主持討論文學(xué)。

我讀沙龍預(yù)告函。讀完我的介紹，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人，說(shuō)是下周五音樂(lè)沙龍的主持嘉賓，由雜志創(chuàng)始人力邀，將在文學(xué)沙龍休息環(huán)節(jié)為觀眾現(xiàn)場(chǎng)彈唱原創(chuàng)歌曲助興，不可錯(cuò)過(guò)。

我放大這個(gè)人的臉，總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，但想不起來(lái)?？赡苁茄郧樾≌f(shuō)寫(xiě)多了，善于聯(lián)想一切生活細(xì)節(jié)編故事。

我百度他的名字，網(wǎng)易云音樂(lè)里有他的歌。

我看到一首《戀愛(ài)的犀牛》，以我喜歡的孟京輝話(huà)劇為靈感寫(xiě)的歌，驚訝了一下。

民謠吉他Solo之后，他輕輕唱：

在我心上 留下的槍傷 到陰天都還會(huì)痛呢

……

用純潔去偽裝 用信任去埋葬 偽造愛(ài)情的不在場(chǎng)

宣告死亡 草草收?qǐng)?留下一把懷疑的槍

……

我看見(jiàn)人群聚了 人群散了 歌聲起了 樂(lè)句終了 愛(ài)了不如算了

犀牛已瘋狂地?fù)湎蚰侵尅?/p>

我轉(zhuǎn)發(fā)預(yù)告函到朋友圈。

自夸影響我逼格。正好拿他借雞下蛋，轉(zhuǎn)發(fā)預(yù)告函，號(hào)召朋友圈不要錯(cuò)過(guò)本校著名原創(chuàng)音樂(lè)人的表演，等眾人排隊(duì)評(píng)論：一定去看另維女神！

這個(gè)我在寢室里不知不覺(jué)單曲循環(huán)《戀愛(ài)的犀?！芬徽沟囊雇?，這個(gè)人第一次出現(xiàn)在了我的朋友圈。

他回復(fù)我的轉(zhuǎn)載：狐朋狗友居然隨手給我加了個(gè)才女，失敬失敬。

我說(shuō)：果真是狐朋狗友，隨手放路人進(jìn)朋友圈，一點(diǎn)也不保護(hù)未來(lái)偶像歌手的隱私。周五見(jiàn)。

那一年期中考試剛剛結(jié)束的西雅圖晚秋，我和黃雨籬就這樣周五見(jiàn)了。

我和一個(gè)年輕的翻譯家，以及一群中國(guó)同學(xué)圍坐在一起，聊王爾德，聊瑪格麗特·米切爾，聊我們的生活為什么不能沒(méi)有文學(xué)。場(chǎng)面很安靜，似乎是話(huà)題太嚴(yán)肅了，于是我們中場(chǎng)休息，于是黃雨籬在主持人的介紹下，從人群中安靜地站起來(lái)，走到圓圈中央。

他在掌聲中低著頭緩緩前行，很老練，看起來(lái)是個(gè)舞臺(tái)老司機(jī)，也很羞赧。有一瞬間我很想去找他拜師學(xué)藝，學(xué)習(xí)如何把這兩種對(duì)沖氣質(zhì)良好地融合在一副表情、一套行云流水的動(dòng)作里。

他手里拿了一把民謠吉他。

我起身，把圓圈中央的位置讓給他。

他坐下時(shí)小聲說(shuō)了一句謝謝，還欠了一下身。

他開(kāi)始撥和弦。

他的聲音在和弦之間輕輕地流淌出來(lái)。

還是那首《戀愛(ài)的犀?！贰?/p>

我已經(jīng)很熟悉那旋律了，在人群里，用沒(méi)有人聽(tīng)得到的聲音跟著和。

我后來(lái)時(shí)不時(shí)地將《戀愛(ài)的犀?！费h(huán)播放，我寫(xiě)會(huì)計(jì)作業(yè)寫(xiě)到天將明的時(shí)候想，那個(gè)男生真有才華，不要埋沒(méi)了才好。

我后來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他了。

雖然同住過(guò)一棟寢室，似乎還是同一層，并奇妙地遇到過(guò)。

但大概因?yàn)榕笥讶驮合蹈舻锰h(yuǎn)了，再加上幾年年齡差，他還在熟悉大學(xué)的歲月，我卻將要畢業(yè)，度過(guò)了全部在校園里漫步、曬太陽(yáng)、牽手走不怕夜黑、閉上眼睛聞一朵櫻花落、花一個(gè)下午坐在噴泉前看云朵，細(xì)細(xì)思索新作里的一個(gè)用詞而不擔(dān)心時(shí)間流逝的時(shí)光。行色匆匆趕課、找工作和趕新書(shū)已經(jīng)形成良好的節(jié)奏和循環(huán)。我大半個(gè)身子離開(kāi)校園，極少再接收來(lái)自里面的信息。

再后來(lái)，是今年了，我在北京宣傳那本終于銷(xiāo)量很好了的書(shū)《我們都是和自己賽跑的人》，從朋友圈定位發(fā)現(xiàn)黃雨籬也在北京。

而且偌大一個(gè)北京城，他就住在我的酒店對(duì)面。

我說(shuō)，你怎么不上學(xué)？

他說(shuō)，我休學(xué)回來(lái)錄專(zhuān)輯，錄完了就回學(xué)校。

他在網(wǎng)上眾籌，籌了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，想把他寫(xiě)過(guò)唱過(guò)的好歌結(jié)集起來(lái)錄成專(zhuān)輯，寫(xiě)詞譜曲唱歌錄制發(fā)行宣傳全程DIY。還沒(méi)錄完，之前參加的華大好聲音，學(xué)校里舉辦的唱歌比賽，做了音樂(lè)制作人的校友評(píng)委找到他，他輾轉(zhuǎn)又結(jié)識(shí)了一些北京的音樂(lè)人，音樂(lè)人想為他制作專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)輯，讓他做長(zhǎng)線(xiàn)的簽約歌手。

在他遇見(jiàn)這些際遇的年月里，我也從一個(gè)學(xué)校里有一丁點(diǎn)認(rèn)可度的雜志寫(xiě)手，變成了一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家，連人帶IP簽了影視公司，圖書(shū)業(yè)務(wù)有專(zhuān)業(yè)經(jīng)紀(jì)人打理。那棟1937年建成的磚紅色寢室樓里有我上下過(guò)無(wú)數(shù)遍的樓梯，有我在繁忙功課的罅隙里寫(xiě)作寫(xiě)得忘記自己忘記時(shí)間，如此度過(guò)的20來(lái)歲的無(wú)數(shù)個(gè)天黑到天明。

彼時(shí)，我們約在南鑼鼓巷說(shuō)話(huà)，他正在學(xué)業(yè)和簽約之間躊躇，遲遲不能決定，與剛剛度過(guò)了這個(gè)階段的我聊聊意見(jiàn)。

我稱(chēng)贊他活得有意思，他稱(chēng)贊我活得有意思。我們都覺(jué)得自己日子過(guò)得馬不停蹄但還好不叫人悔恨和遺憾，也說(shuō)好為了接下來(lái)能夠有效交流，禁止互夸。

我忽然又想起那棟已經(jīng)搬離了很久的寢室樓，它是全校唯一一棟獨(dú)居寢室，我選它，因?yàn)橹牢倚枰罅开?dú)處時(shí)間和不眠的夜，而黃雨籬說(shuō)，他在那間狹小寢室里放了一套音樂(lè)設(shè)備，那設(shè)備幾乎把總面積占去了一半。

這是三年之后了。

我回到酒店，重新搜《戀愛(ài)的犀?！烦鰜?lái)聽(tīng)。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)那久違的熟悉的旋律已經(jīng)是網(wǎng)易云原創(chuàng)音樂(lè)榜的前10名。

我問(wèn)：“已經(jīng)在動(dòng)不動(dòng)就能耗資六位數(shù)的專(zhuān)業(yè)錄音棚錄專(zhuān)輯了，你的低成本DIY眾籌專(zhuān)輯還做嗎？”

“當(dāng)然還做！”

他說(shuō)：“我很喜歡做專(zhuān)輯，我打算在眾籌的專(zhuān)輯里把每一首歌配一個(gè)故事，你幫我寫(xiě)一個(gè)故事好嗎？”

“好啊，我就寫(xiě)那首《戀愛(ài)的犀牛》可以嗎？”