給父親的信

嚴歌苓

親愛的爸爸：

昨晚到達阿布賈（Abuja）時，發(fā)現(xiàn)我們的飛機是這個首都機場唯一的降落者，可見此地的寥落。停機坪上可以開荒，一群不知名的黑鳥（不是烏鴉）撲向尚未發(fā)光的月亮。美國大使館的住宅區(qū)離機場有一小時的車程，到達住處已很晚，正好鄰居送來意大利面和蔬菜色拉，吃過就休息了。

清晨醒來，一夜暴雨停了，窗外是陌生的鳥語，這才意識到已身在非洲，真覺得不可思議。天還不全亮，坐在大門邊打盹兒的非洲哨兵被我驚醒，迷蒙中禮數(shù)也是周全的：“尼日利亞歡迎你！”他用帶濃重鄉(xiāng)音的英文說，眼睛非常好奇，顯然中國女人在這里是少見的。

游泳池其實就在我們后院，但因為找不到后門鑰匙不得不從前院繞行。沒走近就看見一池子艷紅的落花，是被昨夜風(fēng)雨掃進池內(nèi)的。周圍墻頭上，花仍不減繁榮，并沒在風(fēng)雨后“綠肥紅瘦”。猶豫了一會兒，決定還是下到池里，不然很難消磨這個人人睡懶覺的星期日清晨。

馬上就發(fā)現(xiàn)這是一種極難領(lǐng)略到的美境。潛入水中，仰臉能看見深桃紅色的花瓣，蓋子一樣覆在水面，低頭，是一池底的綠葉。什么樣的原理主宰了這紅與綠的沉浮，不得而知。天亮之后，滿池的紅花綠葉就是垃圾了，將被清潔工清理出去。

畢加索《阿爾及爾的女人》

從池的另一頭浮出水面，看見兩只彩色蜥蜴伏在池邊，一只是橘紅尾巴紫灰身體，另一只有條粉紅尾巴，淡赭色身體，都有七八寸長，竟然像四爪獸那樣蹲坐。昨天剛下飛機，看見一條小蜥蜴還嚇得慘叫，今早已能近距離地觀賞它們了，可見我的生存本能足夠強健。在非洲，不能與其他動物開展外交，休想生存。對了，不知這兩只蜥蜴是不是我們常常說的“變色龍”？我對非洲動物的知識等于零，您常?？疵绹皣业乩怼钡摹鞍l(fā)現(xiàn)”頻道，說不定能給我解答。不止是蜥蜴，仔細看水面上的落花，我發(fā)現(xiàn)不少鮮紅的蜻蜓尸體，也不知它們?yōu)槭裁匆w投水。也許是在風(fēng)暴前飛得太低，被雨打進了池內(nèi)。游泳池一頭朝東，一頭朝西，東邊是拔地而起的阿索巖（ASOROCK），形狀有些像桂林的山峰。太陽其實已升出地平線，由于阿索巖的屏障，從我的角度看，東面的天空還是太陽橙紅色的投影。不知名的大樹舉著肥大的葉片，梢子上已經(jīng)鍍有亮色。一個濃艷的非洲早晨，因為它我頓時原諒了這個外交官院落不近情理的一切：寬大丑陋的房子，蠢笨的殖民時代家具，輕易就被打斷的電視網(wǎng)絡(luò)……雖然大使館有自己的供電供水設(shè)備，昨夜還是幾次斷電。剛剛下飛機時，新鮮感所驅(qū)，我對來瑞說：“我們在這里待三年吧！”（他的任期或兩年或三年，選擇在自己。）但一看到我們的房子和內(nèi)部陳設(shè)，我又說：“兩年！最多待兩年！”離開北京前，談到安排您來尼日利亞旅行，現(xiàn)在我擔(dān)心了：這樣缺乏審美趣味、保守的室內(nèi)布置連我都吃不消，更何況您了。聽說大使館常常有當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)展銷，我想買一些織片和木雕來，也許可以抵消一些裝潢的平庸。在一個如此有文化特色的自然環(huán)境里，弄出如此乏味的居住環(huán)境，在我看，真是罪過。您常常說：“喂肚皮容易，喂眼睛難?！倍侵奘且黄嗌衿娴耐恋匕。娜嗣駨膩頉]有喂飽過肚皮，卻從來不讓自己的眼睛饑渴，并用他們生命力無限的藝術(shù)品，去喂整個人類的心靈。沒有非洲的藝術(shù)，就沒有畢加索。

我坐在游泳池邊，面對著阿索巖，心想，人造環(huán)境的平庸，被自然環(huán)境的美麗加倍補償了。熱帶的天空和陽光，熱帶的奇花異木，組合成的風(fēng)景也那么熱烈濃郁，盡管被墻頭上密實的鐵絲網(wǎng)切割碎了。我們院落的墻頭上都圈有這樣的鐵絲網(wǎng)，滿是倒刺，可以設(shè)想它能讓逾越者剎那間皮開肉綻。正是鐵絲網(wǎng)提醒了我，此院中的人們可能正被院外的一些人視為大敵，因為這個國家百分之六十的人口是穆斯林。七點剛過，來瑞穿著游泳褲來了。我提議早餐就開在池邊，他欣然同意。我回家煮了一大壺咖啡，又烤了法式牛角面包，用托盤端到池邊的小桌上。我對來瑞說：“好吧，就在這里住三年吧?！彼私馕伊耍虼怂牫隽诉@句話的真意;他把它當(dāng)作“我現(xiàn)在很快樂”來聽。他明白我每一分鐘的情緒都可能左右我的決定，而這個決定是不能當(dāng)真的，他吃虧就吃虧在他已經(jīng)太當(dāng)真了。但他情緒昂揚起來，樂意接受我這一分鐘的決定。

上午來瑞的同事上門來展示他的車。一輛八成新的銀色SUBARU越野車，非常漂亮，正是我喜歡的一種。他馬上要離任，急于出售他的車。美國外交官都是相互買賣車輛，因為他們不能確定下一個國家是否允許帶車進入，或者，那個國家的車是左方向盤還是右方向盤。有了車，我就能真正地深入非洲，去走訪二百多個講不同語言的部落，去大象、獅子徜徉的野生動物園。對于您這位非洲迷，我的信不知會不會讓您失望。也許我的第一印象不夠公道，等有了進一步感受我再給您寫吧。

（沁心百合摘自陜西師范大學(xué)出版社《波西米亞樓》）