蔡瀾
七年前,在很好的機(jī)緣之下,我拜會(huì)了書法家和篆刻家馮康侯先生。
“老師不一定會(huì)收你?!睘槲乙]的劉先生說(shuō),“一切看緣分吧?!?我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是,我們兩人爬上北角麗池一棟住宅的狹窄樓梯。
馮先生是位矮小、清瘦的老人,滿臉安詳。見到我,他直接問(wèn):“你學(xué)這些不合時(shí)宜的東西干什么?” “不干什么?!蔽姨拐\(chéng)地回答,“只是喜歡得要命?!?/p>
“那就夠了?!瘪T先生微笑道。
接著,他老人家就叫我先寫幾個(gè)字,還叮囑千萬(wàn)不要臨帖:“寫自己的字,寫出自己的個(gè)性。”
“但是,”我抗議,“我連毛筆也不會(huì)拿呀。”
老師笑了出來(lái):“毛筆只是一件工具,久不用了,你就會(huì)以為自己不會(huì)用。要是多接觸,就像拿筷子那么簡(jiǎn)單?!?/p>
我只好硬著頭皮寫了幾筆,馮老師看完我的字,說(shuō):“果然一塌糊涂,但好在不帶俗氣?!睆奈业淖?,老師將我的個(gè)性略作了分析,簡(jiǎn)直比相命先生還要準(zhǔn)。
“想學(xué)篆刻,一定要從書法著手。”老師說(shuō),“首先,刀要抓得純熟,練習(xí)兩三個(gè)月,包你得心應(yīng)手。街邊雕圖章的師傅有許多人刀法比我還要強(qiáng),但刀抓得好,只是一個(gè)泥水匠。篆刻最重要的是布白(指安排字的點(diǎn)畫間架和布置字、行之間空白關(guān)系),精于書法,你就是一個(gè)繪畫藍(lán)圖的建筑師。”
見我一臉崇拜,老師繼續(xù)說(shuō):“你的字近黃山谷(黃庭堅(jiān))。經(jīng)過(guò)基本的抓筆訓(xùn)練后,你可以多臨他的字。我小時(shí)候也臨過(guò)黃山谷,但學(xué)得很雜,什么好的碑帖都臨,碑帖就是我的老師。你現(xiàn)在就臨黃山谷吧,因?yàn)槟銈兊淖中蜗嘟@是一條捷徑。我向我的老師學(xué)習(xí),你也向你的老師學(xué)習(xí),所以,我不是你的老師,你也不是我的學(xué)生,我們是同學(xué)?!?/p>
(饒饒摘自廣東人民出版社《江湖老友》)