柴廣翰++馬川
上榜理由:他的身上有農(nóng)民的純樸,有學(xué)者的風(fēng)范,又有知識(shí)分子的追求。他以冷峻的筆觸深耕沉默的土地,他以幽默的腔調(diào)解讀人性的思考,他用“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)”的如椽大筆撐起了“鄉(xiāng)土之國(guó)”的人文高度。
自從他將自己最重要的一部作品《一句頂一萬(wàn)句》授權(quán)女兒拍攝之后,整個(gè)媒體的熱鬧就一直隨著他的出現(xiàn)隨時(shí)出現(xiàn),一年過(guò)去了,絲毫未減。然而他越來(lái)越平靜,越來(lái)越淡然。
小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》自2009年出版以來(lái),有過(guò)不下10位國(guó)內(nèi)著名導(dǎo)演希望購(gòu)買版權(quán)拍成電影,但最終都因?yàn)樗麄冸y以解決小說(shuō)中人物眾多、時(shí)間跨度過(guò)大的問題而作罷。
2014年女兒劉雨霖從紐約給他打了一個(gè)電話,說(shuō)她想拍《一句頂一萬(wàn)句》。劉雨霖說(shuō)將一百多個(gè)人物放進(jìn)兩個(gè)小時(shí)的電影里是絕對(duì)不可能的,“但是我可以從中間找兩個(gè)人物來(lái)拍這部電影,就姐倆,一個(gè)在離婚,一個(gè)在結(jié)婚。如果《一句頂一萬(wàn)句》可以拍十部電影,我從第一部開始拍起。”劉震云很高興女兒找對(duì)了方向。
11月3日下午,在北京師范大學(xué)的點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng),劉震云前后接受了十多家媒體的采訪,整個(gè)采訪都是圍繞著大概一致的問題,他一遍遍的重復(fù)回答著這種提問,時(shí)不時(shí)的有人進(jìn)來(lái)找他錄制視頻、簽名、合影,他都一一應(yīng)允,然后繼續(xù)回到采訪狀態(tài)。
無(wú)論臺(tái)上演講、臺(tái)下寒暄、與記者見面還是面對(duì)觀眾,他有問必答,沉著應(yīng)對(duì)。
11月經(jīng)劉震云編劇的有兩部電影上映,這在整個(gè)影視圈并不多見,有人說(shuō)11月的電影成為了“劉震云月”。
《一句頂一萬(wàn)句》是父女首度搭檔,之前影片定于11月11日上映。因無(wú)意中與李安新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》“撞車”,于是將其提前至11月4日上映。而同時(shí)11月份上演的還有他的另一部編劇作品、馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》。
《一句頂一萬(wàn)句》講述了流轉(zhuǎn)千萬(wàn)里就為了尋找能與之說(shuō)得上話的人。探討了人內(nèi)心的孤獨(dú)感在無(wú)神社會(huì)和有神社會(huì)的不同表現(xiàn):一個(gè)可能傾訴之后,感到很孤獨(dú);一個(gè)是“沒處說(shuō)”,問題出在“找誰(shuí)說(shuō)”,強(qiáng)調(diào)一個(gè)“找”。
而《我不是潘金蓮》圍繞一個(gè)“告”字:一句不得體的氣話“我咋覺得你是潘金蓮呢?”,引發(fā)了從縣級(jí)法院官員到縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)和省長(zhǎng)的撤職風(fēng)波和政治風(fēng)云的變幻。
和馮小剛多年合作的默契讓他感覺很放心,所以《我不是潘金蓮》都是配合劇組的宣傳,他自己幾乎不大操什么心,但是《一句頂一萬(wàn)句》他就有點(diǎn)兒不“省心”,電影的各種宣傳活動(dòng),父女倆都一起出席,劉震云也在各種場(chǎng)合極力為女兒吆喝,“中國(guó)有兩個(gè)人得過(guò)奧斯卡,一個(gè)是李安,那是大導(dǎo)演的奧斯卡;一個(gè)是雨霖,是學(xué)生的奧斯卡?!?/p>
成為劉震云
農(nóng)民、軍人、中學(xué)教師、高考狀元、報(bào)社編輯、富豪作家、知名編劇、大學(xué)教授……劉震云的人生經(jīng)歷應(yīng)了那句“山窩窩里飛出金鳳凰”的話。
1958年,劉震云出生在河南新鄉(xiāng)延津縣,8個(gè)月的時(shí)候,由姥姥帶回王樓鄉(xiāng)老莊村撫養(yǎng)。假如沒有13歲時(shí),舅舅和他說(shuō)的那句話——“像你這樣既不聰明又不傻,不上不下的人在世界上很麻煩,以后的前途就是和我一樣趕馬車,娶媳婦也只能娶個(gè)小寡婦?!眲⒄鹪凭筒粫?huì)想到離開農(nóng)村改變自己的命運(yùn)。如果那樣,今天的他,可能和村里的人一樣,成為剃頭的、殺豬的、賣豆腐的、當(dāng)廚子的、在戲班里敲梆子的、在建筑工地爬架子的、在洗澡堂子當(dāng)服務(wù)生的……
1974年,16歲的劉震云抱著能解決肚子飽的單純想法,參軍入伍。火車一下子就把他從河南延津拉到了甘肅一個(gè)大戈壁灘上。第一次見到火車,他覺得那場(chǎng)面特壯觀,火車開動(dòng)放氣時(shí)的樣子,“嗚——”真好。排長(zhǎng)是老兵,問劉震云想家嗎,他心想有白饃吃還想什么家啊。那時(shí)候拉兵的火車全是悶罐子,沒廁所,都是第二天早上車門拉一條縫,排著隊(duì)撒尿,他在移動(dòng)的物體上撒不出來(lái),排長(zhǎng)讓他排最后,結(jié)果一轉(zhuǎn)身,他對(duì)著排長(zhǎng)撒出來(lái)了,尿了排長(zhǎng)一褲子。
一進(jìn)部隊(duì),劉震云就和一位戰(zhàn)友學(xué)習(xí)寫作。劉震云說(shuō):“我當(dāng)兵的時(shí)候有一個(gè)戰(zhàn)友,比我大兩歲,但他不是一般的戰(zhàn)友,他是個(gè)思想家,我見到他的時(shí)候,他在寫詩(shī),第一次文學(xué)離我這么近,我過(guò)去不知道詩(shī)是什么,他說(shuō)你應(yīng)該寫作,為什么?在這個(gè)世界上我就跟你說(shuō)得著,因?yàn)槟愕目捶ǜ乙娺^(guò)的其他人是不一樣的?!?一上火車那位戰(zhàn)友就開始寫詩(shī)“新家安在長(zhǎng)城端”。劉震云感慨道:“在我撒不出尿的時(shí)候他已經(jīng)開始寫詩(shī)了,可見比我聰明到何等程度。”那位戰(zhàn)友對(duì)劉震云說(shuō),你別跟他們弄了,你跟我學(xué)寫東西吧。劉震云說(shuō),跟你學(xué)寫詩(shī)啊,成啊。就這么著,他開始寫詩(shī)。
這段軍旅生涯對(duì)他以后的創(chuàng)作到底有多大作用,劉震云的回答是輕描淡寫的,但是巧合的是,在那個(gè)年代同樣當(dāng)過(guò)兵的中國(guó)作協(xié)副主席劉恒、何建民、譚談、高洪波等人,以及沒擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的作家王朔、閻連科、二月河、海巖、鄭淵潔、畢淑敏他們正和劉震云一起,影響著當(dāng)代文學(xué)的走向和新時(shí)期文學(xué)的版圖。
2011年,劉震云憑借小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),之后幾年屢次登上中國(guó)作家富豪榜的前30位,2012年以280萬(wàn)版稅收入列作家富豪榜第19位。2011年莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),掀起一股“莫言熱”。有人說(shuō),諾獎(jiǎng)之后,莫言在左,劉震云在右,劉震云不置可否。
還好人生沒有假如,劉震云終于成為了今天的劉震云。
他的身上有著農(nóng)民的純樸,有著學(xué)者的風(fēng)范,又有著知識(shí)分子的追求。他以冷峻的筆觸深耕沉默的土地,他以幽默的腔調(diào),解讀人性的思考,他用“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)”的如椽大筆撐起了“鄉(xiāng)土之國(guó)”的人文高度。
他的作品不斷被搬上熒屏,他成了目前中國(guó)最具有票房保證的金牌編劇之一,他也在作家、編劇之間游刃有余地轉(zhuǎn)換身份,對(duì)這種轉(zhuǎn)換他樂見其成,從文字到影像,不過(guò)是“換了一種閱讀方式”。
劉震云的國(guó)
從《一地雞毛》開始,《手機(jī)》《溫故一九四二》等作品,改編電影、獲得各大獎(jiǎng)項(xiàng),劉震云用了30年的時(shí)間將自己打造成了影視圈的香餑餑,不僅讓50后、60后、70后覺得好,也讓80后、90后甘心當(dāng)粉絲,同樣他也在用心構(gòu)建著自己“精神的國(guó)”。
二十多年前,劉震云在北大中文系時(shí),中國(guó)正處在文學(xué)熱的時(shí)代,寫作是件時(shí)尚的事;二十多年后的今天,當(dāng)初和他一塊兒寫作的人幾乎都已經(jīng)放棄寫作了,他卻已經(jīng)自成一派。
“孤獨(dú)”的烙印帶給他作品龐大的容量。他透過(guò)對(duì)“遙遠(yuǎn)饑餓”的各種感知,成為了一個(gè)被“饑餓和孤獨(dú)”打通生命五感的“魔幻”活體:觸覺、嗅覺、聽覺、視覺、幻覺——這些感覺在他的內(nèi)心交融并以絢麗又殘酷的形態(tài)在其作品中釋放。那是世人皆知又無(wú)比陌生的河南鹽津,在這片土地的上空,劉震云用“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)”共同構(gòu)成了這個(gè)“鄉(xiāng)土之國(guó)”的天空色彩,它們稠密、寬廣,如氤氳般彌漫。
劉震云曾說(shuō)過(guò),“我故鄉(xiāng)的人們”則是他小說(shuō)中一以貫之的主人公。人物的職業(yè)也經(jīng)常是釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的一類的鄉(xiāng)村手藝人。在北京工作生活的這三十多年里,他從未中斷過(guò)與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。直到現(xiàn)在,他每年都會(huì)回延津縣城或西老莊村住一段時(shí)間,一住就是一兩個(gè)月。他在接受當(dāng)?shù)孛襟w的一次采訪中說(shuō),“回到村里,就像魚兒回到了大?!?。
從小被外祖母養(yǎng)大的劉震云,記得自己在這個(gè)世界上說(shuō)的第一句話就是“姥姥”。和外祖母的深厚感情,對(duì)劉震云的生活態(tài)度和寫作風(fēng)格有很大影響,最直接的體現(xiàn)便是樸實(shí)——作為一名普通的農(nóng)村老人,外祖母讓他明白,樸實(shí)是最舒服、最真誠(chéng)、最有用的狀態(tài);樸實(shí)的話語(yǔ)才是最有力量的話語(yǔ)?!叭绻患虑?,能不用形容詞表達(dá)清楚的就盡量不用?!?/p>
河南農(nóng)村是劉震云文學(xué)致勝的法寶和開掘文學(xué)礦藏的鑰匙,幽默、孤獨(dú)又是他文學(xué)作品特有的風(fēng)格和標(biāo)簽。
如今已經(jīng)“名滿天下”的劉震云對(duì)于自己有著清醒的認(rèn)識(shí),所以他更愿意孤獨(dú)和獨(dú)處,他的幽默是翻譯之后的幽默,很“繞”的幽默,但又無(wú)可挑剔。所以,作為“國(guó)王”的劉震云能夠自力更生還不斷地開疆拓土,能夠很有技巧地開展多邊“外交”又能獲得多方“援助”,所以劉震云很孤獨(dú),也很滿足。
他認(rèn)為,世界上的人有兩類:一類是有趣的,一類是沒趣的。沒趣的占生活的90%,有趣的人中也有幾類,一類是一說(shuō)話就笑,一類是當(dāng)時(shí)你沒笑,但出門笑了,晚上回去洗洗睡了,你又笑了,前者笑的是細(xì)節(jié),后者是整體。還有一種是他把你說(shuō)哭了,哭著哭著你又笑了。這是三種境界。他誠(chéng)懇地說(shuō):“我希望你看了我的書能會(huì)心一笑。前幾種笑的是詞語(yǔ)和事件,后面一種笑的是背后的理兒。這種幽默如同被雪山覆蓋了,保質(zhì)期特別長(zhǎng)?!?/p>
劉震云認(rèn)為:“真正的幽默不產(chǎn)生于喜劇,不產(chǎn)生在小品,真正的幽默產(chǎn)生在悲劇中。當(dāng)一個(gè)民族遇到的苦難特別多的時(shí)候,他們對(duì)待苦難,就會(huì)有一個(gè)幽默的態(tài)度?!彼€說(shuō),“當(dāng)幽默是一種生活態(tài)度的時(shí)候,你突然會(huì)發(fā)現(xiàn),它就是我們這個(gè)民族生存的秘籍。認(rèn)識(shí)到這個(gè)秘籍的人目前只有兩個(gè),一個(gè)是魯迅,一個(gè)就是我。”
如果要把幽默這枚標(biāo)簽貼到他的作品上,他顯得不大樂意領(lǐng)受:“我沒有刻意去幽默,我只是用特別平淡的口氣在講這個(gè)事,無(wú)非事情本身就可笑,可笑之中是悲劇,但大家看得倍兒樂了?!?/p>
文壇有一種說(shuō)法,和王朔北京式的調(diào)侃比起來(lái),貌似敦厚的劉氏幽默后勁更大,聽的人過(guò)老半天回過(guò)味兒來(lái),還能樂上一回。他卻一再申明:“我是我們村最不幽默的人”。他形容“北京人的幽默表面、淺薄,如同秋風(fēng)掃落葉,來(lái)勢(shì)洶洶卻不留痕跡。河南人的幽默則像一座雪山,外表不動(dòng)聲色,精華深埋其中。”
劉震云被譽(yù)為中國(guó)的馬爾克斯,《一句頂一萬(wàn)句》被評(píng)價(jià)為中國(guó)的《百年孤獨(dú)》。出版商說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》是至今為止劉震云最好的小說(shuō),寫出了中國(guó)人的“千年孤獨(dú)”。劉震云說(shuō)出版人的宣傳“太雷人”了??赡転榱撕觅u書,非跟馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》聯(lián)系到一塊兒。不過(guò),他自認(rèn)為《一句頂一萬(wàn)句》是他成熟的作品。評(píng)論家們認(rèn)為,他是最會(huì)講故事的中國(guó)作家。知名出版人安波舜說(shuō),劉震云作品的國(guó)際影響力,將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他中國(guó)作家?!段也皇桥私鹕彙贰兑痪漤斠蝗f(wàn)句》《我不是劉躍進(jìn)》《溫故一九四二》等作品的英文版翻譯是著名翻譯家葛浩文(英文世界地位最高的中國(guó)文學(xué)翻譯家)。有人斷言,劉震云大有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之相。
2011年5月,劉震云正式受聘擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授,但是劉震云依然是所有茅獎(jiǎng)作家中沒有在中國(guó)作協(xié)擔(dān)任副主席的作家之一。和劉震云同齡的作家差不多都已經(jīng)到了瓶頸期或者已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)作的高峰,但是劉震云說(shuō),“現(xiàn)在正是創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)候。”
形而之上
馮小剛調(diào)侃他:“特別能勾著別人掏心窩子,原本大家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)十分樸素,‘看山是山看水是水,經(jīng)劉老師三言兩語(yǔ)由表及里一分析,茅塞頓開,從此養(yǎng)成‘看山不再是山,看水不再是水的臭毛病。”
他大約是保留了某種未被教化污染的洞察力,在蹲街頭豎個(gè)“泥工”牌子找活干的農(nóng)民工身上,也能體會(huì)出與陀斯妥耶夫斯基同樣強(qiáng)烈高級(jí)的精神活動(dòng)。他從不認(rèn)為,孤獨(dú)、自我、死亡這些深刻的命題,是知識(shí)分子的專屬。
他的故事里沒有傳奇,全是凡人生活,年齡越大他越發(fā)現(xiàn),社會(huì)、歷史、政治這些大家伙,其實(shí)是依附在個(gè)人生活之上,“世界有邊兒有沿兒,但是一個(gè)人的內(nèi)心,是漫無(wú)邊際的?!?/p>
與瑣屑相匹配的,是他幾乎要被指為簡(jiǎn)陋的極簡(jiǎn)主義語(yǔ)言,他用最簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)寫著最復(fù)雜的人心。他的故事和他的幽默質(zhì)地相同,再?gòu)?qiáng)烈的思想和情感,到他筆下都可以轉(zhuǎn)化成“兩個(gè)朋友追一只狗”這樣一類的表達(dá)。
在小說(shuō)《溫故一九四二》出來(lái)的時(shí)候,就有評(píng)論家說(shuō),這像是材料的堆砌,有損作品的藝術(shù)性。到了電影,也有評(píng)論者覺得是不是也會(huì)存在這樣的遺憾:藝術(shù)性不足,更多的是事實(shí)的震撼?
劉震云辯解,事實(shí)本身就是一種藝術(shù),把幾個(gè)事實(shí)塊狀地堆積在一起是藝術(shù)最有力的體現(xiàn)。
你被認(rèn)為是中國(guó)少數(shù)具有時(shí)尚氣質(zhì)的作家之一,說(shuō)說(shuō)你對(duì)時(shí)尚的看法?劉震云:你覺得我時(shí)尚嗎?我覺得時(shí)尚有兩種,一種是穿什么樣的衣服,什么樣的做派,什么樣的生活方式,還有一種時(shí)尚是認(rèn)識(shí),對(duì)所有問題的認(rèn)識(shí),是不是特別獨(dú)特,獨(dú)特也是一種時(shí)尚。我覺得后一種時(shí)尚可能更根本,不在乎人穿什么。
“你是一個(gè)有激情的人嗎?”記者問。
“激情這個(gè)詞有點(diǎn)過(guò),一個(gè)人如果對(duì)這些都失去了熱情,我覺得做別的行,做一個(gè)作家肯定不行。當(dāng)一個(gè)作家的人除了熱情,這個(gè)人還得要有趣。比如一個(gè)人從事核物理研究,從事航天研究,研究月球,不愛跟人接觸,人特別枯燥,說(shuō)話都跟磚頭似的它沒問題。但一個(gè)作家特別沒趣,味同嚼蠟,肯定干不了這行,不如干別的去?!眲⒄鹪普f(shuō)。
劉震云的思考方式永遠(yuǎn)是用一種近乎平鋪直敘的語(yǔ)言邏輯構(gòu)建著自己形而上的精神迷思,這幾乎貫穿了他成名之后的所有語(yǔ)言邏輯。他覺得最好的朋友是和書中的人物對(duì)話,現(xiàn)實(shí)中的朋友“有當(dāng)然好,沒有也無(wú)所謂。寫自己的家鄉(xiāng),你問他,你懷念農(nóng)村嗎?喜歡做農(nóng)民嗎?他的回答又是“誰(shuí)喜歡農(nóng)村那就去農(nóng)村生活啊,為啥非要待在城市?”他覺得最好的寫作是跟著故事中的人物走,這在很多非作家人士看來(lái)近乎有點(diǎn)“裝”的回答,還是將自己的邏輯固囿在形而上之中。但同時(shí)他又很自信和自豪?!白骷沂强刻熨x寫作嗎?”記者問?!皩懽鲝膩?lái)不是靠天賦,是靠積累”,劉震云答。
他喜歡把話題牽扯到形而上層面,有強(qiáng)烈意愿展示他的精神與思想。
“菜市場(chǎng)”、“俺們村”是他回答一切問題的最終答案,他能把所有問題的答案放在這兩個(gè)場(chǎng)所。對(duì)于文學(xué)他有自己獨(dú)特的看法,他覺得小人物中沒小事,就像《一地雞毛》中的小林認(rèn)為他家的豆腐餿了比八國(guó)首腦會(huì)議重要的多。當(dāng)問起他是不是影視圈的人,他立馬反駁:“只和兩個(gè)導(dǎo)演合作過(guò),一個(gè)是小剛,一個(gè)是雨霖,如果這樣也算電影圈的人的話那么我經(jīng)常去菜市場(chǎng),也算作是菜市場(chǎng)圈的人?!?/p>
曾有某雜志記者采訪他,這位記者在采訪札記中寫道,“劉震云是一個(gè)不愿意談?wù)撟约旱淖骷?,如果不是新片《一句頂一萬(wàn)句》的契機(jī),或許不會(huì)有這次的封面專訪?!苯又謱懙溃骸暗诙尾稍L安排在風(fēng)山漸的某間小會(huì)客廳里,劉震云穿著大褲衩坐在我對(duì)面,我從他的童年開始,一點(diǎn)點(diǎn)地往下問。他對(duì)這種在各種往事和細(xì)節(jié)上糾纏的采訪方式表達(dá)了不滿。‘我覺得這種采訪方式啊,我要是在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》,我都不會(huì)同意,太老套,太家常,讀者不會(huì)感興趣的。”
對(duì)《時(shí)代人物》記者,他展現(xiàn)的態(tài)度大致是友善且開放的。九月初本刊記者通過(guò)劉雨霖加了劉震云的微信,劉震云通過(guò)后立刻給記者發(fā)來(lái)了一段語(yǔ)音,“首先是我不大會(huì)使用微信,然后呢這段時(shí)間在忙宣傳的事,根本顧不過(guò)來(lái)……還請(qǐng)海涵”,他的河南口音,真誠(chéng)純樸。
劉震云用一種簡(jiǎn)單的模式處理與這個(gè)世界的關(guān)系。所有關(guān)于作品的提問都顯得深沉幽默。他時(shí)刻保持坦率而又理性的生活方式與思維方式,看似刻板而又富有哲理,貌似簡(jiǎn)單而又發(fā)人深省,固執(zhí)但不迂腐,刻板但不呆板,圓潤(rùn)不圓滑,刻意不做作。
魔力之外
劉震云參與編劇的每部電影都是導(dǎo)演拿獎(jiǎng)的一大保證。不管是簽售,頒獎(jiǎng)還是講座,劉震云在自己制造的“魔力”之中如影隨形,很自然,很習(xí)慣,貌似被裹挾,其實(shí)很享受。沒有不自然,從不說(shuō)“習(xí)慣”。
尚未天亮,劉震云雷打不動(dòng)的六點(diǎn)多就起床了。他每天會(huì)為晨跑而早起,他跑步的時(shí)候一直在思考,“你們跑你們的,別管我”,他從來(lái)不和家人一起跑步,劉雨霖說(shuō)。
劉雨霖覺得父親是一個(gè)沉默寡言的人,討厭別人說(shuō)廢話,“一件事如果三句話說(shuō)不清楚就不要說(shuō)了”。
經(jīng)過(guò)這次拍攝,父女的關(guān)系并沒有發(fā)生什么變化,但在藝術(shù)追求上達(dá)成了一致?!拔覀兌际怯妹舾泻腿彳浀男娜ビ^察生活中那些被忽略的細(xì)節(jié),無(wú)非他用文學(xué),我用電影?!?/p>
他從來(lái)都不在乎自己的穿著,他的衣服總是好像大了一碼,看上去總有點(diǎn)拖泥帶水。他也不講究發(fā)型,他的頭發(fā)總是隨意地從中分開。在人群中,他總散發(fā)出一種“悻悻然”的氣味,然而,一旦處于朋友圈中,他又變得格外積極,容易興奮,愛講笑話。
他說(shuō)話有一種故意的不誠(chéng)懇,刻意的荒誕和非常明顯的舉輕若重。他這么說(shuō)話似乎只有一個(gè)目的:你千萬(wàn)別把我說(shuō)的當(dāng)回事。
“劉震云那人就是一個(gè)非常非常理性(的人)。任何時(shí)候,遇到多大事兒他都能穩(wěn)得住?!眲⒄鹪茞廴斯氛f(shuō),遇到困難的時(shí)候,劉震云會(huì)說(shuō),有我呢,有家呢,“他說(shuō)……如果你要真的有事兒的話,那我一定會(huì)站出來(lái)……我不管它什么什么,我就會(huì)全力地支持你。”
《一句頂一萬(wàn)句》殺青后從片場(chǎng)回家,劉震云立刻把自己關(guān)在書房,繼續(xù)寫他將于2017年出版的新小說(shuō)。在郭建梅的描述中,“娛樂圈啊,影視圈啊,那種浮躁啊,那種飄然啊,轟轟轟轟的那種,或者說(shuō)是那種嘈雜的環(huán)境,但是當(dāng)他這個(gè)腿邁到這邊的時(shí)候,他立即就能靜下來(lái)?!?/p>
“他的定力到什么程度,那個(gè)手機(jī)在他這兒擱,從來(lái)不看,一天都不帶看一眼的,他這個(gè)身份的轉(zhuǎn)移,角色的轉(zhuǎn)換,以及包括他的習(xí)慣的轉(zhuǎn)換,思維的轉(zhuǎn)換,特別地快,而且極其地到位?!惫氛f(shuō)。
他性格上是“不外露”的人,“不大喜,不大悲”。在女兒劉雨霖的觀察中,假若人類的情緒值有十級(jí),特高興是十,特悲傷是一,劉震云的情緒永遠(yuǎn)在“四和六之間”,“永遠(yuǎn)沒有極其憤怒,永遠(yuǎn)特別平穩(wěn)”。
“劉老師其實(shí)是一個(gè)有大愛大善的人,他給人更多的是細(xì)節(jié)上的感動(dòng)?!眲⒂炅卣f(shuō),如果你和他出去吃飯,小姑娘端過(guò)來(lái)一杯熱茶,不小心把茶弄灑了,他先會(huì)問你燙著了沒有?!拔以酱笤襟w會(huì)到他的那種情懷,他要是閑下來(lái),他最愿意干的事不是花錢坐游輪或者去哪兒度假,他最愿意在角落里找一個(gè)椅子坐著。他一直在關(guān)心每一個(gè)人臉上的心理活動(dòng),他的敏感程度和柔軟程度,能夠迅速的撲捉到每個(gè)人的情緒?!?/p>
今年國(guó)慶,劉雨霖去紐約,劉震云回河南老家,從老家回來(lái),劉震云用眼鏡盒給女兒帶了一個(gè)“禮物”,“他神秘的打開盒子讓我聞一聞,里面裝著太姥姥墳頭桂花樹的葉子,這種交流給我心里的撞擊是難以言喻的,這種溝通超越了一句頂一萬(wàn)句。”劉雨霖說(shuō)。
“越敏感、越寬懷、越善良、越有愛”,這是女兒劉雨霖心目中的父親。