薩蘇

可惡的高考出題人

時(shí)值高考時(shí)節(jié)，老薩不由得想起著名數(shù)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士潘承彪先生。

潘承彪先生與薩爹薩娘交情都不錯(cuò)，薩上中學(xué)的時(shí)候有一次被汽車(chē)撞了，恰好薩爹不在國(guó)內(nèi)，潘承彪先生就急急忙忙趕來(lái)看望。那一次我印象十分深刻，因?yàn)榕讼壬看蝸?lái)都是很淡定的樣子，這一回表情卻十分緊張，一進(jìn)門(mén)就握住薩娘的手，連聲說(shuō)：“你可要挺住，你可要挺住?。　?/p>

薩當(dāng)時(shí)神志清醒，看了不禁昏頭，心想該挺住的是我啊，你拉俺娘干啥？

后來(lái)才明白是潘先生誤會(huì)了。他來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上，到數(shù)學(xué)所平房宿舍外面，恰好看到不知道誰(shuí)燒掉的一些垃圾。潘先生心地善良，本來(lái)就為薩的事情擔(dān)心，又看到燒過(guò)的紙片在風(fēng)中亂飛，不禁疑云頓起，心想這孩子完了。進(jìn)了門(mén)您老先生倒是看一眼啊，薩就在床上躺著呢，人家可好，一看薩娘兩眼紅腫，馬上就開(kāi)始安慰家屬了。

過(guò)后，潘先生頗不好意思。

潘承彪先生和他的哥哥潘承洞先生都是數(shù)學(xué)界泰斗。數(shù)學(xué)界父子傳承的不在少數(shù)，但兄弟都在這個(gè)領(lǐng)域做出出色成就的倒不是特別多，至少我所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，也就是潘先生兩兄弟了。這可能是因?yàn)閿?shù)學(xué)這玩意兒太累腦子，對(duì)先天要求比較高，家里偶爾出一個(gè)干這個(gè)的還行，連續(xù)放衛(wèi)星未免要求太高。

兩位潘先生都在解析數(shù)論方面有著出色的成就，堪稱(chēng)“雙璧”。這里順便透露一點(diǎn)“內(nèi)幕”，大家都知道中國(guó)數(shù)學(xué)界即便是“文革”期間也在世界上占據(jù)相當(dāng)高的地位，但如果有人問(wèn)，你們中國(guó)數(shù)學(xué)到底是哪方面厲害呢？那很多中國(guó)人是不太說(shuō)得清的，因?yàn)檫@是專(zhuān)業(yè)范疇。實(shí)際上，中國(guó)數(shù)學(xué)當(dāng)時(shí)最厲害的，一個(gè)是數(shù)論，兩位潘先生、陳景潤(rùn)，都是這方面的權(quán)威；一個(gè)是分支，楊樂(lè)、張廣厚都是此領(lǐng)域的泰斗。有人問(wèn)了，當(dāng)時(shí)我國(guó)的科技遭到嚴(yán)重的破壞，怎么唯有數(shù)學(xué)一枝獨(dú)秀呢？原因也簡(jiǎn)單，數(shù)學(xué)這東西不需要實(shí)驗(yàn)室，也不需要電子顯微鏡，有把計(jì)算尺加上個(gè)不凡的腦袋就成，因此在其他方面因?yàn)橥度氲南拗迫f(wàn)馬齊喑之時(shí)，什么都缺就是不缺人才的中國(guó)，自然就在這方面閃耀出光芒來(lái)了。

不過(guò)，我接下來(lái)要說(shuō)的并非潘先生的成就，而是他在數(shù)學(xué)界一個(gè)“可惡”的秘密——他干的這件事，到現(xiàn)在恐怕還有不少當(dāng)年參加高考的人記得，只不過(guò)找不著正主兒是誰(shuí)。

潘先生這么溫文爾雅的人，怎么會(huì)做出“可惡”的事情來(lái)呢？

嘿嘿，這就是教育部的問(wèn)題了。

教育部找了潘先生去出高考題。

中國(guó)的高考，習(xí)慣是找學(xué)科權(quán)威來(lái)出題的。實(shí)際上，我覺(jué)得這根本沒(méi)有道理。因?yàn)閷W(xué)科權(quán)威的本領(lǐng)在專(zhuān)、在精，對(duì)于中學(xué)教育那就是搟面杖吹火——一竅不通。實(shí)證就是科學(xué)院數(shù)學(xué)所的孩子們沒(méi)一個(gè)敢找自己老爹輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的，我們都知道那肯定是越講越糊涂。

但是，孩子都明白的道理，教育部卻偏偏不明白！

于是，出高考題，它不找高中的模范教師來(lái)出，卻找到了潘教授，當(dāng)然高考出題會(huì)組織很多教授一起出，還好潘教授只出了一道題。可以想象，剛跟一幫杠頭PK完哥德巴赫猜想，忽然讓他給小孩子們出題，不出亂子才怪呢。

那一年，考數(shù)學(xué)的孩子們都嘬了牙花，有愁眉苦臉的，有咬牙切齒的，有目瞪口呆的，有滿(mǎn)地找牙的——找了牙準(zhǔn)備咬出題人一口。所有的這些學(xué)生，都是卡在了潘先生出的這道題上。這道題答對(duì)了的不到1%。

是太難嗎？

那倒不是，潘先生是有自知之明的人，他知道不能拿微分方程折騰孩子們，自己知道不能出這么難的。那出什么好呢？他琢磨著越簡(jiǎn)單越好，就出了一道特別簡(jiǎn)單的題。

那就是——請(qǐng)證明勾股定理。

對(duì)高考的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這實(shí)在太簡(jiǎn)單了！但就是因?yàn)樘?jiǎn)單，根本沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生還記得這東西怎么證明。勾股定理嘛，簡(jiǎn)直像地球是圓的那么自然，但是證明？這東西還要證明嗎？！

就是啊，你證明一下地球是圓的試試。

十年寒窗，苦苦猜題，遇到這樣一道令人目瞪口呆的題目。出了考場(chǎng)，學(xué)生和老師沒(méi)有不罵的——這誰(shuí)呀，出這種題！

那些天，潘先生總是灰溜溜的，對(duì)議論高考的人很敏感，而且經(jīng)常打噴嚏。見(jiàn)到同僚，一個(gè)勁兒地囑咐：人家要問(wèn)，你可千萬(wàn)別說(shuō)那道題是我出的啊。

估計(jì)他囑咐了不少人，所以，至今還時(shí)而聽(tīng)到有人印象深刻地提起這道“罪大惡極”、坑了全國(guó)99%考生的怪題，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)得清它的出處。

時(shí)隔數(shù)十年再揭開(kāi)這個(gè)謎底，潘先生應(yīng)該不會(huì)介意了。相信當(dāng)年的學(xué)生們也早想開(kāi)了，反正大伙兒都掛了，又不是我一個(gè)。

拒絕講學(xué)的女科學(xué)家

中國(guó)科學(xué)院是中國(guó)的最高科學(xué)學(xué)府，如果誰(shuí)有幸分配到這里工作，實(shí)在是一件榮耀的事情。能夠到這里工作的學(xué)者，多有一種能力得到證明的欣悅感。

然而當(dāng)年中科院剛剛建立的時(shí)候，曾經(jīng)想把一位優(yōu)秀的女物理學(xué)家請(qǐng)來(lái)講學(xué)，結(jié)果對(duì)方干凈利落地拒絕了，沒(méi)有留一點(diǎn)余地。

是誰(shuí)有這樣的傲氣？

此人身份十分特殊，是一名女科學(xué)家，而且還是個(gè)外國(guó)人。她和丈夫一起來(lái)到中國(guó)，并把自己的大半生獻(xiàn)給了這個(gè)正在復(fù)興的東方古國(guó)。

她，就是1946年來(lái)到中國(guó)并長(zhǎng)期定居于這個(gè)國(guó)度的美國(guó)女科學(xué)家寒春，原名Joan Hinton。

有意思的是，說(shuō)起寒春不肯到科學(xué)院講學(xué)，談到的人竟然沒(méi)有誰(shuí)持有微詞，遺憾之余對(duì)這位了不起的女性還隱隱帶有一絲敬佩。

科學(xué)院有意請(qǐng)寒春來(lái)講學(xué)是有道理的，原因是她在美國(guó)的時(shí)候就已經(jīng)是頗負(fù)盛名的核物理學(xué)家。事實(shí)上，寒春出身于芝加哥大學(xué)核子物理研究所，是“曼哈頓工程”總負(fù)責(zé)人費(fèi)米的學(xué)生，二戰(zhàn)期間就是當(dāng)時(shí)美國(guó)物理學(xué)界年輕的先驅(qū)。

寒春的手上有一個(gè)傷疤，那是她在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行測(cè)試工作時(shí)不小心受傷造成的。當(dāng)時(shí)有一名她的同事走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，一不小心合錯(cuò)了電閘，電流瞬間通過(guò)她的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，正在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的寒春被五十萬(wàn)伏的高壓電擊中，差一點(diǎn)喪命。幾十年后她對(duì)自己的兒子陽(yáng)和平講到此事時(shí)仍心有余悸，說(shuō)如果不是正好手背對(duì)著電線(xiàn)而是手心的話(huà)，估計(jì)那個(gè)時(shí)候就Go Ahead（完蛋）了。她的那個(gè)同事，名叫楊振寧。

當(dāng)年，寒春來(lái)到中國(guó)，最初是看望自己的戀人陽(yáng)早，結(jié)果她很快被中國(guó)共產(chǎn)黨人在延安的清廉和勤奮所吸引，就此做出了留在中國(guó)并為之奉獻(xiàn)一生的決定。

既然是這樣一位具有國(guó)際主義精神的科學(xué)家，為何不肯給科學(xué)院的后輩們講學(xué)呢？

原來(lái)，這是出自寒春對(duì)自己理想的堅(jiān)持。

寒春在美國(guó)期間，其研究的成果被用在了“曼哈頓工程”之中。結(jié)果，在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲的時(shí)候，寒春震驚地發(fā)現(xiàn)，原子彈的攻擊讓十余萬(wàn)人失去了生命。自己的研究成果成了殺人武器，這一點(diǎn)對(duì)一直信守和平主義的寒春來(lái)說(shuō)十分苦惱，也促成了她的中國(guó)之行。

在中國(guó)，寒春找到了自己的理想，卻始終沒(méi)有放下對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的糾結(jié)。她做出了一個(gè)旁人無(wú)法理解的決定——終生不再涉足物理領(lǐng)域。從此，她拒絕了任何與物理相關(guān)的研究和教學(xué)，哪怕是在她深?lèi)?ài)的中國(guó)。直到很久以后，人們才意識(shí)到寒春這種異樣的堅(jiān)定來(lái)自何處。這位女科學(xué)家是《牛虻》作者伏尼契的孫女，她也有著同祖母一樣的執(zhí)著。

說(shuō)來(lái)，寒春應(yīng)該是讓科學(xué)院人深感遺憾的。但是，她仍是很多人景仰的對(duì)象。原因是，雖然她沒(méi)有繼續(xù)自己在核物理方面的研究，但并沒(méi)有消沉，沒(méi)有浪費(fèi)自己的才華，而是從此轉(zhuǎn)向了另一個(gè)造福人類(lèi)的領(lǐng)域——她和丈夫陽(yáng)早一起加入了中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化研究所，從一名核物理學(xué)家，最終轉(zhuǎn)變成了一名聞名遐邇的農(nóng)學(xué)家。

他們倆設(shè)計(jì)的奶牛青飼料加工機(jī)械，銷(xiāo)售量達(dá)一百萬(wàn)臺(tái)，并成功地通過(guò)胚胎移植等技術(shù)培養(yǎng)出年產(chǎn)奶量達(dá)14噸的優(yōu)質(zhì)乳牛（普通乳牛一年產(chǎn)奶量?jī)H三至四噸）。這種乳牛產(chǎn)的奶質(zhì)量極佳，超過(guò)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，是我國(guó)難得的優(yōu)質(zhì)奶源。

2010年，寒春在北京不幸病逝，臨終前一天她還在奶牛繁育基地工作。盡管她不曾為科學(xué)院的學(xué)生講授過(guò)一堂課，但是這份對(duì)于理想的執(zhí)著和畢生造福他人的努力，令許多科學(xué)院人對(duì)這個(gè)不肯來(lái)講學(xué)的老師至今不能忘懷。

汪德熙先生的

“潛伏”往事

汪德熙先生，中國(guó)著名的高分子化學(xué)家，核化學(xué)化工事業(yè)主要奠基人之一，中國(guó)科學(xué)院原子能研究所副所長(zhǎng)，資深院士。從他這一系列身份來(lái)看，應(yīng)該是個(gè)大師級(jí)的知識(shí)分子，但在抗戰(zhàn)中，正是汪德熙先生和他的戰(zhàn)友們把日本鬼子氣得火冒三丈。

汪先生他們干了什么，讓日軍如此惱怒呢？

原來(lái)，1938年，任中國(guó)大學(xué)化學(xué)系講師的汪德熙與其他數(shù)百名北平的知識(shí)分子一起，在葉企孫先生的組織下離開(kāi)敵占區(qū)，到達(dá)冀中抗日根據(jù)地。汪先生去冀中是瞞著家人的，謊稱(chēng)去天津教書(shū)。為了能進(jìn)入根據(jù)地，他化裝成傳教士，然后還學(xué)了句日語(yǔ)“我是基督徒”。這樣，他們很快就參加到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中去，特別是為抗日兵工事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。汪德熙先生本人擔(dān)任了冀中軍區(qū)供給部化工技術(shù)工作的負(fù)責(zé)人。

既然汪先生已經(jīng)去了冀中，又怎么能把日軍氣成那樣呢？原因是他和他的戰(zhàn)友們就在日軍的眼皮子底下與留在北平的外籍教授們進(jìn)行聯(lián)系，解決了冀中根據(jù)地高性能炸藥研制中的多個(gè)重要問(wèn)題，而日軍硬是拿他們沒(méi)辦法。

據(jù)冀中兵工重要負(fù)責(zé)人張方回憶，在冀中的專(zhuān)家們因?yàn)槿鄙賹?shí)驗(yàn)條件，經(jīng)常用英文寫(xiě)信向在北平的洋教授們求助。這些信件從冀中敵占區(qū)的“關(guān)系”處以平信寄出。日軍對(duì)所有信件都會(huì)進(jìn)行檢查，然而，次次都放行。因?yàn)檫@些信件的內(nèi)容，無(wú)非是回鄉(xiāng)的學(xué)生與教授交流關(guān)于肥田粉的學(xué)術(shù)論文而已。

但讓日軍沒(méi)想到的是，其實(shí)這些信件探討的卻是怎樣制造對(duì)付日軍火車(chē)的炸藥——英文不好的日本人看不懂，實(shí)際上這是國(guó)際友人和中國(guó)專(zhuān)家在共同幫助八路軍完成制造烈性炸藥的技術(shù)攻關(guān)。

汪先生等人到達(dá)冀中之前，八路軍多用黑火藥裝地雷和手榴彈，但這是用于襲擾和自衛(wèi)的，正規(guī)部隊(duì)不能靠這個(gè)。日軍有過(guò)記載，第一次攻打井陘煤礦的時(shí)候，八路軍的手榴彈曾扔得日軍陣地到處都是，卻基本不響，這是因?yàn)橄掠陮?dǎo)致黑火藥受潮。后期八路軍炸炮樓用的炸藥包，是不能指望這玩意兒的。

汪先生他們來(lái)了以后，很快找到了新的炸藥來(lái)源。此時(shí)，日軍卻在河北實(shí)行著他們占領(lǐng)期間唯一的“德政”——為了能夠征得更多的糧食，向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民強(qiáng)行配售肥田粉。河北的農(nóng)民對(duì)日軍的這種所謂“德政”響應(yīng)并不積極，因?yàn)榉凑嗍樟思Z食也是鬼子的，而且肥田粉的價(jià)格不菲，老百姓也很難負(fù)擔(dān)。

然而，日軍的肥田粉卻不愁銷(xiāo)路——都被八路軍買(mǎi)去了。

八路軍要肥田粉干嗎？送到南泥灣開(kāi)荒？當(dāng)然不是。這是因?yàn)楸逼絹?lái)的專(zhuān)家們到了根據(jù)地，發(fā)現(xiàn)日制肥田粉的主要成分內(nèi)含有大量硫酸鉀，將其提煉出來(lái)，再通過(guò)化學(xué)反應(yīng)，是可以變成炸藥原料的。順便說(shuō)一句，今天肥田粉的成分已經(jīng)大大改變，提煉不出炸藥了。

當(dāng)然，日制肥田粉里面含有大量雜質(zhì)，這個(gè)提純和反應(yīng)的過(guò)程并不簡(jiǎn)單，所以到了根據(jù)地的專(zhuān)家要與在北平的朋友交流，通過(guò)他們的實(shí)驗(yàn)獲得更好的炸藥制造方法。北平的外籍教授們一方面與汪先生等人有師生之誼，另一方面大多同情中國(guó)的抗戰(zhàn)，因此心照不宣地幫助學(xué)生們解決這些“學(xué)術(shù)問(wèn)題”。這就是肥田粉論文的由來(lái)了。雙方只談化學(xué)反應(yīng)，不涉及炸藥與抗日內(nèi)容一字，局外人實(shí)在是不容易看明白。

那么用英文奇怪嗎？一點(diǎn)兒也不奇怪，汪德熙先生英文很好，張方和胡大佛等八路軍兵工專(zhuān)家在冀中的兵工廠(chǎng)里也經(jīng)常用英文交流，為此還差點(diǎn)被當(dāng)成特務(wù)呢。

這樣，冀中的炸藥水平在三個(gè)月內(nèi)突飛猛進(jìn)，讓日軍連吃大虧。所以，日軍被汪先生他們氣得火冒三丈也不奇怪。1938年9月的一個(gè)夜晚，汪德熙先生親自帶領(lǐng)游擊隊(duì)員在保定以南第一次試驗(yàn)了新式炸藥，當(dāng)場(chǎng)成功炸毀日軍軍火列車(chē)一列。汪先生親自引爆，這可能是中科院院士親手消滅侵略者的首例呢。這就是中國(guó)知識(shí)分子在國(guó)破家亡時(shí)做出的選擇。

龍先生要走了

稱(chēng)龍瑞麟為“先生”不能體現(xiàn)他的真實(shí)風(fēng)采，因?yàn)檫@“先生”兩個(gè)字顯得有些老。實(shí)際上他是個(gè)非常典型的中年知識(shí)分子，去世的時(shí)候才五十出頭。龍先生 是湖南岳陽(yáng)人，英俊儒雅，精力充沛。假如他活到現(xiàn)在，大概還會(huì)是女孩子們崇拜的偶像。人的一生很難看到幾個(gè)這樣有風(fēng)采而且深沉的男子。他是著名數(shù)學(xué)家——在國(guó)際上；在中關(guān)村，該排隊(duì)買(mǎi)大白菜的時(shí)候，他也一樣要去拉板車(chē)的。

有一次他回湖南老家，給薩爹帶回來(lái)一段臘魚(yú)。那魚(yú)活著的時(shí)候一定極大，只一塊肋排掛在墻上就有手風(fēng)琴那樣大。

20世紀(jì)80年代的數(shù)學(xué) 所平房宿舍里，傍晚或者周末經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)他在門(mén)外擺個(gè)小桌做他的工作——兩個(gè)兒子要考學(xué)，占了家里的兩張辦公桌；太太是中學(xué)老師，經(jīng)常有學(xué)生來(lái)家里補(bǔ)課。堂堂數(shù)學(xué)家體貼妻兒，只好到門(mén)外搞研究了。那時(shí)候的人不講究，如果是夏天，英俊而風(fēng)度極佳的龍先生上身穿一件跨欄背心，就趴在那兒伏案工作了。大家都是這樣，也沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。

他能唱非常優(yōu)美的外國(guó)歌，有的時(shí)候和他的太太高老師一起在房間里唱，我們?cè)谕饷嬉材軌蚵?tīng)到，很浪漫的感覺(jué)。

他是80年代后期才搬進(jìn)樓房的，一套小三間，排隊(duì)排上的。因?yàn)橛袃蓚€(gè)子女，所以是三間。但如果是同性子女，只能是小三間。異性子女呢，就可以住大三間了。龍先生一直在那里住到去世。清廉自守是中國(guó)知識(shí)分子的本分，直到今天，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)科學(xué)院從知識(shí)分子提拔的干部中有哪個(gè)因?yàn)樨澪劢o抓了。

以他的樂(lè)觀(guān)、愛(ài)好鍛煉和好人緣，應(yīng)該是長(zhǎng)壽的類(lèi)型，可是那一代知識(shí)分子負(fù)擔(dān)太重了，而得到的關(guān)愛(ài)又太少。鐘家慶、張冬冰，哪個(gè)不是樂(lè)觀(guān)、愛(ài)好鍛煉和好人緣？卻都一個(gè)個(gè)“英年早逝”。

龍先生生病應(yīng)該是在90年代前期，肺癌。癌本身很難治愈，但據(jù)說(shuō)他的死卻不完全是因?yàn)榘┌Y。他病后本來(lái)應(yīng)該住院，可床位比較緊張。以他的地位，稍微找一下領(lǐng)導(dǎo)也就進(jìn)去了，但是不給人添麻煩大概是那一代知識(shí)分子的秉性，所以他就沒(méi)有去找人。

他的腫瘤長(zhǎng)在胸腔上部，一天忽然阻塞氣管，無(wú)法呼吸。

當(dāng)時(shí)龍?zhí)呀?jīng)學(xué)會(huì)急救，在家中進(jìn)行給氧無(wú)效后，急忙打電話(huà)叫醫(yī)院的急救車(chē)，電話(huà)那頭答：“現(xiàn)在車(chē)都出去了，沒(méi)有，你叫出租車(chē)吧?！饼?zhí)颐谐鲎廛?chē)，同時(shí)給薩爹等朋友打電話(huà)。

等趕到最近的醫(yī)院，醫(yī)院的大夫叫先辦手續(xù)。這時(shí)龍先生的面孔已經(jīng)變成紫色，呼吸停止，心臟停跳。

醫(yī)生看了一下，聽(tīng)說(shuō)是癌癥，未采取任何措施，只是表示本院搶救不了，一個(gè)勁兒催促轉(zhuǎn)院。這時(shí)候龍先生的心臟忽然恢復(fù)了跳動(dòng)，但醫(yī)生還是拒絕搶救，不肯接收，只是催著轉(zhuǎn)院。

萬(wàn)般無(wú)奈，只好又乘出租車(chē)趕往另一家大醫(yī)院。路上，龍先生的心臟再次停跳，再次復(fù)蘇，最后終于歸于沉寂。

事后，醫(yī)生認(rèn)為龍先生的心臟機(jī)能非常好，且求生欲望強(qiáng)烈，因此能夠兩次恢復(fù)心跳。當(dāng)時(shí)只要醫(yī)生敢于承擔(dān)責(zé)任，給氣管下管，加壓給氧，就可以挽救。但是，值班醫(yī)生不敢承擔(dān)責(zé)任，一味推托，耽誤了搶救時(shí)間，終于回天乏術(shù)。

這一家醫(yī)院當(dāng)然不用承擔(dān)責(zé)任了，因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有收治！

家屬進(jìn)行了起訴，但不了了之，因?yàn)橹蛋噌t(yī)生的確是“按照規(guī)章辦事”。我們醫(yī)院的規(guī)章對(duì)于患者應(yīng)該做什么，規(guī)定得非常清楚，基本上是少一分錢(qián)，差一個(gè)手續(xù)也不行，而醫(yī)院針對(duì)自己的職責(zé)，就規(guī)定得不太明確了。

以龍先生的身體素質(zhì)，癌癥未必能夠讓他的心臟停跳，而癌癥以外的因素卻可以。

那一年遇上發(fā)大水，薩爹回來(lái)后和薩娘相對(duì)良久，無(wú)奈又悲憤，最后說(shuō)：“這樣大的雨，老天爺召他，龍要走了。”

有爹搞數(shù)學(xué)

薩小的時(shí)候周?chē)氖迨灏⒁虃兌际菙?shù)學(xué)所的。薩爹他們跟數(shù)字打了幾十年交道，“數(shù)學(xué)家”不一定算得上，“數(shù)學(xué)者”大體可以算上，而且是有意思的一群人。

薩小時(shí)候?qū)χ锌圃簲?shù)學(xué)所的工作內(nèi)容全無(wú)概念，入小學(xué)時(shí)老師問(wèn)薩爹的單位是干什么的，薩回答：“數(shù)數(shù)兒，一、二、三、四、五……”臨了，還要發(fā)揮一句：“數(shù)啊數(shù)，最后都數(shù)不清了?！?/p>

老師差點(diǎn)“暈”倒。

老數(shù)數(shù)兒對(duì)腦子肯定有不良影響，薩爹就是數(shù)得有點(diǎn)兒呆的一位。他為人認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，且重視禮貌，對(duì)人無(wú)論貴賤一律平等相待。于是即便我這小學(xué)生的算術(shù)題，他也要認(rèn)認(rèn)真真看過(guò)，思考半晌，然后對(duì)著我正兒八經(jīng)開(kāi)講。在我的印象中，他是決不肯輕易給結(jié)論的——等于零，或者不等于零，這是一個(gè)問(wèn)題……審查論文的嚴(yán)謹(jǐn)使他永遠(yuǎn)先要繞到對(duì)于數(shù)的性質(zhì)分析或者離散邏輯判斷上面去。

于是我的數(shù)學(xué)有問(wèn)題只能靠自己，如果靠他，即便我明白的，只要三分鐘，他準(zhǔn)把我再繞糊涂。小時(shí)候特別怕薩爹檢查數(shù)學(xué)作業(yè)，每當(dāng)看到他興致勃勃地打開(kāi)我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，我就感到頭皮發(fā)麻，好比是在白宮看見(jiàn)了拉登老大。因?yàn)樗_爹永遠(yuǎn)只能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而絕對(duì)不能解決問(wèn)題。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這一個(gè)院的小伙伴們大體如此，雖然不少人的爹或者媽是數(shù)論或者分支方面的泰斗，卻從來(lái)“不敢”麻煩他們給輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)。一個(gè)字——累。數(shù)學(xué)所的子弟中也有很多數(shù)學(xué)好的，那不是遺傳，而是讓老爹老娘折磨得獨(dú)立思維能力特好的緣故。

有一天，薩爹來(lái)了一位同事，在客廳談工作，片刻之后人家走了。恰好薩娘收拾藥箱，看到一瓶藥沒(méi)了標(biāo)簽，想或許薩爹知道是治什么的，叫我去問(wèn)問(wèn)。我過(guò)去看見(jiàn)薩爹正在寫(xiě)東西，便問(wèn)：“爸，這個(gè)叫什么？”

薩爹回頭，用一種不太滿(mǎn)意的目光看看我，愣了一下，但是依然按照他一貫的認(rèn)真態(tài)度，彬彬有禮地回答道：“胃滋補(bǔ)?！?/p>

這個(gè)藥名比較怪。我回去告訴薩娘，她也發(fā)呆，有這個(gè)藥嗎？于是親自去問(wèn)，然后就是哄堂大笑。

原來(lái)薩爹誤會(huì)了，我的問(wèn)題“這個(gè)叫什么”他是聽(tīng)到了，可是當(dāng)時(shí)腦子在數(shù)學(xué)里，當(dāng)然看不到我手中的藥瓶，而是按照如下邏輯分析——問(wèn)題：“這個(gè)叫什么？”——關(guān)鍵詞：“叫”，因此，這不是一個(gè)定義問(wèn)題，而是一個(gè)確認(rèn)問(wèn)題。按照“科學(xué)院院長(zhǎng)叫郭沫若”進(jìn)行類(lèi)推，他是問(wèn)人的姓名?！獙?duì)問(wèn)題整型：“這個(gè)”代表什么？對(duì)象比較模糊，但排除本房間小薩已經(jīng)認(rèn)識(shí)的薩爹、薩娘、薩弟，他的問(wèn)題，只能是針對(duì)剛才走的同事?！l(fā)散思考：這小薩關(guān)心我同事叫什么？比較奇怪，但這個(gè)和問(wèn)題本身無(wú)關(guān)，屬于冗余部分，可以忽略?！袛啵菏欠駪?yīng)該回答？小薩的問(wèn)話(huà)很不禮貌，消極概率設(shè)定在80%，對(duì)人的問(wèn)題應(yīng)該盡力解答，積極概率可設(shè)定在60%。但是不回答小薩的問(wèn)題會(huì)打擊孩子的求知欲，回答積極概率的加權(quán)值可定位在50%。計(jì)算結(jié)果，回答積極概率60%×（1+50%）=90%?！卮鹣麡O概率80%?！Y(jié)論：如實(shí)回答我同事的名字。

來(lái)的這位叔叔姓魏，名子楚。要是學(xué)文的，大概要加主謂語(yǔ)及修飾語(yǔ)，比如“這位叔叔姓魏，叫魏子楚”?；蛘摺斑@是魏子楚先生”。而學(xué)數(shù)學(xué)的腦子里只有干巴巴的數(shù)字，沒(méi)有修飾的概念，于是，薩爹的回答也就干巴巴的：“魏子楚。”

而我聽(tīng)到的和理解的就是“胃滋補(bǔ)”了——藥嘛，我這個(gè)邏輯不算過(guò)分。

值得一提的是，這位魏子楚先生后來(lái)還真的和“胃”鬧得不可開(kāi)交。先是得了胃病，經(jīng)過(guò)一個(gè)氣功大師治療以后，變成胃癌了，然后經(jīng)過(guò)一個(gè)二百五大夫一陣子折騰，又變成胃潰瘍了——誤診啊。

還好是以喜劇收?qǐng)龅摹?/p>

這幫喜歡數(shù)數(shù)的家伙們有一個(gè)奇怪的毛病，就是在決定什么事情之前常常列出算式來(lái)計(jì)算一番。

60年代后期，計(jì)算機(jī)開(kāi)始登場(chǎng)，薩爹希望轉(zhuǎn)行。從純數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)去，要放棄他心愛(ài)的專(zhuān)業(yè)。不過(guò)，從事計(jì)算機(jī)這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)，大家都看到了其中蘊(yùn)含的希望，特別是待遇方面，肯定要好得多。薩爹頗為躊躇，于是去和他的導(dǎo)師陸先生談。陸先生反復(fù)計(jì)算，兩個(gè)人運(yùn)算的結(jié)果是如果薩爹搞數(shù)學(xué)，成功的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于搞計(jì)算機(jī)——這個(gè)計(jì)算的確正確，直到今天，“數(shù)學(xué)家”還是個(gè)比較為人熟悉的名詞，“計(jì)算機(jī)家”就很陌生。

但是數(shù)學(xué)家就意味著一輩子的枯燥和清貧，陸先生自己已經(jīng)體會(huì)很多了，薩爹是他心愛(ài)的弟子，這道方程難道解法也和自己的一個(gè)樣？

最后，陸先生長(zhǎng)嘆一聲，在算式的前面加了一個(gè)“1/”，說(shuō)道：“要考慮前途?！?/p>

說(shuō)完，老先生已經(jīng)淚水漣漣。

而整個(gè)算式的結(jié)果，就完全倒了過(guò)來(lái)。

薩爹轉(zhuǎn)行了。

“小皇帝”溥儀

薩爹這個(gè)人什么都好，就是為人有些謹(jǐn)小慎微。他的身體本來(lái)不錯(cuò)，但70年代啃“長(zhǎng)城0520”等幾個(gè)艱苦項(xiàng)目，加上薩娘不在北京，工作之外還要照顧兩個(gè)孩子，太辛苦，于是80年代有一段時(shí)間生病了。前面說(shuō)了他的性格，謹(jǐn)小慎微嘛，這一病，有些“升官發(fā)財(cái)”的機(jī)會(huì)擺在面前，他也毫不動(dòng)心，理由倒不是清高，而是怕身體出問(wèn)題，決心好好調(diào)養(yǎng)。那是他事業(yè)的一段低谷期，持續(xù)了四五年的樣子。

這一點(diǎn)與他的一些同事干活不要命的風(fēng)格大不相同，然而不能說(shuō)他是錯(cuò)的，他的好友中頗有幾個(gè)原來(lái)身體很好的已經(jīng)英年早逝，如鐘家慶、龍瑞麟等，而當(dāng)時(shí)疾病纏身的薩爹，現(xiàn)在卻是天天跑頤和園、圓明園散步，悠哉游哉地拍照片呢，要讓我來(lái)選，還是寧愿要這個(gè)“不思進(jìn)取”的老爹。

對(duì)薩爹這一做法，薩娘極力支持，可用八路的話(huà)說(shuō)，他就是一個(gè)拖后腿的落后分子。有一次當(dāng)時(shí)的四通總經(jīng)理沈國(guó)君先生來(lái)談，沈是薩爹的同學(xué)，為人正直可靠，幫他的忙肯定不會(huì)有多余的煩惱。薩爹似為所動(dòng)，薩娘怒道：“你不要命就去干！”于是作罷。那天薩悄悄對(duì)薩弟說(shuō)：“得，好好一條漢子，毀在咱老娘手里了?！彼_弟答曰：“是啊……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，冷不丁發(fā)現(xiàn)薩娘正橫眉立目站在身后，于是倆小伙兒立馬一塊兒開(kāi)始肝兒顫。

此事記得真切，蓋因?yàn)樗_娘發(fā)了脾氣。薩爹薩娘兩口子雖然都不思進(jìn)取，卻是相敬如賓。有人說(shuō)夫妻倆如果被迫分開(kāi)幾年，以后感情就特別好，薩爹薩娘被“文革”弄得兩地分居八年，也許這是兩口子不打架的原因，但是這種事情，還是不要試驗(yàn)的好。他們?cè)谠豪飳儆诮^對(duì)的模范夫妻，這兩口子打架，別說(shuō)外人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我這個(gè)當(dāng)兒子的盯了二三十年，也就看見(jiàn)那么有限的三兩回而已。

不過(guò)，按照薩娘的回憶，兩個(gè)人交往的時(shí)候，倒是真的打過(guò)架，而且差點(diǎn)兒因?yàn)檫@個(gè)分了手。

事情是這樣的。

當(dāng)時(shí)薩爹和薩娘約好會(huì)面。一般來(lái)說(shuō)約會(huì)嘛，總是男生先到，女生要遲到一點(diǎn)表示矜持。這薩娘是個(gè)學(xué)工的，學(xué)工的女生多半性子粗疏豪爽些，所以就沒(méi)那么多講究，居然早到了一刻鐘。早到就早到了吧，此人還有個(gè)毛病就是好動(dòng)，讓她站十五分鐘不動(dòng)地方那簡(jiǎn)直是要她的命。見(jiàn)旁邊有個(gè)賣(mài)水果的，薩娘（那時(shí)還是孫家二小姐）于是就買(mǎi)了一斤李子，還難得體貼地想著等薩爹來(lái)了給他也嘗個(gè)鮮。

李子買(mǎi)好后，二小姐挑了個(gè)個(gè)大的，用袖子一擦就要往嘴里填。說(shuō)來(lái)有趣，看薩娘當(dāng)年照片，是一典型的淑女，怎么這么不講衛(wèi)生呢？還要說(shuō)那句話(huà)，學(xué)工的嘛，幾年工科學(xué)下來(lái)，開(kāi)拖拉機(jī)出去實(shí)習(xí)連人家老玉米都偷，這淑女也就剩下照片上那點(diǎn)兒影了。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)騎自行車(chē)的人飛馳而來(lái)，一巴掌打在二小姐的手腕上，李子當(dāng)場(chǎng)落地。錯(cuò)愕中二小姐抬頭一看，正是薩爹。此人剎住車(chē)，對(duì)著二小姐訓(xùn)道：“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹(shù)下埋死人。這東西你也吃？！”

薩爹一向溫文爾雅，忽然發(fā)脾氣令人吃驚。但二小姐又哪里是吃素的，驚訝過(guò)后便是火往上躥：“嘿，我吃什么你都要管?。∵@大庭廣眾的，還沒(méi)嫁給你呢，就這樣猖狂！”二小姐當(dāng)時(shí)就蹦起來(lái)了。

后面的版本有好幾個(gè)，不知道哪個(gè)是真的。有說(shuō)薩的舅舅正好路過(guò)看見(jiàn)，過(guò)來(lái)給拉開(kāi)，教訓(xùn)了薩娘一頓，就此了結(jié)（薩爹版）；有說(shuō)薩娘摔了李子就走，揚(yáng)言要吹，薩爹登門(mén)再三道歉保證才算結(jié)束（薩娘版）；有說(shuō)薩娘摔了李子，從自行車(chē)夾袋里抽出一把大扳手追得薩爹滿(mǎn)街跑（薩一個(gè)當(dāng)作家的舅舅所說(shuō)版本，我認(rèn)為最不能信，野蠻女友絕沒(méi)有提前三十年問(wèn)世的道理）。

求證于薩爹，問(wèn)急了，老爺子顧左右而言他，道：“你知道么，你媽?zhuān)贸獞虻恼f(shuō)法，那是‘抗旨啊。那句‘李子樹(shù)下埋死人的話(huà)是溥儀親口說(shuō)的，所以印象比較深。”

“哪個(gè)溥儀？”

“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀，宣統(tǒng)皇帝唄?！?/p>

“您還見(jiàn)過(guò)宣統(tǒng)皇帝？”

“是啊，1960年，我從北大畢業(yè)那年?！?/p>

經(jīng)薩爹這么一講，我才知道分配到科學(xué)院，和薩90年代到機(jī)場(chǎng)一樣，都是要先下去勞動(dòng)一段時(shí)間的。不過(guò)薩的遭遇可比薩爹慘多了。薩是到機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)推了三個(gè)月飛機(jī)輪子，風(fēng)里雨里，白天黑夜。薩爹他們呢，是到科學(xué)院所屬的植物所勞動(dòng)三個(gè)月，擺弄擺弄花草，蠻文雅的活呢。看得出來(lái)，院里安排這些年輕的大學(xué)生去植物所勞動(dòng)，并不是想讓他們“在烈日下燃燒青春”，也是別有一番良苦用心的。

沒(méi)過(guò)幾天，安排他們到香山植物園去參觀(guān)，院里還專(zhuān)門(mén)派了個(gè)姓崔的干部帶他們。

北京香山植物園，今天也是北京人周末出行的一個(gè)休閑地點(diǎn)，不過(guò)科學(xué)院植物所的植物園雖然也在香山，卻不是今天大家常去的那個(gè)，那個(gè)是北京市所屬的，里面有山有水，面積廣闊。而植物所的植物園與它相鄰，但屬于研究性質(zhì)，面積小多了，可是珍貴植物的品種十分豐富，別有一番天地。植物所的領(lǐng)導(dǎo)讓各所的年輕人去看看，大概也有一點(diǎn)炫耀的意思。

中午，就在植物園的食堂吃飯。薩爹他們這一桌六七個(gè)人，由一個(gè)植物園的老工人陪著。

本來(lái)應(yīng)該食不言、寢不語(yǔ)的。但那位崔干部大概習(xí)慣了隨時(shí)做思想工作，所以一邊吃，一邊說(shuō)，時(shí)不時(shí)地還比畫(huà)幾下，雖然話(huà)題不著邊際，可是很熱鬧。以后崔先生經(jīng)常帶隊(duì)出去，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，這位雖然一邊說(shuō)一邊吃，但吃下去的東西比每個(gè)人都多，也是奇人。這張嘴實(shí)在了不起，于是大家背后給小崔先生起了個(gè)不太雅觀(guān)的外號(hào)，這是后話(huà)。

薩爹正聽(tīng)著，那名老工人踢踢他的腿，示意他看旁邊桌子。薩爹抬頭看去，只見(jiàn)一個(gè)五十幾歲、戴眼鏡的人正在吃飯。薩爹正感到莫名其妙，就聽(tīng)到老工人小聲說(shuō)：“那就是溥儀……”

雖然聲音不大，但幾個(gè)學(xué)生都聽(tīng)見(jiàn)了，于是轉(zhuǎn)頭去看，有沒(méi)太聽(tīng)清的，別人趕緊告訴他：“溥儀，溥儀也在這兒。”這下崔干部也注意到了，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看。

幾個(gè)人都看，后來(lái)轉(zhuǎn)到自動(dòng)化所工作的王斌龍研究員眼睛不好，還趕緊擦眼鏡，溥儀發(fā)覺(jué)了。大概早已經(jīng)熟悉了這種場(chǎng)面，溥儀很隨和地沖大家笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭，然后接著吃飯，那意思大概是：你們?cè)敢饪淳涂窗?，我又不是蟈蟈。

大家也回過(guò)頭來(lái)點(diǎn)頭致意。

薩爹后來(lái)說(shuō)，如果不是“文革”，溥儀應(yīng)該可以長(zhǎng)壽的。他當(dāng)時(shí)看到的溥儀身板強(qiáng)壯，大口地吃飯菜，一會(huì)兒工夫，就吃下兩個(gè)大窩頭。這一點(diǎn)我和薩爹核實(shí)過(guò)，我問(wèn)他溥儀吃的是不是饅頭，他說(shuō)不是，是窩頭，1960年是困難時(shí)期。薩爹還開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)數(shù)學(xué)所食堂當(dāng)時(shí)也賣(mài)窩頭，還有個(gè)好名字，叫作“蝴蝶落在金山上”，原因是窩頭上面還粘有一個(gè)棗。原來(lái)以為溥儀雖然名義上是一個(gè)“普通公民”，生活上總是會(huì)有特殊的照顧，看來(lái)并非如此。而從《我的前半生》看，和清朝末代幾個(gè)皇帝一樣，早年溥儀身體很糟糕，這時(shí)候強(qiáng)健如斯，真不知道他不當(dāng)皇帝對(duì) 自己算不算是一件好事。

幾個(gè)人都沒(méi)有上去打招呼，別人什么理由不知道，薩爹說(shuō)自己是不知道怎么稱(chēng)呼他才好。北京人背地里把溥儀叫作“小皇帝”，面對(duì)著五十多歲的“小皇帝”，他實(shí)在不知道該怎樣叫。看了總不能老看吧，那多不禮貌，于是大家都勉強(qiáng)收回“戀戀不舍”的目光。崔干部也意識(shí)到這樣有失常態(tài)，于是，接著“侃”。

但這“侃”就有點(diǎn)兒不自然，崔干部背對(duì)著溥儀，大概是背后有一個(gè)“皇上”總是心里發(fā)虛，所以說(shuō)一句話(huà)，就要回頭看溥儀好幾眼?！斑@個(gè)——植物啊”（回頭）“最有用的——”（微微回頭）“就是糧食”（回頭）“糧食——都是好東西”（手向下按表示肯定，回頭）“水果，也，很好”（回頭）“但是——”（微微回頭）“有的吃多了也——不好”（回頭）。

本來(lái)口若懸河，忽然變成了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的間歇泉和搖頭鴨子，大家都有些忍俊不禁。等他說(shuō)完這句話(huà)，再回頭看的時(shí)候，溥儀已經(jīng)吃完了，拿了飯盒，站起來(lái)（老有人這么回頭看，大概他也有點(diǎn)兒不自在），聽(tīng)到最后一句話(huà)，他回頭笑笑說(shuō)：“對(duì)啊，桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹(shù)下埋死人嘛?！?/p>

說(shuō)完，又點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。他走得不快，一直走出大門(mén)，也沒(méi)再回頭，讓人有一點(diǎn)兒孤零零的感覺(jué)。

一眾人的目光跟著溥儀走出了門(mén)，才轉(zhuǎn)回來(lái)看崔干部。崔干部這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“對(duì)，對(duì)啊，李子樹(shù)下埋死人嘛……”

后來(lái)才知道，那時(shí)候溥儀就在香山植物園工作，但他是在北京香山植物園工作，順便來(lái)吃個(gè)便飯，還是就在科學(xué)院植物所的植物園工作，至今我也沒(méi)有找到答案。而他這句諺語(yǔ)，是隨口說(shuō)起，還是在植物園工作受了“熏陶”，就更不知道了。但“皇上”說(shuō)的話(huà)畢竟不同于凡人，薩爹那個(gè)謹(jǐn)小慎微的性格，對(duì)李子的可怕之處算是留下了深刻的印象。

就這樣，“皇上”的一句話(huà)，幾年以后薩爹忽然想了起來(lái)，結(jié)果引發(fā)了薩爹和薩娘的一場(chǎng)袖珍戰(zhàn)爭(zhēng)。

嚴(yán)濟(jì)慈先生的課

嚴(yán)濟(jì)慈先生是1955年數(shù)理化學(xué)部物理方面的學(xué)部委員之一，論水平那是沒(méi)得說(shuō)。且不說(shuō)先生學(xué)術(shù)上的成就，單從當(dāng)時(shí)一家大報(bào)對(duì)嚴(yán)先生的采訪(fǎng)，就可以讓人對(duì)先生有一些感性的認(rèn)識(shí)。

那是1955年夏天，有家報(bào)紙要對(duì)各位科學(xué)家進(jìn)行介紹，于是對(duì)學(xué)部委員們分別進(jìn)行采訪(fǎng)。采訪(fǎng)到嚴(yán)濟(jì)慈先生的時(shí)候，那位記者問(wèn)了一個(gè)很普通的問(wèn)題：“您做學(xué)生的時(shí)候，怎樣看待比您成績(jī)好的同學(xué)？”

嚴(yán)先生卻瞠目結(jié)舌，半晌回答不上來(lái)。

事后才知道，嚴(yán)先生從上學(xué)開(kāi)始，從來(lái)都是第一名，他就沒(méi)嘗過(guò)當(dāng)?shù)诙淖涛?，這個(gè)問(wèn)題他如何回答才好呢？

就是這樣厲害的嚴(yán)先生，在科技大授課，卻有學(xué)生對(duì)他不滿(mǎn)，找另一位學(xué)部委員施汝為反映問(wèn)題，要求換老師。

談起嚴(yán)濟(jì)慈先生在科大受窘的事情，得從科大的建校說(shuō)起。

科大是50年代后期建立的。它的建立，和早些時(shí)候吳有訓(xùn)先生等人應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)和東歐各國(guó)考察科研發(fā)展有關(guān)。

那次考察，根據(jù)隨行的一位胡老先生回憶，是在1954年。70年代后期，胡老隨另一個(gè)中科院的考察團(tuán)再次出訪(fǎng)，同樣是去考察科技發(fā)展方向，這次去的則是西歐各國(guó)。這次考察同第一次一樣，也對(duì)我國(guó)的科技建設(shè)具有重要意義。能有機(jī)會(huì)先后參加這兩次考察，胡老可謂幸運(yùn)。

兩次考察團(tuán)都是在國(guó)家經(jīng)費(fèi)緊張的情況下成行的，參加的人員都是有一定地位的專(zhuān)家和科研領(lǐng)導(dǎo)干部。但是考察團(tuán)所花的錢(qián)很有價(jià)值。第一次，是考察了以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義國(guó)家的科技發(fā)展模式，對(duì)中國(guó)科學(xué)院的早期建設(shè)提供了寶貴的參考意見(jiàn)；第二次，則是根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)，改弦更張，考察了更加先進(jìn)的西方國(guó)家的科技發(fā)展模式，成為“文革”后重建科研體系的重要依據(jù)。

胡老第一次去的時(shí)候是最年輕的隨員，第二次，則成了負(fù)責(zé)管錢(qián)管物的“大管家”。有趣的是，兩次考察，令他印象最深刻的，都是德國(guó)。

第一次，是到東德，胡老印象中東德的人彬彬有禮，素質(zhì)很高，但與其他社會(huì)主義國(guó)家頗有不同。到其他國(guó)家時(shí)，從東方社會(huì)主義兄弟?chē)?guó)家中國(guó)來(lái)的客人，總是受到熱情的招待，每天的訪(fǎng)問(wèn)、宴會(huì)等如流水不斷，多少還有點(diǎn)兒物以稀為貴的意思。到了東德，他們發(fā)現(xiàn)德國(guó)人雖然很有禮貌，但并沒(méi)有安排什么溝通感情的行程。據(jù)老先生后來(lái)的看法，這大概和德國(guó)人骨子里嚴(yán)謹(jǐn)而情商不高的民族特點(diǎn)有關(guān)，他們想不出吃吃喝喝對(duì)科技交流有什么好處（我們也想不出）。于是，在東德訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，考察團(tuán)獲得了難得的清靜。特別是在周末，德國(guó)的商場(chǎng)餐廳處處關(guān)門(mén)，大家就算想出門(mén)也無(wú)處可去，只能躲在賓館里。這時(shí)候，某位先生帶的一套《三國(guó)演義》就成了大家爭(zhēng)搶的對(duì)象。

那么，是不是東德之行有點(diǎn)兒乏味呢？胡老說(shuō)那可不是，相反，有趣得很。有趣的地方，是到柏林。柏林當(dāng)時(shí)是國(guó)際共管，同一條街上駐扎有不同國(guó)家的軍隊(duì)，服裝不同，武器不同，風(fēng)格也不同。在柏林考察的時(shí)候，他們所住的賓館門(mén)外的路上熱鬧得很，一會(huì)兒是這家的坦克出來(lái)了，一會(huì)兒是那家的坦克出來(lái)了，跟隨的部隊(duì)或正步前進(jìn)，或軍樂(lè)悠揚(yáng)，軍服燦爛，花樣翻新，讓人目不暇接。原來(lái)，當(dāng)時(shí)占領(lǐng)柏林的各國(guó)，都要進(jìn)行巡邏。這既是炫耀武力，也是彰揚(yáng)國(guó)威，結(jié)果讓一幫中國(guó)人免費(fèi)欣賞了國(guó)際閱兵式。

第二次，則是到西德。這一次，已經(jīng)多少年沒(méi)有接觸過(guò)西方社會(huì)，即便是曾經(jīng)在歐美生活過(guò)多年的幾位老先生，到了這里也不免露怯。在法蘭克福機(jī)場(chǎng)，想上廁所的幾位老先生找胡老要錢(qián)，原來(lái)這里上廁所居然也要投幣的。這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是聞所未聞的新鮮事。

考察團(tuán)在西德成績(jī)斐然，雙方協(xié)定了幾項(xiàng)重要的合作項(xiàng)目。公務(wù)之余，大家普遍感覺(jué)吃得不習(xí)慣，德國(guó)菜大約是天下最可怕的食物。于是，每三天大家都要到當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)餐館吃一次飯。餐館老板很是熱情，每次都給對(duì)折優(yōu)惠，基本上就是收個(gè)成本價(jià)。久而久之，他們才知道這位老板原來(lái)是老復(fù)旦，1957年“反右”的時(shí)候流落國(guó)外，境遇很是坎坷。這位老板在年輕的時(shí)候在一個(gè)德國(guó)餐廳打工，工作中敏銳地發(fā)現(xiàn)了一筆嚴(yán)重的錯(cuò)賬。這筆錯(cuò)賬十分要命，大約是算錯(cuò)了整個(gè)餐廳都會(huì)垮掉。德國(guó)老板十分感激，認(rèn)為這個(gè)中國(guó)人有才華，于是鼓勵(lì)他自己開(kāi)業(yè)。這個(gè)中國(guó)人覺(jué)得是天方夜譚，說(shuō)我哪里有錢(qián)租房子呢？德國(guó)老板說(shuō)不要緊，我給你租啊。中國(guó)人又說(shuō)，我哪有錢(qián)裝修??？德國(guó)老板說(shuō)不要緊，我給你裝修。中國(guó)人又說(shuō)，我哪有錢(qián)啟動(dòng)?。康聡?guó)老板說(shuō)不要緊，我貸給你……

喝著德國(guó)啤酒，這位老板自嘲地對(duì)故鄉(xiāng)來(lái)的科學(xué)家們感嘆道：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。若不是這個(gè)山東德國(guó)人（形容其熱情實(shí)在）一步一步逼著，我是絕對(duì)開(kāi)不了這個(gè)餐館的。”

此時(shí)他的餐館在整個(gè)城市都算得上是一道風(fēng)景線(xiàn)了。只是當(dāng)年的學(xué)問(wèn)，也早隨著啤酒喝掉了。

這算不算是一個(gè)黑色幽默呢？胡老說(shuō)他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很是感慨：看到錢(qián)都不敢賺，不會(huì)賺，中國(guó)的知識(shí)分子確實(shí)有些讀書(shū)讀呆了。

當(dāng)?shù)赜幸恍┲袊?guó)學(xué)者在交流或者考察，見(jiàn)到“家里”來(lái)人，十分激動(dòng)，于是湊錢(qián)請(qǐng)老師們吃飯。吃飯的地方選在公園里，架了爐子烤肉，大家吃得盡興而歸。

事后才知道，這些學(xué)者因?yàn)闆](méi)有錢(qián)請(qǐng)老師們上餐廳吃飯，才選用了這樣的吃法。因?yàn)樵诘聡?guó)公園里面烤肉是不收費(fèi)用的，只要購(gòu)買(mǎi)原料就可以了。

那次的考察團(tuán)里有個(gè)物理所的所長(zhǎng)，他在回國(guó)后作了個(gè)報(bào)告，大意是有些同志覺(jué)得出國(guó)工作的人員回國(guó)都帶幾大件回來(lái)，讓人眼紅。大家不要眼紅，在國(guó)外上廁所都要收費(fèi)，人家那些都是從牙縫里面省出來(lái)的。

1954年第一次考察回來(lái)，大家一致認(rèn)為科學(xué)院必須建立自己的大學(xué)。這是因?yàn)閷?duì)比其他國(guó)家，我國(guó)當(dāng)時(shí)的科技人才比例太低，教育水平跟不上。幾所大學(xué)畢業(yè)的人數(shù)是有限的，自己要留一批，給各個(gè)部委和科學(xué)院輸送一批，地方上能夠留下的就是鳳毛麟角了。在這種體制下，科學(xué)院即便有研究成果，也難以推廣下去。所以，應(yīng)該辦自己的大學(xué)，利用科學(xué)院的人才優(yōu)勢(shì)，“生產(chǎn)”人才?？茖W(xué)院不但應(yīng)該是科研基地，還應(yīng)該是教育基地。

這個(gè)主張得到了中央的支持，大約是1957年，中國(guó)科技大學(xué)成立了。

當(dāng)時(shí)科技大的教授團(tuán)隊(duì)十分耀眼，都是科學(xué)院的各個(gè)學(xué)部委員。

這些學(xué)部委員當(dāng)然不能每天都去講課，但他們總是盡力抽出時(shí)間去上課，其中也包括嚴(yán)濟(jì)慈先生。

但學(xué)生們反映，說(shuō)嚴(yán)濟(jì)慈先生的課聽(tīng)不懂。

施汝為先生裝模作樣地聽(tīng)意見(jiàn)，開(kāi)始不置可否，其實(shí)心中早有計(jì)較。等到反映的多了，施先生把有意見(jiàn)的學(xué)生們召集起來(lái)，說(shuō)了自己的看法。

他說(shuō)：“你們老老實(shí)實(shí)認(rèn)真去聽(tīng)，一個(gè)月以后，如果還這樣認(rèn)為，我們就換掉嚴(yán)先生。”

學(xué)生們將信將疑。

結(jié)果一個(gè)月之后再去問(wèn)，大家都說(shuō)，嚴(yán)先生講得好啊，那筆記不用修改就是論文！

施先生大笑。

后來(lái)施先生說(shuō)，這些學(xué)生反映嚴(yán)先生講得不好，無(wú)非是兩個(gè)原因。第一，嚴(yán)先生的口音比較重，有些學(xué)生聽(tīng)不懂他的課，這需要時(shí)間慢慢適應(yīng)；第二，嚴(yán)先生講課不按教材，常常是從中間開(kāi)講，或者從末尾開(kāi)講，總之是不按照牌理出牌。然而，他的特點(diǎn)是知識(shí)特別淵博，所以，從哪里開(kāi)始講，都能漸入佳境，越講越有意思。嚴(yán)先生家的甘蔗，從哪頭吃都是越吃越甜。所以施先生認(rèn)為只要肯聽(tīng)一段時(shí)間的課，學(xué)生們對(duì)嚴(yán)先生的看法就會(huì)大為改觀(guān)。

那么，施先生是怎么知道這一點(diǎn)的呢？

說(shuō)起來(lái)一點(diǎn)兒都不奇怪，因?yàn)槭┫壬?dāng)年也是聽(tīng)嚴(yán)老講課的，也同樣有過(guò)從不滿(mǎn)到欽佩的過(guò)程，他給學(xué)生們講的，無(wú)非是自己的經(jīng)驗(yàn)之談而已。

嚴(yán)老其實(shí)課講得很好，而且對(duì)于科技教育有自己的看法，認(rèn)為教多少不重要，重要的是學(xué)生能夠裝到自己口袋里多少。如果學(xué)到的知識(shí)能夠像口袋里的錢(qián)一樣想花就花，這知識(shí)才算學(xué)到手了。另外一條就是不能弄虛作假。

今天科技界弄虛作假的現(xiàn)象不少，但是我們最早接觸的一起造成國(guó)際影響的科技界弄虛作假的大剽竊案，卻不是發(fā)生在中國(guó)，而是有外國(guó)人剽竊我們的成果。

干這個(gè)的，是蘇聯(lián)人。

雞兔同籠

黃先生在西南聯(lián)大是長(zhǎng)楊振寧兩歲的學(xué)長(zhǎng)，楊振寧同班同學(xué)中，還有一位，就是鄧稼先。

我問(wèn)一位和鄧稼先一起工作過(guò)的老先生：“鄧稼先到底是個(gè)怎樣的人？”

老先生沒(méi)有回答，卻開(kāi)始上下打量我，弄得薩有點(diǎn)兒發(fā)毛。

“您看我干嗎？”薩問(wèn)。

答案讓我受寵若驚。

老先生的回答是——“你和鄧稼先有點(diǎn)像?！?/p>

我嚇了一跳。年輕時(shí)的鄧稼先照片我看過(guò)，那才叫風(fēng)流倜儻，我照照鏡子，很不自信。

幸好老先生后面的話(huà)還不太離譜——臉型像，身材也像，不過(guò)他比你高一點(diǎn)。

方臉，寬肩，體格高大厚實(shí)，坐在沙發(fā)上思考時(shí)喜歡歪過(guò)頭來(lái)，將左手握成拳，虎口向著自己抵在上頜上，大體就是鄧稼先當(dāng)年的樣子。

回憶在鄧稼先身邊工作的日子，老先生說(shuō)在他的印象中鄧稼先總是一身中山裝，精力十分充沛，數(shù)理化學(xué)部上上下下那么多人和事，他這個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)正是各種矛盾的中心，而鄧稼先總能夠應(yīng)付自如。老先生猜測(cè)，以鄧稼先的特點(diǎn)，在真實(shí)的兩彈世界，他的角色或許會(huì)更接近費(fèi)米，而不是愛(ài)因斯坦。

寫(xiě)鄧稼先是很困難的事情。他擔(dān)任數(shù)理化學(xué)部秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)的工作，涉及很多恩怨矛盾，寫(xiě)來(lái)不經(jīng)意間就會(huì)傷害人。

學(xué)者并不是超脫凡人的，一如英雄。王外馬甲寫(xiě)過(guò)一段老兵的回憶，在上甘嶺寧死不屈的孤膽英雄，走下戰(zhàn)場(chǎng)后一樣會(huì)為了讓孩子吃飽飯去偷老鄉(xiāng)的苞米。我們的民族文化是儒家文化，“正心，修身，齊家，治國(guó)，平天下”的思維帶來(lái)一個(gè)習(xí)慣——凡是提到“英雄”二字，便認(rèn)為應(yīng)該完美無(wú)缺。所以我們總是用放大鏡在被人們稱(chēng)為英雄的人物身上尋找污痕。其實(shí)，英雄和我們沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，拿破侖打得贏(yíng)奧斯特里茨戰(zhàn)役，也一樣會(huì)生牛皮癬。我的看法是，正因?yàn)樗麄兒臀覀円粯樱贾挥幸浑p手一顆頭，而他們?cè)谖覀儫o(wú)法做到的地方做到了，才是可以被稱(chēng)作英雄的原因。

學(xué)者也一樣。

記得有這樣一件事情。

有位在科學(xué)院院部工作的老人對(duì)我講，共產(chǎn)黨執(zhí)政以后公字當(dāng)頭，但結(jié)果引發(fā)很多人養(yǎng)成不好的毛?。喝思热皇枪业牧?，飯自然也要吃公家的。于是公款吃喝之類(lèi)的事情無(wú)法禁絕，還理直氣壯。要說(shuō)行政人員，有這種毛病大家并不奇怪，歷次整風(fēng)他們吃的苦頭也不小。然而，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的學(xué)者之中也有人以占這種便宜為樂(lè)，可能很多人都不相信，因?yàn)樗麄兯坪醵紤?yīng)該是道德絕高的人。

不幸的是，有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)這個(gè)漏洞后很快就學(xué)會(huì)了。

事情愈演愈烈以后，院部就給不少研究所的領(lǐng)導(dǎo)提醒了，結(jié)果糾正最快的是數(shù)學(xué)所。

數(shù)學(xué)所的老大是華羅庚。

華羅庚先生是個(gè)很有特色的人，早年在中關(guān)村南區(qū)的馬路上經(jīng)?？梢钥吹饺A老散步的身影。他的身材微胖，走路慢，拄著拐杖，左腿邁出去總是一彎一彎的。后來(lái)聽(tīng)人講，華老早年生過(guò)重病，后遺癥是腿瘸了。他當(dāng)年腿上的毛病還要重，走一步腿需要“畫(huà)”一個(gè)圈子，自稱(chēng)是“圓和切線(xiàn)運(yùn)動(dòng)”，在美國(guó)動(dòng)了手術(shù)才好一點(diǎn)。

那時(shí)候路上的人見(jiàn)到華老，都會(huì)自覺(jué)地讓出條路來(lái)。我記得有一次看到華老散步的時(shí)候是一個(gè)人，便隨口問(wèn)其他人是不是華老在一邊散步一邊思考問(wèn)題。人家說(shuō)華老的夫人在住院。還有一次我看到他可能是遇到了熟人，站在那里說(shuō)話(huà)，笑瞇瞇的。說(shuō)著話(huà)還用拐杖朝上指指天，這時(shí)候他的大衣就滑下來(lái)，于是用手拉住重新披到肩上，過(guò)了一會(huì)兒又指指天，又滑下來(lái)……

后來(lái)有好久不見(jiàn)老先生散步，問(wèn)起來(lái)，才知道華老已經(jīng)去了。

華老是在出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候走的，當(dāng)時(shí)剛做了一次非常精彩的學(xué)術(shù)演講，比預(yù)期的要長(zhǎng)，走下講臺(tái)就猝然離世。

那一段時(shí)間，出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的中科院專(zhuān)家在外面猝然離世的不在少數(shù)，大家比較熟悉的還有鐘家慶先生，也是倒在講臺(tái)上。而我還知道一位人們不太熟悉的研究員，名字和《北京人在紐約》中的主角相同，叫作王啟明（不是今天的王啟明院士，那位是研究物理的，我認(rèn)識(shí)的這一位是研究數(shù)學(xué)的）。王啟明研究員曾住我家對(duì)門(mén)，八十年代訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)急逝。

今天的人們，很難想象在經(jīng)過(guò)“十年浩劫”的束縛后，這些科學(xué)人在工作重新走上正軌的時(shí)候是怎樣的激動(dòng)和痛苦。激動(dòng)，是因?yàn)榻K于盼來(lái)了科學(xué)的春天；痛苦，是因?yàn)楸犻_(kāi)眼睛，人家已經(jīng)跑到了我們前面那么遠(yuǎn)。燕廬敕兄或許還記得當(dāng)年在整個(gè)科學(xué)院奔騰的祝酒歌歌聲，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅和激情，這之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這之后，我們也已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)到了。

終于有機(jī)會(huì)做事業(yè)了，他們能不拼命么？

那個(gè)時(shí)代科學(xué)院不斷地重復(fù)著白發(fā)人送黑發(fā)人的情景，那一張張死神的請(qǐng)柬，背后是中國(guó)科學(xué)人不甘人后的尊嚴(yán)。

猶憶80年代初期，數(shù)學(xué)所蘇式灰樓里不滅的燈火，前些天回國(guó)，在科學(xué)院軟件小區(qū)的院里散步，已經(jīng)夜深，忽然看到大樓雖然蓋了新的，里面依然是不滅的燈，一如日本大阪御堂筋兩側(cè)深夜的寫(xiě)字樓。

那時(shí)，薩的淚，一下子就涌了上來(lái)。

跑題了，讓我們回到華羅庚先生怎么對(duì)付學(xué)者們的公款吃喝。

學(xué)者是知識(shí)分子，華老也是知識(shí)分子，知識(shí)分子有知識(shí)分子的辦法。

于是，各個(gè)研究室的頭頭腦腦們（都是學(xué)術(shù)骨干）有半個(gè)月等不到公款吃喝的報(bào)銷(xiāo)了。

正在狐疑中，華老忽然傳話(huà)來(lái)：某日某時(shí)到四不要禮堂餐廳，我和大家一起吃館子。

啊，華老請(qǐng)吃飯，這可是不得了的事情。得到通知的人個(gè)個(gè)臉上飛金。

為什么不得了呢？原因是華老極少請(qǐng)客，如果請(qǐng)，必是錢(qián)學(xué)森、吳有訓(xùn)等數(shù)理化學(xué)部的幾位德高望重的老先生。這是因?yàn)閿?shù)理化學(xué)部的上層有個(gè)傳統(tǒng)，大家經(jīng)常聚餐，借以討論問(wèn)題，飯費(fèi)則輪流坐莊，簡(jiǎn)直是個(gè)科學(xué)界的超級(jí)沙龍。華老雖然不喜歡請(qǐng)客，但這種交流他是必定參加的，吃了人家的只好回請(qǐng)。

所以大家就可以理解能吃到華老的大菜，是何等的榮耀。從輩分和學(xué)術(shù)水平來(lái)說(shuō)，這次被宴請(qǐng)的都是低了一個(gè)檔次的學(xué)者，收到請(qǐng)柬不免有人心中暗想：難道我的水平也達(dá)到能和華老他們一起吃館子了？！

估計(jì)有人早上起床看老婆都驕橫幾分。

果然是水陸雜陳，邊吃邊談，賓主盡歡。吃到快算賬的時(shí)候，華老拿著服務(wù)員遞來(lái)的賬單說(shuō)：“我出個(gè)數(shù)學(xué)題啊，大家算算鄰座吃的喝的，折合起來(lái)能有多少錢(qián)。”

都是每天數(shù)數(shù)都數(shù)不清了的主兒，這個(gè)話(huà)題俏皮又讓人覺(jué)得有趣，大家就嘻嘻哈哈，半真半假地算起來(lái)，方程、微分，什么招兒新鮮上什么。算出結(jié)果和賬單一對(duì)，還差十三塊兩毛。

華老說(shuō)，算得對(duì)么？

那還能不對(duì)？數(shù)學(xué)所的大拿連賬都算不清還混么？

華老掏出十三塊兩毛，放在賬單上飄然而去。

教訓(xùn)給了，態(tài)度給了，方法給了，面子也給了。學(xué)者們公款吃喝的風(fēng)氣，好長(zhǎng)時(shí)間都控制得很好，就算大家為了工作出去吃飯，也多用AA制。

然而“文革”里就有人為這事兒貼華老的大字報(bào)，說(shuō)華老是小資產(chǎn)階級(jí)店員出身，摳門(mén)，請(qǐng)錢(qián)學(xué)森吃飯，錢(qián)老有事沒(méi)到，拉部下付賬。事情傳得有鼻子有眼的，不能不佩服國(guó)人想象力豐富。

涉及矛盾的不適合寫(xiě)，鄧稼先的事情就不好寫(xiě)了。他的老部下回憶，說(shuō)鄧是在和他們一起工作時(shí)突然“失蹤”的，那么大的數(shù)理化學(xué)部秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，而且誰(shuí)也不能打聽(tīng)他去了哪里。然而和他一起工作的人都相信他不是因?yàn)樘貏?wù)之類(lèi)的事情失蹤的，因?yàn)樗募胰艘磺姓！?/p>

一直到20世紀(jì)70年代，他們才有機(jī)會(huì)重新與鄧稼先見(jiàn)面。鄧雖然依舊和氣精干，與大家相談甚歡，卻對(duì)他多年“失蹤”的經(jīng)歷閉口不談。大家也心領(lǐng)神會(huì)，普遍認(rèn)為鄧稼先是口很緊的人。直到那一篇關(guān)于兩彈元?jiǎng)奏嚰谙鹊膱?bào)告文學(xué)出來(lái)，他們才知道這位老朋友和學(xué)長(zhǎng)的行蹤。

還有件事涉及毛公。

有一位老先生和鄧稼先私交很好，所以在鄧稼先會(huì)見(jiàn)楊振寧之后，兩人曾會(huì)面并在科學(xué)院的某個(gè)食堂一起吃了頓飯。提起那次會(huì)面，鄧稼先似有遺憾，而又莞爾。

老先生看得出來(lái)，他也是絕頂聰明的人，覺(jué)得其中必有古怪之處，好奇之下問(wèn)了再問(wèn)，因?yàn)椴簧婕笆裁幢Ｃ軉?wèn)題，鄧稼先終于開(kāi)口。

他說(shuō)，楊振寧問(wèn)我是不是多次見(jiàn)過(guò)毛主席，我說(shuō)是。他問(wèn)我對(duì)毛主席的印象，現(xiàn)在想起來(lái)一件事，當(dāng)時(shí)應(yīng)該對(duì)他說(shuō)的。

現(xiàn)在想來(lái)，楊振寧先生只見(jiàn)過(guò)毛公一次，大約是想聽(tīng)聽(tīng)老朋友的看法吧。

鄧稼先想起來(lái)的是怎樣一件事呢？

他說(shuō)，那是第一次和毛主席見(jiàn)面，有點(diǎn)緊張，在座的很多科學(xué)家都是第一次見(jiàn)毛主席，也有點(diǎn)緊張。

毛主席出來(lái)的時(shí)候和大家握手，旁邊有人負(fù)責(zé)介紹。介紹到一位著名數(shù)學(xué)家，毛公停住了，目不轉(zhuǎn)睛地看了他半天，說(shuō)：“我知道你啊，你是數(shù)學(xué)家。我看到你有點(diǎn)害怕啊。”這位數(shù)學(xué)家一愣，大家也吃了一驚，毛公接著說(shuō)：“我上學(xué)時(shí)候的數(shù)學(xué)學(xué)得不好啊，好的時(shí)候能得六十分。所以我看到你害怕?！?/p>

這時(shí)候大家都笑了，而毛公還意猶未盡，拉著這位老數(shù)學(xué)家接著說(shuō)：“我有個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教數(shù)學(xué)家啊。我的數(shù)學(xué)不好，老師很不高興，說(shuō)你怎么能數(shù)學(xué)不好呢？給我出了很多題目讓我做。我就是不肯做。他發(fā)了脾氣，于是我說(shuō)，你的題目我不明白，你要是能給我解釋明白了，我就做。他說(shuō)你哪里不明白呢？我就問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，他也解釋不清，于是我不做他的數(shù)學(xué)題，他也沒(méi)辦法了?！?/p>

是怎樣的一個(gè)題目呢？大家都很好奇。

毛公帶點(diǎn)頑皮地對(duì)大家說(shuō)：“我就問(wèn)他，你這個(gè)題目叫雞兔同籠，你為什么要把雞和兔子養(yǎng)在一個(gè)籠子里呢？我在鄉(xiāng)下從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣養(yǎng)兔子的，你不怕它們打架么？”

哄笑聲中，毛公還在講：“你解釋得清楚，我就做你的題，你解釋不清楚，對(duì)不起……他解釋不清楚……”

那一天，老先生也是大笑。

回來(lái)以后，老先生的太太卻嚇得汗流浹背，說(shuō)你可不能出去亂講啊，要說(shuō)毛主席數(shù)學(xué)才六十分，不把你打成“現(xiàn)行反革命”？

老先生一嚇，從此不敢提這件事情。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載北京聯(lián)合出版公司

《高墻深院里的科學(xué)大腕》〕