張瓏宇
那年秋天,我去了金寨縣參加助學(xué)活動(dòng)。山里,臥著一座破敗的小學(xué)。周末,學(xué)校里的孩子不多,老師卻都在校門口圍著,迎接我們一行人,不說(shuō)話,只是笑。
我徑自走進(jìn)去,教學(xué)樓門口是一大片土路,坑坑洼洼的黃泥里石子時(shí)隱時(shí)現(xiàn),幾棵枯敗雜亂的樹弓著腰立在一旁;左面,象征性地堆起了一個(gè)小小的升旗臺(tái),卻沒看見紅旗,而這,就是操場(chǎng)了;兩側(cè)平房在“操場(chǎng)”后面蹲著,滿目瘡痍,有的落了白灰,撕扯出里面暗紅磚做的血肉,有的熏成了黑面,面上布滿縱橫交織的皺紋。兩間教室就成了教學(xué)樓。
我站在那里,凝視著這一切,眼底仿佛也被這黃泥充滿。這里所有的一切,正以一種尖刻的卑微和清苦蠶食著我那珠華粉飾的自尊。我想我凝視的是一所學(xué)校,也是這片土地上祖祖輩輩卑微的總和。它所衍生的不僅僅是同情,也是長(zhǎng)久的靜默與嘆息。
我繼續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)地往教室里走,推門而入,只見半塊灰蒙蒙的黑板斜掛在墻上,幾只粉筆頭碎落在地上,映入眼簾的還有三五張近乎不能稱為“桌”的木頭,它們正橫七豎八地靠在水泥地上。屋內(nèi)靜悄悄的,似乎一個(gè)人也沒有。細(xì)看去,卻發(fā)現(xiàn)一木桌的拐角正縮著一個(gè)瘦小的女孩,她正怯怯地抬著頭,凝視著我,她穿著一件洗得發(fā)白的外套,又細(xì)又黃的頭發(fā)搭在頭上,拿著紙筆似是在寫著什么。當(dāng)她凝視著我的時(shí)候,我也正凝視著她。
一陣空靈的歌聲似乎從女孩的眼底傳出,星星在那眸子里微微閃動(dòng)。她是那么害怕而不解地凝視著我,凝視山村之外的未知;我是那么憐惜而又錯(cuò)愕地凝視著她,凝視山村獨(dú)有的清澈透亮。這不禁讓我想起斯賓諾莎的一元論:我們每一個(gè)動(dòng)作都只是上帝的一部分。那么,上帝究竟想要透過(guò)這樣的凝視表達(dá)什么呢?是生來(lái)命運(yùn)的不公,是求學(xué)的渴望,抑或無(wú)奈悲憫?在這世上,每一分每一秒無(wú)數(shù)個(gè)凝視里,上帝又扮演著怎樣的角色呢?
助學(xué)活動(dòng)的最后一刻,所有的人——參與者,老師和學(xué)生都站在校門口合影。也只有這一刻,時(shí)間靜止,樹葉轉(zhuǎn)停,在山村的黃土地上,所有的人,都凝視著鏡頭,笑了。
〔責(zé)任編輯 袁小玲〕