田蓉紅

上蔡，拜謁李斯墓

我從邊疆來，站在北緯 33°的秋天，憑吊一位叫李斯的古人。

處于豫南上蔡縣城南的這個村落，是李斯的出生地。公元前208年，李斯遭受腰斬酷刑，鄉(xiāng)人撿拾回部分尸骨，深葬于家鄉(xiāng)。從一介布衣到一代名相，從權(quán)傾朝野到一日為囚，歷經(jīng)榮辱沉浮之后，這個叫“李斯樓”的村莊平靜地接納了他的死亡。

沿途的田野中，總會看見一座座墳?zāi)?，無一例外，皆為平頂。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，因為李斯墓中并沒有安葬他的頭顱，此后這個村莊里逝者的墳?zāi)苟既缋钏鼓挂粯?，沒有墳頭。世世代代，無頭之墳，延續(xù)著一種悲之又悲的特殊祭奠。

蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，鋪滿了收獲的玉米，那些成熟到金黃的色彩，一路引領(lǐng)我們前行，到達那座被深深刻進史書的李斯墳塋前。

千古一相的墓塋所在，沒有想象中那么宏偉高大，也不是想象中的遠離塵世，它矗立在村子的東南角，與百姓的生活近在咫尺。周邊的農(nóng)人，把收獲來的玉米就近晾曬在他的墓地前，勞作的間隙，他們會坐在刻有《諫逐客書》的石碑前，閑談四時農(nóng)事，鄉(xiāng)野雜談。大秦的氣息混雜在今天的時光里，慷慨悲歌隱藏在散淡閑適的生活之后，時空在這里交錯重疊得如此匪夷所思。

“秦丞相李斯之墓”——七個字，便容納了一個人的一生。

七個字后，是他鞭辟入里的《諫逐客書》，是他“遠交近攻”的軍事謀略，是他統(tǒng)一文字的一代佳話，是他輔佐帝王、謀取天下的雄渾壯志，也是他主張“焚書坑儒”的殘酷凌厲，是他附和趙高篡改遺詔的千古罪名，是他最終被腰斬于市，具五刑、夷三族的悲慘結(jié)局。

公元前二百多年的往事，如今遙遠得只留下一些蛛絲馬跡，像秋風(fēng)中飄落的一枚樹葉，徒勞地用經(jīng)絡(luò)強撐出一個隱約的框架，任憑如何拼湊，也拼湊不出一個完整的情節(jié)。只有冰冷的墓碑，矗立在上蔡故國的一個角落，提示著一個人曾經(jīng)以其橫絕一世的才智，轟轟烈烈地渲染了一個時代，然后連同他的功過是非、恩怨情仇一起寂然歸于塵土。

離去時，忍不住一次次回望。其時秋風(fēng)蕭瑟，墳塋之上，萬千樹葉受風(fēng)的蠱惑，脫離母體，旋轉(zhuǎn)，猶疑，最終飄落，一片一片，如同自天而降的挽歌，墜落成一地的嘆息。

郝堂，最美的風(fēng)景在最深的紅塵

十月，荷葉已殘，我們卻一路輾轉(zhuǎn)，趕往郝堂。

正是日暮時分，一條從主干旁逸而出的路，帶著我們慢慢進入山的深處。道路延伸的地方，一側(cè)是丘陵，一側(cè)是荷塘，白墻灰瓦的房屋掩映在一片綠意之后，每戶人家的門口都有一灣碧水靜靜流過。

郝堂兼有山村和水鄉(xiāng)的氣質(zhì)——高處，淡淡炊煙在遠山近樹中飄散彌漫，低處，孩童趕著水?！鲞^門前的石橋回家；郝堂也兼有著田園和商業(yè)的氣質(zhì)—— 一條青石鋪路的主街，兩邊的房屋都是古式建筑，有著厚重的門、古典的窗，門窗之后，是平淡安然的生活。這里的住戶除了種植茶葉、圍塘養(yǎng)魚之外，還大都經(jīng)營著住宿餐飲。一年中，不斷有人從外地特意趕來，就為了在這里尋一戶喜歡的人家留宿幾夜，在蛙叫蟬鳴的庭院里吃幾頓地鍋菜。

在網(wǎng)絡(luò)里，郝堂被評為“中國最美的鄉(xiāng)村之一”，“最美”和“鄉(xiāng)村”兩個關(guān)鍵詞吸引了眾多游客紛至沓來。因為遠離塵囂，郝堂有著波瀾不驚的安寧氣息。也許是已到十月，像我們這樣尋訪的人越來越少，此時的郝堂，正是心目中向往的郝堂。

村子不大，租一輛自行車，慢慢繞行，一個小時不到，便轉(zhuǎn)了村子三圈。從荷塘間的小路到青石鋪就的主街，從河邊的林帶到村莊一角的學(xué)堂，從流水潺潺的小橋到芭蕉掩映中的茶亭，我們用悠閑的腳步丈量著郝堂。正點時分，悠遠的鐘聲緩緩響起，蕩漾在村子的每一個角落，坐在林間的石上，細細地聽，鐘聲莊嚴(yán)又悠長。

郝堂村的人，對毛主席有著無盡的敬仰。路過的人家，從敞開的木門看過去，都能看到正面墻上他慈祥安然的畫像。信陽的毛尖名揚天下，郝堂村的村民也大都有自己的茶園，加之近年來興起的旅游業(yè)帶動了住宿和餐飲，他們的收入頗為可觀。安逸的生活更能滋生感恩的心理，因為這種感恩，在郝堂碰到的生意人感覺都很質(zhì)樸親和，去他們那里吃飯住宿，雖然同樣付費掏錢，但心理上是親近而自然的。這是一片還未被商業(yè)化滲透的村莊。

夜宿的農(nóng)家小樓建在一片荷塘后，有個大眾卻應(yīng)景的名字“荷塘月色”。小樓從內(nèi)到外的建筑和陳設(shè)是明黃的木色，走廊里懸掛起紅色的燈籠，走進去，如同停留在舊時光里。主人用熱情的豫南方言與我們聊天，介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)情。說起住店的價格低，她說，村長隔段時間就會組織村民開會，一再強調(diào)要保護環(huán)境，保護郝堂的聲譽，不能隨意哄抬物價。想起廬山腳下住宿的賓館和房價與這里相比大相徑庭，我們感慨得一塌糊涂。

依照家鄉(xiāng)的讀法，“郝”字一直被讀做“he”音，入夜，郝堂和荷塘同宿在一片月光中，我卻獨自醒著，站在紗簾低垂的窗外，舍不得睡去。這是心中的遠方，有一天，突然就到達了，內(nèi)心的快樂無法抑制。有時候，抵達不是為了看看風(fēng)景，而是為了平息心里那種對遠方的牽掛。

清晨，幾聲雞鳴傳入夢中，高亢而執(zhí)著，一會兒的時間，便此起彼伏，愈加熱烈起來。起身，走出去，太陽尚未升起，山野的霧氣和河面的水氣，淡淡籠罩著郝堂。走過一座石橋，就到了對面的茶山，綠葉中凝結(jié)起露珠，山野的清香沐浴著身心。

站在山上，小學(xué)堂那邊又傳來悠遠的鐘聲，悠遠和莊嚴(yán)籠罩著這個遠方的清晨。在那種恍如隔世的音律中，我和郝堂一起，安靜地等待日出。

煙雨嵖岈山

雨中，一行人去登嵖岈山。

溫潤的雨，淅淅瀝瀝，下得執(zhí)著而綿延。雨幕中的遠山近峰若隱若現(xiàn)，在虛幻中更接近那個遠去的神話。

嵖岈山是西游傳奇文化的誕生地。明代，淮安才子吳承恩遁世隱居，在嵖岈山居住數(shù)年，遍游勝景之后，從“天降石猴”“定海神針”“睡唐僧”“醉八戒”“白龍馬”“黑風(fēng)洞”“流沙河”等奇石景觀中尋到了靈感，演繹出了流傳千古的《西游記》。借著玄奘一路西行的腳步，他寫盡了人世的千般險惡磨難，并依靠想象中的神力化解一切，最終修得圓滿正果。

嵖岈山、《西游記》、吳承恩，這三者之間該是互相成全的吧。今天的嵖岈山，主打西游文化，景點大都隨著作命名。加之電視劇《西游記》續(xù)集的主要外景拍攝地也在這里，虛虛實實間，嵖岈山從神話中走出來，又把走進它的人帶入神話。

我們踩著一副鑲嵌在水中的象棋步入大門，漸進，穿過一片被雨洗刷的碧綠的竹林后，便看見了琵琶湖。其時，細雨成絲，落入琵琶湖，天地用千萬根弦合奏著一曲古意朦朧的曲調(diào)。湖水幻影中，對面灰白的山體上，似有一只蝸牛奮力向上攀爬，觸角清晰可辨。蝸牛的身下，一根巨大的手指骨節(jié)突出，給予其強力的支撐。在“仙人指路”的鼓勵下，那只蝸牛貌似爬得不屈不撓，一直抬頭看著頂峰，表達著對仙界的渴求與慕愛。

西游記的文化元素中，仙界和魔界總是相互依存的。有了仙界的高大上，才能映襯出魔界的森冷險惡。在嵖岈山，魔界的第一個代表便是黑風(fēng)洞。狹窄的地宮內(nèi)怪石交錯，最窄處，僅容一個人側(cè)著身體擠過去。綠色的頂燈發(fā)出幽幽的慘光，更加映襯出這地下世界的陰森可怖。石縫間偶爾會有滲出的泉水滴答落下，在腳下的石上暈染出一片詭異的圖案，如同卜卦。

俯身挪移在黑風(fēng)洞中，雖然人多，還是有點壓抑恐怖。同行的人控制不住身臨其境的快樂，不斷發(fā)出怪叫。洞內(nèi)悶熱潮濕，加上內(nèi)心的恐懼，十多分鐘的路程，全身已是大汗淋漓。好不容易爬出黑風(fēng)洞，只覺“人間”景致豁然開朗，絕崖突兀，奇峰巍立，那種美好到底是黑風(fēng)洞所無法比擬的。

嵖岈山主景區(qū)是伏牛山東緣余脈，有九大奇觀、九大名峰、九大名洞，一直享有“華夏盆景”“江北石林”的美譽。在字典中，“嵖”有堆積壘砌的意思，“岈”字代表犬牙交錯，“嵖岈”兩個字生僻怪異，是專為這片山脈而造的。也許是嵖岈山石壘砌太過玄機奇妙，所以人們更愿意用神話傳說來解讀它。

除卻神話色彩，嵖岈山還是諸多帝王謀求江山基業(yè)的根據(jù)地。在地勢險峻的嵖岈山中，有許多和歷史人物相關(guān)的遺跡——天磨峰下的“吳王墓”，鳳鳴谷中的“建德墓”，劉秀入主洛陽前避禍的“桃花洞”，王仙芝部將尚讓與黃巢合力守山的“黃巢洞”，李自成部將入駐嵖岈山的“點將臺”“高官廳”，以及乾隆三上嵖岈山留下的“乾隆探險洞”“順天宮”等，讓嵖岈山的奇石怪峰在自然的靈秀之外又帶著歷史的凝重和傳奇。

順著一道山石間開辟出來的狹窄“天梯”，我們也如同那只蝸牛一樣，艱難地攀爬。沿途，一一尋找辨認“天降石猴”“醉八戒”“睡唐僧”“飛來石”……用眼前的實景滿足心中的想象。越往上，游人越稀少，而雨漸漸密集起來。雨從頭頂?shù)温?，再一路匯集到腳下。石階上的雨水也層層流淌下去，順著這樣立體的水道，我們像一群逆流而上的魚，慢慢游動，渴望找到神話的源頭。

一塊巨大的山石，如同一只石猴的背影，收起頑性，面向東方，肅然靜坐。這便是《西游記》里曾經(jīng)任性自由的悟空原型。不知道它在這山中獨坐了多少年，最終遇到了吳承恩，給了它一段上天入地、游戲人間、叱咤風(fēng)云的不羈歲月。后來在一道“緊箍咒”的約束下，陪伴玄奘踏上漫漫西游的路途，替他開山劈石，除魔降妖，取得真經(jīng)。如今，雖然看不清它的面目，但它在雨中靜坐的樣子卻讓人無端心酸。

登臨到“鳳凰臺”時，雨幕越來越嚴(yán)密，漸漸竟像是縫合起來一般，不見遠景。視野所及的地方，只有空蒙的背景映襯著山石突兀。這“天梯”連接的難道真的是云端之外的天界嗎？恍惚間，一尊形似觀音、側(cè)身而立的石峰迎面出現(xiàn)在眼前，于“隱隱云壑十萬峰”中卓然獨立，低眉含笑，俯瞰著人間千年爭斗、萬古滄桑。

開封，尋一朵開在大宋的菊

1

上一年，歲末。清明上河園中，俯身在虹橋上，看汴河流水中遠遠一艘龍艇靜靜停泊。如彼時的我，微閉了眼，棲息于大宋的光陰，沉醉安眠。

已是冬天，再也沒有一朵菊花為我們開放。微微的風(fēng)，吹拂起茶肆酒樓前黃色的錦幡。東京，一個已經(jīng)走遠的名詞，在十二月的薄涼中和我迎面相撞。那一刻，在心里悄悄問自己：“今夜，做一次大宋的子民，安靜地沉醉千年，可好？”

欄桿下，水中幻影與我對視。漕運船夫的號子已經(jīng)遺落了千年，水面的漣漪，無法再映照出一個繁華的大宋。那個上承五代十國、下啟元朝的時代，正隨著流水越漂越遠，然而“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世”的歷史評判卻始終沉淀。

一座北方水城，被水養(yǎng)育、滋潤。一座七朝古都，被征戰(zhàn)的血映紅、浸濡。一場東京夢華，從宋詞的婉約中如菊般次第綻放，千秋過后，悲情凋落。然后那些深埋于土層之下的往事，被一個人用一幅長卷留影、記憶。

我們從城市的車水馬龍中，一路趕來，只不過跨越了一道門，就跨越了一個千年的距離。

我的肩頭，落有一片從大西北逃逸而出的雪。站在那副畫卷中，那片雪才悄悄消融，晶瑩而潮濕。

2

這一年，金秋。沿著宋都御街，一路走過龍亭、翰園、天波楊府。看見千萬棵菊，在人海的縫隙中淡然開放。

汴河不再沉寂，一艘輪渡過去，另一艘又緊緊跟上。許多歡天喜地的笑臉如菊綻放。我站在橋上，遠遠揮手，然后，看見渡輪上伸出一只回應(yīng)的手。這是兩個陌生人之間的快樂，和是否相識沒有關(guān)系。

有多少人渴望穿越呢，來古都，尋一個遙遠的夢。只有我，回來尋找那朵曾經(jīng)錯過的淡菊。

此時，人流如潮的遠方，可以輕易淹沒一個人的孤獨。我坐在河堤邊，看夜幕漸漸濃重。萬千的燈次第點亮，一個走遠的時代漸漸浮現(xiàn)，人影幢幢，面目如歷史般模糊而斑駁。腳下的汴河水，波瀾不驚，兀自從容。

河堤旁，碎石鋪就的路面，一只巨大的龜正在被人兜售。它四腳朝天，徒勞掙扎，每一次掙扎都會換來一片嬉戲的笑聲。我看著它圓圓的眼，讀它凝結(jié)在眼底的悲傷、憤怒和恐懼。

曾經(jīng)在汴河驚濤駭浪的岸邊，它探頭張望著這個古都的朝代更迭，浮華煙云。它比所有人都洞悉過去的一切，它用一只龜?shù)某聊Ｊ刂孛埽钡接幸惶?，這些秘密連同自己被送進別人的胃腹。

3

七盛角，燈火下，古舊的小吃攤前掛起“洪七公叫花雞”的幌兒。幾只被泥土嚴(yán)實包裹的雞并排呈列在那里。暗影處，一個男子兀自在熱鬧人群中打盹。

這景象忽然讓我想起，上一年，清明上河園中，那個推著手推車埋頭讀書的男子。在王員外嫁女的繡樓下，在“岳飛槍挑小梁王”的校場上，在市井“斗雞”的熱鬧處，都能看見他的手推車，高高挑起一幅“油茶”的幌兒。

而他始終埋頭在車后，用一頂斗笠蓋住所有表情。

也許，他是這大宋街市上一個點綴的符號，別人自看別人的風(fēng)景，他只心無旁騖地躲在車后，翻看一些文字，旁邊的繁華嘈雜都與自己無關(guān)。

這來往的人群里，我們都是彼此路過的風(fēng)景。

從七盛角乘畫舫去包公祠。流瀉在水中的燈光，零碎而輝煌，一座座橋洞，如同時空的隧道，穿過去，彼岸是隔世的風(fēng)光。對面的水榭亭臺上，有人甩了水袖正款款地唱：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞……”

今夕何夕！“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去……”歌聲遠遠飄散……“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

這凝結(jié)千年的惆悵，始終無法可解。

4

那一刻，風(fēng)起，天波楊府。我靠在游廊的欄桿上，看四周人來人往。

威名赫赫的天波楊府，在兵燹水患、歲月更迭之后，缺失了無數(shù)細節(jié)和故事。在脊吻走獸、雀替斗拱的仿古建筑中，游人們穿起戲服，扮一個自己心中的英雄角色，留一張影，然后心滿意足地離開。

我靠在游廊上，拂過被風(fēng)吹亂的發(fā)，打量眼前的菊。

“玄墨”含蓄，“清水荷花”淡雅，“泥金香”雍容，“龍吐珠”高貴，“朱砂紅霜”神秘，“紫龍臥雪”冷艷，“胭脂點雪”高潔。

這些怒放的菊花里，可藏著一個家族忠烈的魂？

年少時，坐在樹下，讀一本線狀的《呼楊合兵》。這么多年過去了，猶記得看到楊家眾將馳騁沙場、保家衛(wèi)國時的盈眶熱淚和沸騰熱血。

現(xiàn)在，我來到開封，尋找那些故事的根源，替多年前的自己償還心愿。走進天波楊府的大門，才恍然明白，千年光陰如黃河流水般飛逝，除了天波楊府這個名字，這座宅院能保留的也只有一場匯聚在歷史中的追憶和唏噓了。

我在這仿古的建筑群落里茫然四顧，跟隨人流，緩緩移動。在一處古槐遮蔽的幽靜處，細細讀那“聚將鐘”的銘文。

民間的傳說里，楊業(yè)在陳家谷和遼兵血戰(zhàn)，潘仁美遲遲不發(fā)援兵，后來兵敗被俘，絕食而死。噩耗傳來，東京城內(nèi)人人戴孝，家家舉哀。悲痛之余的佘太君派焦贊、孟良盜回遺骨，并虔誠將其注入沸騰的鐵水中，鑄成一口“聚將鐘”。此后，每天天未亮，楊家眾將便敲鐘習(xí)武，苦練槍法。即使皇帝也聞鐘即起，處理朝政。

后來遼軍侵犯邊關(guān)，巨鐘在深夜不敲自響，楊延昭在鐘聲里捧印點兵，帶領(lǐng)楊家將再度奔赴沙場?！爸一觇T入鐵鐘，永保大宋江山”，一個家族的興衰和忠烈在文字的記憶里如此傳奇而悲壯。

5

這一天，雨中，蘸著記憶，寫下一些文字給自己。

此時，雨中的開封，那些菊花依舊在粲然怒放吧。它們?yōu)橐粋€城市而存在，為一個朝代而盛開。它們開在不同的角落，開在不同的盆器、不同的目光中，用芊綿的花瓣，重重包裹住一朵花的心事。

我拍下無數(shù)花的影子，在離開開封的時候，一個人坐在車站的臺階上，細細翻看。

那時候，開封正陷在一場大風(fēng)里，風(fēng)卷起雜物高高飛揚在空中，天地蕭颯而陰沉。勾欄瓦肆，市井人生，如果時空倒退，在遠去的大宋，我們會重疊在誰的生活里？

熙熙攘攘的人群，帶著五湖四海的氣味匯聚到開封，了卻一個穿越的心愿，又向五湖四海散去。

風(fēng)越來越大，我起身，投入人流的那一刻，回頭看一眼這個即將離開的城市，在心里，向那些菊花告別。

忘了誰說過，每一只蝴蝶都有一朵花的靈魂。今生，回來找見自己。