沒(méi)有儀式的告別

梁玲

最不喜歡告別的儀式。叮囑、擁抱、揮手相送，都不喜歡。所以，當(dāng)爸爸下午要回家，而我又不得不回校上班時(shí)，我竟莫名地松了一口氣。

生活依然以細(xì)節(jié)的方式繼續(xù)，開車、去學(xué)校、上講臺(tái)，結(jié)束一節(jié)課，結(jié)束一天的課，疲倦地開車回家，除課堂外，并不想多說(shuō)一句話。然而到了夜間，竟不知為何懊惱得要掉下淚來(lái)。

小時(shí)候和爸爸的相處并不愉快。我從了媽的性子，敏感、細(xì)膩，眼里容不得一粒沙塵，自然也就容不下他身上的那些所謂缺點(diǎn)。不知為何，我看不慣他一回家就往沙發(fā)上一攤、萬(wàn)事不管的做派，也不喜歡他不得體的衣著、破舊的皮鞋。天知道為何一個(gè)小女孩的標(biāo)準(zhǔn)要這么苛刻，也許她只是羨慕別人的爸爸西裝革履、提著公文包，不費(fèi)吹灰之力就可以承擔(dān)起一家人的生活。而她的家人，因?yàn)檫@個(gè)男人的不善權(quán)爭(zhēng)，一直過(guò)得很辛苦。記憶里除了兒時(shí)的溫馨，充溢的是貧窮的味道。經(jīng)歷過(guò)的人都會(huì)知道，那是一種讓人周身不舒適永不愿回想的味道。

而當(dāng)自己年紀(jì)漸長(zhǎng)，需要去面對(duì)世事紛擾的時(shí)候，她知道，那個(gè)男人盡力了。她也曾有在下班后往沙發(fā)上一攤只想做堆爛泥的時(shí)刻，她也逐漸明白，維系一家人生活開支的金錢并不是天上掉下來(lái)的。如若沒(méi)有良好的平臺(tái)，只靠自己的勤勞，想要讓一家人過(guò)得寬裕，是一件多么不容易的事情。

我長(zhǎng)大了，爸爸老了。他身上的肌肉漸漸松弛，臉的輪廓整體往下塌下來(lái)，每次隔半年再見到他，我總能發(fā)現(xiàn)歲月留下的新的痕跡。我從來(lái)沒(méi)有跟他談起過(guò)這些，因?yàn)樗踩坏亟邮芰酥饾u老去的自己。相反是我，總是膽戰(zhàn)心驚地看著他頭上新出現(xiàn)的一根根白發(fā)，每次看到，我都會(huì)突然間感慨得說(shuō)不出一句話。這世上我什么都能接受，就是接受不了父母的衰老。我不再追求轟轟烈烈的情感。因?yàn)樾腋Ｆ鋵?shí)就是：早上背著包出門上班，晚上又背著包平平安安地回家了，衣服丟在沙發(fā)上，臭襪子塞在鞋子里。

這次當(dāng)他拎著裝滿各色家鄉(xiāng)特產(chǎn)的大包小包、扛著塞滿洞庭新鮮水產(chǎn)的大泡沫箱，依然是穿著不講究的舊皮鞋出現(xiàn)在我異鄉(xiāng)的家門口時(shí)，因?yàn)樾闹羞^(guò)去那個(gè)不懂事的小女孩的記憶存在，我覺得自己心中深深的羞愧一陣陣地涌了上來(lái)。作為男人，他可以一生平凡，他可以能力一般，但是作為父親，他的愛，沉得讓我擔(dān)不起。

爸爸熱熱鬧鬧地在我這住上幾天之后，似乎又高高興興地回了岳陽(yáng)。但是我知道，他一定很牽掛還留在這幫我照顧孩子的媽媽，也一定很掛念我們到底過(guò)得好不好。

而我，在異鄉(xiāng)過(guò)著看似安穩(wěn)的日子，只是午夜夢(mèng)回兒時(shí)，父親上通宵夜班回來(lái)時(shí)的腳步聲，卻依然那樣清晰、踏實(shí)。

（小小摘自作者新浪博客，圖/欣生）