丁茜茜

她將對(duì)于世界的所有想象，一點(diǎn)一滴地捏進(jìn)了這個(gè)完全屬于自己的小世界里 。

立秋后的成都依然悶熱，走在路上，空調(diào)水吧嗒吧嗒地落在地上，落地后瞬間被地面的余熱吞噬。

早上9點(diǎn)，我來(lái)到了李苛菲家樓下，等待她的出現(xiàn)。在此之前，我遠(yuǎn)程采訪過(guò)她兩次。她拒絕語(yǔ)音通話，只打字，基本上一個(gè)問題需要等待很久才能得到回復(fù)。第一次，3個(gè)小時(shí)，我整理完聊天記錄后發(fā)現(xiàn)只有2000多字。

我和她唯一交集者典哥評(píng)價(jià)她“內(nèi)向、社交被動(dòng)、行事很像日本人”，用成都話形容則是一個(gè)字“喪”。

她見到我，舉著電話大步跑來(lái)。真人比照片上的削瘦，朋友總是提醒她多吃些，為了看起來(lái)臉部飽滿些，她常常將鏡頭放在下巴處自拍。在日本留學(xué)時(shí)，因?yàn)閭€(gè)子高、長(zhǎng)相奇特，她被日本的星探邀請(qǐng)去做模特，拍攝中對(duì)方要求她露出自己的一顆齙牙，一頭小卷發(fā)加上蒼白的臉色和暗淡的眼圈，很像哥特少女。

“不好意思，家里空調(diào)壞了，只有風(fēng)扇”，一進(jìn)門她向我抱歉道。

客廳上放著她正在制作的人偶和各類刀具、顏料、布料甚至還有鋸子。客廳的三面墻則各盡展示之所能：門所對(duì)的墻上掛著“百面浮生”，窗戶所對(duì)的墻立著“琉彌世界”，另外一面墻珍藏著與親生父親的合照、老師的攝影作品以及為朋友公司設(shè)計(jì)的LOGO。

如果問她“做一體人偶需要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間？”多半是得不到答案的，這也是令她苦惱的問題。因?yàn)槿伺即笮〔煌?，?0幾厘米到1米高不等，風(fēng)格不同，每件都獨(dú)一無(wú)二，所花費(fèi)的心思也各不相同。

在已完成的人偶中，阿貘（惡魔）大概花費(fèi)了她4個(gè)月的時(shí)間。每一體人偶，她都需要先削泡沫，往泡沫上裹黏土，晾干后將泡沫掏出來(lái)，然后不停打磨，每上一層顏色就打磨一層，直到打磨得像人的皮膚一樣光滑。

在打磨的時(shí)候，她會(huì)像打毛衣的女人一樣，打開電視機(jī)，播放已經(jīng)看過(guò)的動(dòng)漫或者聽郭德綱的相聲。有時(shí)累了，她就踱步到臥室和毛絨手偶小黑對(duì)話。

采訪前一晚，她整晚沒睡，忙著掃地、拖地，清理黏土，擦拭灰塵。

原本做完清潔還有時(shí)間睡個(gè)短覺，但她想著稍微堅(jiān)持一下、堅(jiān)持一下，睡意就過(guò)去了。那一刻窗外是冷清的街道、安靜的商城和孤零零的加油站，現(xiàn)實(shí)世界的喧囂都被這深夜濾掉了，只有屋內(nèi)蹲在沙發(fā)扶手上的小型風(fēng)扇在嗡嗡作響。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的夜晚很熟悉，這樣的堅(jiān)持也并非難事。為了制作球形關(guān)節(jié)人偶，她經(jīng)常白天連著黑夜工作，連續(xù)工作兩天休息一天，24個(gè)小時(shí)一個(gè)工作日在她那里失去了實(shí)際意義。

前一句她會(huì)說(shuō)不能再這樣顛倒著生活了，但緊跟在嘴邊后一句話，又是創(chuàng)作起來(lái)不想受限于時(shí)間。從日本回國(guó)后，她感覺自己被打到了原點(diǎn)，又成為那個(gè)高中輟學(xué)的女孩，在現(xiàn)實(shí)的泥濘中不斷地掙扎。不同以往的是，這一次她似乎只要丟棄背負(fù)的東西，便能輕輕松松游上岸。

這些正背負(fù)在身的東西，不是別的，是她的一個(gè)青天白日夢(mèng)。

夢(mèng)

這個(gè)夢(mèng)始于她兒時(shí)對(duì)超能力的向往。

上世紀(jì)90年代，在川北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，父母離異的她和外婆生活在一起。作為醫(yī)生的外婆平日里工作繁忙無(wú)暇顧及，便將她托管給隔壁的婆婆。

上學(xué)時(shí)，她?；孟胱约菏莵?lái)自異世界的人，擁有某種超能力。某次課間，她將身體緊貼墻面試圖，穿墻入壁，因?yàn)樵谥竟中≌f(shuō)《聊齋志異》中記載“嶗山道士”可從墻中穿過(guò)，虛若無(wú)物。正當(dāng)她感覺施展能力有所進(jìn)展時(shí)，只聽老師大喝：“你在干什么！”驚醒之余，才看到其他同學(xué)早已端坐在課桌前。

那一刻，她的耳朵發(fā)熱發(fā)燙，整張臉?biāo)查g脹紅，原來(lái)自己注意力太過(guò)集中，絲毫沒聽見上課的鈴聲。緩過(guò)神后，她一個(gè)人無(wú)比尷尬地回到了座位。

這是第一次她想要施展“穿墻術(shù)”被全班抓了個(gè)現(xiàn)行。

之后她在公共場(chǎng)合第二次嘗試是“人眼放電”，她不停地眨著眼睛，試圖釋放出真正的電流。對(duì)面男生喊：“你在干什么？”再次將她驚醒。

我問她：“現(xiàn)在會(huì)私下里嘗試超能力么？”得到的答案是“會(huì)，不過(guò)沒有一次成功過(guò)”。如果可以選擇擁有一種超能力，她希望擁有“超光速”的能力。

如果擁有超光速的能力，她便可以做時(shí)間的旅行者。旅行到過(guò)去并不是因?yàn)榍啻浩谔妍悺⑾胪达嫀谆?，而是她想改變一件事情?/p>

在一次外出玩耍中，同母異父的弟弟意外身亡。出門前，弟弟多次懇求她一同前往，但都被她果斷拒絕了。事后父母提及“如果你也前去的話，弟弟就不會(huì)去世了”。沙發(fā)上，談到弟弟的死亡，她仍啜泣不止，幾乎中斷講述。為尋求心理的補(bǔ)償，父母將弟弟的死做了錯(cuò)誤的歸因和假想，致使她為弟弟的死感到自責(zé)。但在當(dāng)時(shí)，她聽到此話卻做出了超出父母理解的反應(yīng)。她站在原地不停地笑，不停地笑，盡管心底很難過(guò)。

在此之前，她是由鄰居家的婆婆帶大的，放學(xué)后沒有父母接送，受委屈時(shí)只能偷偷在被窩里落淚，但生活還是相對(duì)緩和，她總能享有日常的樂趣。

上學(xué)路上，她會(huì)選擇彎曲的小路，路上有佛寺，寺旁有小溪，溪里有螞蝗。放學(xué)之后，她會(huì)閑逛書店，在放舊書的紙盒子中，她翻到過(guò)一本叫《棋魂》的漫畫書，用零花錢收入囊中。因?yàn)榘V迷《棋魂》，她將家里的象棋換做圍棋，在無(wú)所事事的時(shí)候，和繼父一下午一下午地對(duì)下。

但弟弟的去世，令原本破碎重組的家庭再次陷入尷尬之境，她被父母認(rèn)定為“冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

隨后她來(lái)到成都，和親生父親一塊兒生活。半年后，她因抑郁癥輟學(xué)。在最嚴(yán)重的時(shí)期，她覺得腦海無(wú)比清澈，什么都明白，也什么都知道，但靈魂連接不到身體、無(wú)法控制身體，甚至無(wú)法感知疼痛。那時(shí)她覺得，如果自己真是一個(gè)麻木不仁的人就好了，便不會(huì)為自己的冷漠而暗自流淚。

抑郁的這段時(shí)間，她待在家里整天整天地看動(dòng)漫，如《火影忍者》《全職獵人》。正如宮崎駿在采訪中講“漫畫讓自我意識(shí)的脆弱部分得以獲得支撐”一樣，使她真正走出抑郁癥的正是那個(gè)“不現(xiàn)實(shí)的自己”。

“不是具體某個(gè)主人公的精神拯救了我，而是動(dòng)漫所構(gòu)建的一個(gè)個(gè)虛擬世界”，她想象自己是虛擬世界中一匹被遺棄小馬，曾想成為一匹千里馬，卻不慎跌落萬(wàn)丈深淵，劫后余生后，它不再執(zhí)著于此，做一匹逍遙的野馬也好。

病情好轉(zhuǎn)后，成績(jī)優(yōu)秀的她沒有繼續(xù)讀高中，而是開始學(xué)習(xí)漫畫，因?yàn)榭梢詫⑺X中的異世界一點(diǎn)一點(diǎn)具象化。讀完中專和大專，她覺得“所學(xué)的”與“想學(xué)的”相差甚遠(yuǎn)，去日本留學(xué)成了心頭夢(mèng)。

學(xué)

隨著親生父親公司運(yùn)營(yíng)情況的好轉(zhuǎn)，機(jī)會(huì)還是來(lái)了。在日本學(xué)習(xí)一年語(yǔ)言后，2010年，她入學(xué)東京的一所專門大學(xué)。在日本，她繼續(xù)攻讀漫畫專業(yè)。偶然的一次機(jī)會(huì)，養(yǎng)娃朋友邀請(qǐng)她一同學(xué)習(xí)制作人偶，在比較了幾家人形教室后，她們選擇了跟隨清水真理老師學(xué)習(xí)制作球形關(guān)節(jié)人偶。

在日本有制作人偶的傳統(tǒng)，如雛人形、市松人形等，常使用桐木、梧桐樹和胡粉制成，是替人承擔(dān)災(zāi)難的“替身”。其中市松人形因與江戶時(shí)代歌舞伎演員“佐野川市松”的孩提時(shí)代相似而得名。

在日本，球形關(guān)節(jié)人偶又分為HOBBY與創(chuàng)作兩大類，前者批量生產(chǎn)于人形工作室，后者由人形作家創(chuàng)造。因?yàn)橹谱魅伺贾芷诤荛L(zhǎng)，有的制作一體人偶長(zhǎng)達(dá)兩年，所以人形作家多為家庭主婦，清水真理老師就屬于其中之一。

清水老師的人形教室有六疊大（約9平米），前來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)生最多時(shí)六七人，最少時(shí)只有李苛菲一人。教室里養(yǎng)著一只貓，每到夏天，貓和黏土混合的味道便飄散四周。在這里沒有固定的課程，老師也不會(huì)告訴你一定要怎么做，課上老師和學(xué)生各做各的人偶，學(xué)生遇到不懂的問題便向老師請(qǐng)教。

偶爾師生之間也會(huì)閑談，從東方聊到西方，從古代聊到現(xiàn)代，還有人形作家們的八卦。比如，某人形作家在威尼斯雙年展上拍賣到了近57萬(wàn)美元，又或者，某人形作家用錘子敲打模具時(shí)被鄰居報(bào)警。

曾有學(xué)生將人偶做得很血腥，開膛破肚，里面內(nèi)臟全部?jī)A瀉而出。清水老師無(wú)法接受這樣的行為，便將其趕出了自己的教室。內(nèi)心的平和是清水老師看重的品質(zhì)。在清水老師身上，李苛菲感覺學(xué)到最多的不是人偶的制作方法，而是觀念的轉(zhuǎn)變。她逐漸明白那些世俗規(guī)則也并非真理。

在設(shè)計(jì)元素的使用上，無(wú)神論的清水老師喜歡在作品中放入宗教的元素。而她最喜歡的人形作家辻村壽三郎先生，在作品中多使用中國(guó)元素，比如中國(guó)結(jié)、點(diǎn)翠、掐絲發(fā)簪、京繡布料等。海賊王的作者尾田榮一郎曾在一次訪談中講道：“20歲時(shí)為畫出特別的角色造型，常專注于查找相關(guān)資料，正當(dāng)我想著‘難道就沒有什么新把戲嗎時(shí)，在舊書店里找到了一本叫做《世界人偶劇》的書，打開一看，發(fā)現(xiàn)里面人偶的造形都超厲害，之后發(fā)現(xiàn)日本也有很厲害的人偶師存在，那就是辻村先生”。

李苛菲開始查找辻村先生的生平，得知他1933年出生于偽滿洲國(guó)的錦州省，母親是藝伎，難產(chǎn)而死。他由辻村小常收養(yǎng)，取名辻村壽三郎。孩童時(shí)期，藝伎的房間是辻村先生的游樂場(chǎng)，這對(duì)他今后的人偶美學(xué)產(chǎn)生了深刻影響。他將一種叫做喬治紗的輕薄布料覆蓋在人偶表面，使之更具質(zhì)感，這一技法也采納自歌舞伎，她們的道具上常貼一層縐紙，使其可緊附在身上，帶著走也不會(huì)發(fā)生脫落。

和壽三郎先生一樣，李苛菲也癡迷于各類布料對(duì)人偶形象的塑造。在日本時(shí)曾收集古董的京都西陣織殘布、各種花色、各種技法的正絹面料等。“對(duì)于作品用布來(lái)說(shuō)，只有適不適合，太新太華麗的布用在人偶身上，可能會(huì)因太過(guò)浮躁沉不住氣而顯得廉價(jià)”。她在正在制作的小僵尸官服的補(bǔ)子上使用了京繡布料，這塊布來(lái)自她所淘的一件舊官服。

除了驚嘆于辻村壽三郎對(duì)角色的塑造能力，她對(duì)辻村先生的人生經(jīng)歷也有些許相惜。上世紀(jì)40年代，日本正處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，那時(shí)的男孩子制作人偶會(huì)被責(zé)難為叛國(guó)賊。1944年辻村壽三郎回國(guó)，1945年日本宣布投降，回國(guó)后，他執(zhí)意去養(yǎng)母的故鄉(xiāng)廣島一看，不久廣島被美軍投下原子彈。2010年李苛菲來(lái)到日本，2011年發(fā)生311特大地震。

雖然這與他們本身毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻常常對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物帶有一種歉意。正如詩(shī)人辛波斯卡，為自己分分秒秒疏漏萬(wàn)物向時(shí)間致歉，為將新歡視為初戀向舊愛致歉，請(qǐng)求遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)原諒她帶花回家，請(qǐng)求裂開的傷口原諒她扎到手指。

創(chuàng)

2014年9月份，李苛菲的人偶作品入選日本第86屆新構(gòu)造展，在東京都美術(shù)館展示一周。這期間有人想購(gòu)買，但她卻不忍心，兩人周旋了一個(gè)多小時(shí)后，她以“現(xiàn)在還在積累作品中，今后會(huì)開個(gè)展”為由拒絕了。

這并非搪塞之詞，她的確在構(gòu)想一個(gè)世界，并用黏土人偶將異世界從二維實(shí)現(xiàn)三維化。她想要做的不僅是一體體的人偶，而是整個(gè)世界和生態(tài)。

故事的開始和上帝創(chuàng)世紀(jì)類似。萬(wàn)物之初，只有一個(gè)種族，他們自稱為神族。族內(nèi)一個(gè)名叫琉彌的少女，為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，創(chuàng)造了一個(gè)“琉彌世界”。

這個(gè)世界由天空、大陸和海洋組成。大陸呈一個(gè)無(wú)比龐大的沙漏形狀，海平線位于沙漏的頸部管道處，海水由大陸的西邊上升，變成河流惠及各方，又于東方合流降下回歸海洋。

在這個(gè)世界上生活著八個(gè)種族，每個(gè)種族誕生的時(shí)間大不相同，有些種族誕生于琉彌女神無(wú)聊時(shí)的創(chuàng)作，有些則來(lái)自于世界自然法則的演變。

李苛菲與天噬（天使）及自己的第一個(gè)人偶作品月光（坐著的）。

現(xiàn)在的“琉彌世界”仍是零星散落的碎片，回國(guó)前她完成了想象世界中的天噬（天使）、阿貘（惡魔）和月光（妖魅）。制作這個(gè)世界的想法，來(lái)源于她幼年的渴望，她曾希望像電影中的孩子一樣擁有自己玩具屋，隨著年齡的增長(zhǎng)，玩具屋變成了一個(gè)異世界，而她則成為了這個(gè)異世界的創(chuàng)造者。

除了“琉彌世界”，“百面浮生”也是她正在創(chuàng)作的一個(gè)系列，屬于青天白日夢(mèng)的一部分。在這個(gè)系列中，每一張臉都使用了不同的繪畫手法、不同的材質(zhì)相結(jié)合，來(lái)表現(xiàn)不同性格的人物，使作品更有質(zhì)感。靈感來(lái)源于清水老師的一句話。某次課堂上他們聊到了油畫，清水老師講：“油畫有100種畫法，不是說(shuō)100位畫家有100種不同的畫法，而是1位畫家就擁有100種畫法”。

客廳的墻上掛著已經(jīng)完成的20幅，這其中有憂郁瑪利亞、綠葉娘子、泥濘男孩、晨光小丑、戴眼罩的少年，也有僵尸組合福祿壽等。這些人偶的發(fā)質(zhì)也不太一樣，有的使用桑蠶絲、有的使用馬海毛，還有使用她自己的真發(fā)。

在古董市場(chǎng)上淘到的一枚扣子，啟發(fā)她制作了百面浮生中的“學(xué)生”，這枚金屬扣子來(lái)自于民國(guó)時(shí)期學(xué)生服。之前的四個(gè)畫框花掉了她在日本打工一個(gè)月的工資。但在“學(xué)生”的畫框上她并沒有花重金，也沒有使用帶花紋的布料做背景，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白底黑框，就像學(xué)生時(shí)代的一張免冠照。

從去年回國(guó)至今，她依舊是“無(wú)業(yè)游民”。由于國(guó)內(nèi)對(duì)人偶的認(rèn)知與日本存在差別，她像是重新回到了原點(diǎn)。她考慮過(guò)去日本Volks社做人形師，但這樣不僅要按照對(duì)方的風(fēng)格來(lái)創(chuàng)作，入職后也不能再做自己的人偶，不能有自己的署名。

每當(dāng)嘆息自己的青天白日夢(mèng)可能一輩子都做不完時(shí)，看到自己所做的人偶，她又覺得“我還有伙伴，我還能堅(jiān)持下去，我在成長(zhǎng)，我的世界也會(huì)成長(zhǎng)”。

這段時(shí)間，她待在家里繼續(xù)創(chuàng)作，積累作品。

偶爾有推銷電話造訪，有一次對(duì)方整整講了幾十分鐘，她幾次想要掛斷，都因?qū)Ψ街v“我也在工作”而不忍心。

采訪過(guò)程中，推銷電話再次造訪，一分鐘內(nèi)她向推銷員講了三遍“不好意思，我掛斷了，確實(shí)有事”。想到自己確實(shí)不需要這個(gè)服務(wù)，如果再繼續(xù)接下去的話，也是影響到對(duì)方工作，她終于掛斷了電話。

采訪途中，她講起了日本留學(xué)時(shí)朋友講的一個(gè)故事，三個(gè)相撲手騎著自行車，走著走著，在中間的自行車輪胎爆了，旁邊的那位剛要嘲笑他，旁邊的輪胎也爆了。

看到我沒笑，她收起剛剛放肆的笑，開始解釋 為什么好笑。小小的自行車載著一大尊相撲手，沒來(lái)得及嘲笑倒霉的事情也在自己頭上發(fā)生。

就這樣，她像蹲在扶手上為我們驅(qū)熱的小風(fēng)扇一樣，不停歇地轉(zhuǎn)了一整天。