冬至那天,不少網(wǎng)民為上海人應(yīng)該吃餃子還是吃餛飩或者湯圓而爭(zhēng)得面紅耳赤,情急之下連祖宗三代都順便招呼了一回。冬至吃什么?這在我小時(shí)候根本不是問(wèn)題,因?yàn)槟悄觐^沒(méi)啥吃的。要是這天家里包了餃子或者餛飩,狼吞虎咽都來(lái)不及,還啰唆什么?溫飽問(wèn)題解決之后,要解決的問(wèn)題就擺在文化層面上了。
接下來(lái),我想吃貨朋友們關(guān)心的就是臘八粥了。
若要追索起來(lái),臘八粥與俗界無(wú)關(guān),它是佛家門里的專利。臘八粥在佛門里稱作“佛粥”,因?yàn)槟翘煺檬欠鹱驷屽饶材岬某傻乐?。相傳釋迦牟尼苦行六年,已?jīng)身形消瘦,疲憊不堪,在路邊奄奄一息,有位牧牛婦人看到了,就用雜糧和野果煮粥給他喝。釋迦牟尼一碗下肚,通體舒泰,如沐甘霖,最終在菩提樹下成道。從此,佛寺在每年的臘月初八,必定會(huì)煮粥喝粥,一來(lái)表示對(duì)佛祖的紀(jì)念,二來(lái)期望神靈的降臨,三來(lái)表示要像佛祖那樣艱苦修行的決心。但中國(guó)的和尚出家而不出世,自己吃了,還想到饑寒交迫的窮人,就在那天多燒點(diǎn),分給施主和香客喝,表示共沐佛光、喜結(jié)善緣的意思。
從某種意義上說(shuō),臘八粥比餃子餛飩更具有休閑性質(zhì),在《苦菜花》里看不到窮人喝臘八粥的場(chǎng)景,而在《紅樓夢(mèng)》里就有一場(chǎng)戲。
《紅樓夢(mèng)》第十九回,寶玉跟黛玉劈情操,說(shuō)林子洞中的老鼠精煮臘八粥,是從山下廟里偷米來(lái)著,“米豆最多,果品卻只有五樣,一是紅棗,二是栗子,三是落花生,四是菱角,五是香芋”。賈府公子哥兒只會(huì)用這種小兒科的傳說(shuō)哄騙不領(lǐng)世面的女孩子,但也透露了大觀園八寶粥的原料也很“農(nóng)家樂(lè)”。據(jù)很會(huì)吃的梁實(shí)秋回憶,他們家煮的臘八粥里有小米、紅豆、老雞頭、薏米仁、白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓等,不比賈寶玉吃過(guò)的差。
香港美食家蔡瀾有個(gè)觀點(diǎn)我很同意,他認(rèn)為八寶茶里有桂圓、紅棗、橘皮、枸杞、菊花、冰糖等,就是茶葉非常糟糕,故而只能算飲料而不能算茶。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn),臘八粥里也有這么多的勞什子,而往往質(zhì)量不盡如人意,也不能算粥,而只能算點(diǎn)心。
臘八粥在民間的盛行,北方甚于南方,今天的形勢(shì)如何,或許是南方勝于北方吧,我不敢肯定。只知道在清朝,每到年底,在貼身太監(jiān)的提醒下,皇帝就會(huì)簽發(fā)紅頭文件,著內(nèi)務(wù)府操辦,在雍和宮搭棚砌灶燒煮臘八粥。為保質(zhì)保量,還有大臣現(xiàn)場(chǎng)辦公。煮好后先敬佛祖,再呈御用,然后分送王公大臣,最后刮刮鍋底分給施主和皇城根下的老弱病殘。這頓粥大約要耗去公款十萬(wàn)兩銀子!可見(jiàn)年底突擊花錢在中國(guó)形成慣例是從一碗臘八粥開(kāi)始的。
今天,臘八粥仍是深受人民群眾喜愛(ài)的節(jié)令美食。再說(shuō)上海是個(gè)移民城市,臘八粥也呈現(xiàn)出百花齊放的局面,原料并無(wú)定例,講究一點(diǎn)的,除上述幾樣原料外還有白果、杏仁等。上海人家煮了八寶粥,還喜歡送鄰居,一起暖暖身子準(zhǔn)備辭舊迎新。這種禮節(jié)有助于加強(qiáng)人際關(guān)系,修復(fù)市民生態(tài)。
過(guò)去,小康人家煮八寶粥,講究盛在瓷罐里再端上桌,我也見(jiàn)過(guò)老家有這樣一口青花釉里紅的大罐,有蓋,非常熱鬧的刀馬人物圖案。臺(tái)灣美食家唐魯孫在他的《酸甜苦辣咸》中寫著:雍正官窯燒的白地青花瓷器雅贍古樸,最為瓷器鑒賞專家們稱譽(yù),皇上曾藻飾增麗地特完制了一批白地青花的粥罐,賞給近臣內(nèi)戚。嘉慶步武前朝,也做了批五彩實(shí)花描金的粥罐賞人,后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)這兩朝特制的粥罐,如果用來(lái)養(yǎng)殖矮枝芍藥,每天換水,要比一般古瓷的尊缶耐久四五天之多。經(jīng)人相互傳說(shuō),雍正嘉慶時(shí)代的窯燒的瓷器,都成了古玩鋪的瑰寶啦。
看看,皇帝不僅是一個(gè)美食家,還是一個(gè)大玩家。