郭忻杪
在NBA,通常,球員選球衣號碼都是有很深層意義在里面的,那通常代表著愿望和寄托??捎行┨柎a,時間長了,穿過的人多了,一些有形或無形的東西便開始給它蒙上一層讓人不安的色彩,甚至被編造出各種迷信故事。球迷們常說這些號碼是“被詛咒了”,并奉勸后來人千萬不要碰觸那些“禁區(qū)”??杉幢闳绱?,每年還是會有些球員,他們偏偏要選擇那些已經(jīng)被“黑化”了的號碼。
到底是勇氣可嘉?還是不信魔咒?我們不得而知??膳辉{咒的戰(zhàn)袍,一些球員確實沖出囹圄,一飛沖天了。但與此同時,也有一部分人,他們深深地陷入這個怪圈之中,始終難逃宿命的安排……
記憶中的飄逸身影
被詛咒號碼:奧蘭多魔術隊1號
1,乃天地之始。而說起NBA里身披1號球衣的鼻祖,便不得不提著名的“三雙王”奧斯卡·羅伯特森?!按驩”才華橫溢,是那種最典型的靈性球員。他打球華麗與實用并存,犀利與霸氣共擁,可以說早在上世紀六十年代便為后來者樹立了榜樣。
“大O”之后,1號球衣最具代表性的人物是上世紀九十年代大名鼎鼎的魔術隊“便士”哈達威。哈達威是第一代“喬丹接班人”,“大鯊魚”奧尼爾生涯的第一個球星搭檔。1993年選秀大會,勇士隊在首輪第三順位選中哈達威,隨即交易到魔術。正是在奧蘭多,“便士”早早迎來生涯巔峰,他和奧尼爾組成超級內(nèi)外組合,1995年還一舉殺進過總決賽。
然而,原本前路一片光明,哈達威最終還是被傷病折磨得漸歸平庸。自1996-97賽季起,他開始頻受膝傷困擾,自此再也沒能回歸到一流球星行列之中。14個NBA賽季,他一共出戰(zhàn)了704場比賽,場均貢獻15.2分、4.5個籃板、5.0個助攻、1.6次搶斷。原本唾手可得的一個名人堂資格,現(xiàn)在也變成了海市蜃樓。哈達威算得上是NBA里第一個被傷病毀掉的1號巨星。
“便士”隕落,2000-01賽季,魔術隊又出了個幾乎同他球風一模一樣的球星,即麥克格雷迪。T-mac生涯的前半段有四年時間是在魔術度過,據(jù)說選穿1號球衣正是因為太喜歡哈達威。在奧蘭多,同自己的偶像一樣,麥迪也取得了一些成就,包括兩奪得分王,兩次入選年度最佳陣容第一隊。只是,個人數(shù)據(jù)雖華麗,這期間他卻從未帶隊突破過季后賽首輪。而這,正是這位天之驕子一生的痛。
2004年,麥迪被交易到火箭,就此和姚明結下不解之緣。也許是造化弄人,也許是上天妒忌吧,行將步入而立之年之際,麥迪同哈達威一樣也開始飽受傷病困擾。到如今,他職業(yè)生涯留下的,除了那打馬刺的驚天35秒13分外,更多還是脆弱的膝蓋之殤和始終未能帶隊突破季后賽第二輪的尷尬。有前輩曾說這家伙的天賦是NBA百年一遇,但傷病,可能更多的還是性格,終使其沒能成為像自己球衣號碼一樣的No.1。自此,兩代飄逸靈動型巨星雙雙隕落后,“魔術1號”開始在人們心中留下陰影。
2005年1月,魔術隊用通過麥迪交易得到的“老貓”莫布里從國王隊換來道格·克里斯蒂,但后者只打了21場比賽即被裁。差不多一年后,弗朗西斯被送去紐約,交易來的特雷沃·阿里扎——是麥迪鐵桿粉絲,趕忙選了1號球衣致敬。只不過,將近兩個賽季一共只打89場比賽,兩次得分20+,單場最高甚至都沒能達到巔峰麥迪的平均水平。雖說接下來一個賽季去到湖人表現(xiàn)亮眼,還拿到了總冠軍戒指,可比起最初“小T-mac”的風評,相差實在有些太遠。
阿里扎走后,從湖人交易來,職業(yè)生涯場均只有6.7分的馬庫斯·埃文斯穿了半個賽季留下的1號球衣。2008-09賽季,賈米爾·尼爾森中途受傷,半路到來,臨危受命的拉夫·阿爾斯通接過這件戰(zhàn)袍,表現(xiàn)還算可圈可點,為奧蘭多軍團最終殺進總決賽也算是立下了些許功勞。然而總決賽打完后沒多久,他便被打包送去籃網(wǎng)換卡特,在新澤西和邁阿密相繼煎熬了一年后,再沒能在聯(lián)盟站住腳跟。最后只得輾轉CBA征戰(zhàn)一年,然后宣布退役。
阿爾斯通之后,下一任魔術1號?吉爾伯特·阿里納斯,名氣著實不小。但不同于此前幾位,“大將軍”到奧蘭多時早已不復昔日之勇,結局只能是難逃被特赦的命運。至于此后范·韋弗抑或是多隆·蘭姆之流,聊勝于無的表現(xiàn)頂多是讓球迷看到號碼先詫異一下,便再無其他。
如今,在魔術隊身披1號球衣的是東華盛頓大學2015屆次輪秀泰勒·哈維,他上賽季一直被球隊下放到發(fā)展聯(lián)盟歷練,沒有打一場常規(guī)賽。曾經(jīng),瘦削頎長的體型、爆炸般的身體素質(zhì)、靈秀的個人技巧、孤傲獨立卻溫和安靜的性情,一直是奧蘭多球館(水屋中心)1號主人特有的標簽,他們甚至還有機會成為一個時代的偶像。但時過境遷,自哈達威、麥迪相繼隕落后,那一抹藍色就多了些淡淡的憂傷。
老將夢魘
被詛咒號碼:洛杉磯快艇隊33號、5號
提到魔術時期麥迪,格蘭特·希爾的名字自然不會被落下。兩位難兄難弟做隊友時一直沒能珠聯(lián)璧合,希爾運氣不錯,生涯末期在太陽隊神醫(yī)調(diào)理下,36歲首度全勤,37歲還破了季后賽首輪魔咒。40歲那年(2012-13賽季),他加盟快艇,依然選擇33號球衣。不知是巧合還是怎地,在太陽隊五年時間都沒怎么缺席比賽的他,剛一離開菲尼克斯傷病立馬就找上門來。季前賽右膝損傷讓其不得不在新賽季伊始便先靜養(yǎng)3個月,最終這賽季只打了29場,場均3.2分,賽季結束跟好友基德一起宣布了退役。
然后,2013-14賽季,快艇隊33號又迎來一位大人物——生涯總得分行將破兩萬的兩屆全明星安托萬·賈米森。此前在湖人度過了郁悶的一年之后,休賽期37歲的賈米森底薪來投,選擇穿回他當初在勇士和小牛都披過的33號球衣。不想,跟希爾的遭遇一樣,這又是一樁悲劇。這個賽季,賈米森從一開始便傷病連連,加之狀態(tài)下滑太嚴重,因此沒等賽季結束,快艇就將他交易去了老鷹。留下的是常規(guī)賽出戰(zhàn)22場比希爾還少,場均得分也只有3.8。好在,就是這22場比賽總共得到的84分,讓賈米森成功躋身“兩萬分俱樂部”,算是得到些許安慰。但來到亞特蘭大,老鷹隊可是沒有給他任何機會,旋即就將其裁掉,再也沒能回到聯(lián)盟。就這樣,快艇隊的33號連續(xù)兩年送別兩位全明星老將,成為了名副其實的“老將噩夢”。
希爾同賈米森加盟快艇簽的都是老將底薪,雖說“老將”二字通常只是個約定俗成的叫法,但三年新秀合同結束后就一直是底薪簽約的韋斯利·約翰遜,也基本提前混到這個階段了。上賽季他轉投快艇,穿上33號球衣的時候,想必并不知道這個號碼存在魔咒。然后呢?在這支兵強馬壯人才濟濟的隊伍里,結局從一開始就注定是悲傷的了。
約翰遜選了33號,而幾乎與他同時簽底薪的另一個“老將”約什·史密斯,選了5號,這號碼同樣是個大坑。還記得2010-11賽季,越發(fā)感到力不從心的拜倫·戴維斯在這里將1號換成他勇士時期的5號來尋求轉運,沒想到之后狀態(tài)下滑更甚,賽季過半便被丟到騎士去換莫·威廉姆斯。這筆交易快艇可謂是賠得底朝天,因為他們貼出去的首輪簽后來變成了選凱里·歐文的狀元簽。而戴維斯到騎士僅過一年即被特赦,后來加盟尼克斯,一場膝傷,反倒成就了林書豪的瘋狂。
緊接著,2012-13賽季,快艇又3年2400萬簽來2011年曾在小牛躺著奪冠的卡隆·巴特勒作為首發(fā)小前鋒,身披5號球衣。兩年若有似無的角色表現(xiàn),這位前奇才全明星最后只能是被當作負資產(chǎn)丟給太陽,再后來徹底淪為底薪老將。巴特勒之后,5號球衣的下一個接手者是通過布萊德索交易得到的賈里德·杜德利,其貢獻甚至還不及卡隆。
再回到史密斯,只有31歲的他上賽季穿著5號球衣同樣沒有取得成功,今年一月又重返火箭隊。由此便可見,不管是33還是5,新人們剛來到快艇隊,選擇號碼時還真要謹慎再三呢。
從光芒到黯淡
被詛咒號碼:洛杉磯湖人隊17號、2號
快艇近些年的崛起,更反襯同城兄弟湖人的凄慘。像去年夏天,“紫金軍團”收獲的大多真都是“棄將”,前東區(qū)全明星羅伊·希伯特只用次輪簽就給換來,為能加入湖人他連保證金都舍了,混得不可謂不慘。
來到洛城,希伯特放棄了他在喬治城大學和步行者隊都一直穿的55號球衣,改穿17號球衣。想換換運氣,這種想法可以理解,但17號……于湖人隊球員來說還真不是個走運的號碼。自從人生贏家里克·??怂雇艘酆?,近十余年,“紫金軍團”17號的兩任主人職業(yè)生涯都是高開低走——先有短暫當過西部第一中鋒的安德魯·拜納姆如今不知是徘徊在哪家保齡球館或是藝術造型館;后有林書豪一年內(nèi)遭遇老將和菜鳥兩番逆襲,去小球市黃蜂也才拿2年420萬。就這舊例,希伯特選擇17號的時候難道真沒考慮過么?
果不其然,上賽季,希伯特代表湖人總計出戰(zhàn)81場,主教練拜倫·斯科特給予他的信任和機會著實不少?;貓竽??是這81場比賽慘淡的場均5.9分、4.9個籃板,其中得分為其生涯最低,籃板則是第二低。賽季結束,剛剛送走科比又迎來新主教練、志在圍繞年輕球員好好重建的洛城昔日霸主自然無意與他續(xù)約,于是自由市場大門剛一開啟,希伯特就果斷“識趣”地跟黃蜂簽了約,行走軌跡與林書豪驚人相似。
除了17,2號近些年在湖人隊同樣不是個太吉利的存在。前綠軍隊長布蘭登·巴斯,他的30號自從被二年級菜鳥蘭德爾占了后,就改選2號球衣,上賽季巴斯場均貢獻7.2分、4.3個籃板,兩項數(shù)據(jù)均是六年來最低。而說起湖人的這件2號球衣,本世紀恐怕也就費舍爾一人穿得轉?!袄萧~”之后,阿隆·麥基只打24場就宣布退役;馬尚·布魯克斯和埃利亞·哈里斯,他們現(xiàn)在一個在意大利打球,一個在德國打球;至于曾經(jīng)打了半個賽季好球的韋恩·埃靈頓,如今在籃網(wǎng)也是底薪球員。
控衛(wèi)輪回
被詛咒號碼:休斯敦火箭隊3號
去年休賽期,火箭終于做了樁在他們身上很少發(fā)生的打劫交易——打包的四位(帕帕尼古拉烏、普里吉奧尼、喬伊·多西、尼克·約翰遜)沒一個算主力輪換,給出的2016年首輪簽還樂透保護。認真說來,若不是受困于掘金糟糕的戰(zhàn)績,作為控衛(wèi)場均15.2分、9.6次助攻絕對配得上全明星。按照慣例,火箭送出尼克·約翰遜,除了補償一點潛力外,還有個重要原因,即給泰·勞森騰出他最喜愛的3號球衣。
而火箭上一個稱得上全明星級別控衛(wèi)的?想必大家都知道,恰恰也穿3號球衣,被姚明尊為老大哥的弗朗西斯?!案ダ洗蟆甭殬I(yè)生涯曾三度入選全明星,無論是姚明新秀年為其出頭和小斯干架,還是2004年季后賽首輪第四場力取27+9+7從湖人“四大天王”手中全力奪回一場,他都稱得上是一代火箭人的記憶。只不過,休城的3號球衣魔咒也是自他而起。
1997年全明星賽,和布倫特·巴里同時制造了“白人也能飛”奇跡的鮑勃·蘇拉,一度被視為弗朗西斯的繼任者。2004-05賽季61場常規(guī)賽下來,蘇拉是聯(lián)盟中僅有的8個10+5+5選手,和另外7位全明星比肩。只可惜,拿著四年1440萬美元合同,身披3號紅色球衣的他就只為火箭打了這么一個賽季好球,之后因膝蓋手術,幾次復出失敗后,遺憾退役。
一晃兩年時間過去,2007年6月底,離開火箭已經(jīng)三年,無論在奧蘭多還是紐約都始終郁郁不得志的弗朗西斯同錢寧·弗萊一道被尼克斯送往開拓者以換取蘭多夫、丹·迪考和弗雷德·瓊斯。彼時由于開拓者隊老板保羅·阿倫不喜歡弗朗西斯,于是全額買斷了他的合同,弗老大成為不受轉會限制的自由球員?;鸺娍p插針,立即拆分中產(chǎn),一紙2年500萬美元合同,弗朗西斯重新穿上紅色3號。只是一來受困于膝傷難愈,二來亦并不為阿德爾曼所喜,弗老大這次“二進宮”只打了10場正式比賽,并于2008年圣誕前夜被交易至灰熊后裁掉,就此遠離NBA。2010年,他曾短暫到CBA北京首鋼隊淘金,但那也是一次不愉快的經(jīng)歷。
有了弗朗西斯和蘇拉這兩個先例,火箭3號也就此著了魔。2009-10賽季,出于多方面原因考慮,麥迪還一度特意改穿過3號。隨后他被交易至尼克斯,從紐約換來的添頭希爾頓·阿姆斯特朗很快也無隊可去。幾年來算得上打出名堂的只有一個斯洛文尼亞人德拉季奇。從公牛費盡力氣挖來的阿西克,一年后便遇上正胎霍華德,不情不愿地打了半賽季替補,換來鵜鶘一個首輪簽。至于2014年次輪12號秀尼克·約翰遜,雖被寄予厚望,新秀賽季還有過絕殺表現(xiàn)(森林狼),但目標高遠的火箭隊就是不愿給他足夠機會,下放到NBDL毒蛇隊又跟教練不睦,最終只得和蔡斯·巴丁格、伊賽亞·卡南一樣,草草走人了事。
再說勞森,他在火箭身披3號球衣的經(jīng)歷,已經(jīng)被證明對雙方來說都是黑暗的。其實,仔細回想火箭去年之所以能撿到這個“大便宜”,還要慶幸其他球隊的猶豫。畢竟,勞森雖然場上表現(xiàn)還算耀眼,場外卻一直問題不斷。大學時期,他便多次因酗酒誤事,加盟火箭后又出言不遜質(zhì)疑母隊,然后是酒駕被拘。在這個越來越排斥問題青年的時代,莫雷這筆交易或多或少是值得商榷的。好在,基于此前多次的3號控衛(wèi)魔咒教訓,莫雷這次留足了后手,比如其竟說服勞森使他接受最后一年合同成為非保障,這便是最好的證明。
爛合同港灣
被詛咒號碼:菲尼克斯太陽隊3號
如果說前面幾支球隊身披被詛咒號碼的球員,他們絕大多數(shù)都是短暫落腳,沒準一個賽季后即離開,那便少不了說說續(xù)約。在NBA,每年都會有球隊開出巨額長約,為的是賭長久未來。這其中相當一部分符合預期對得起付出,偶爾幾個超值,彰顯總經(jīng)理慧眼,但也有一些,完全不遂人意,合同簽完球員立馬就萎靡。
有一支球隊,有一個著了魔的號碼,連續(xù)6個人在這件球衣上獲得大合同,之后迅速不振。然而奇妙的是,這支球隊依然樂此不疲地給穿這個號碼的球員開出大合同,估計這個魔咒在球員那邊要反過來看了:穿這件球衣就有大合同拿。
哪件呢?太陽隊3號。
從2003年馬布里到如今布蘭登·奈特,不算中途亂入的伊斯梅爾·史密斯,太陽隊3號連續(xù)6個人都拿到超級合同,堪稱千萬富翁的誕生溫床。只是與此同時,不過十幾年功夫,又挨個都被送走,總經(jīng)理左右互搏,可謂各種打自己的臉。
回想2003年10月,馬布里與太陽完成續(xù)約,合同為四年8000萬。簽完約沒到四個月,“獨狼”就和已經(jīng)打不動球的“便士”一起被打包處理給了紐約,換來了一堆邊角余料。那些人都沒能留到第二年,騰出薪金空間的太陽到了2004年夏天六年6600萬挖回納什,開啟了兩屆MVP領銜的一代“跑轟盛世”??赡墚敃r任誰也想不到,這竟會是馬布里在NBA得到的最后一份合同,這份合同履行完,便再沒有球隊要他,只得到海外淘金。
而受益于納什的妙傳和全明星周末三分王的名號,2005年夏天,尼克斯用一紙5年4050萬美元的合同從太陽挖走昆廷·理查德森,同時為了得到科特·托馬斯,菲尼克斯人還在先簽后換中送出了剛選來的內(nèi)特·羅賓遜。紐約這次簽約初始并不太糟,怎奈“大Q”此后就是沒能在“大蘋果城”重現(xiàn)2004-05賽季的巔峰。嚴格來說,這合同并非太陽給出,但昆廷也是簽了合同便萎靡,況且太陽又在這筆交易中送出潛力新秀,算得上跟尼克斯兩敗俱傷。
理查德森之后,迪奧、杜德利、伊薩亞·托馬斯、布蘭登·奈特,這四個3號他們也紛紛都在菲尼克斯拿到了千萬合同。說拿到大合同后俱是一蹶不振?情況也并非絕對如此,畢竟,杜德利上限有限、小托馬斯去到波士頓后正打得風生水起、奈特則還年輕有很大反彈空間。其實,所謂號碼魔咒,無非也就是茶余飯后的談資,可能更多還是一種巧合。而對于那些每天在肌肉叢中搏斗,在競爭中討生活的球員來說,迷信或者不迷信,也都說得通。至于破除魔咒最好的方法,只有傾盡全力,結果嘛,就由上帝來安排好了。