何春華

父親老了。老了的父親逢人便說起我的好來，在親戚、在朋友、在村上人的面前。這在以前，可是從來沒有過的事情。

我是父親的兒子，我真的有父親說的那么好嗎？其實，父親在我的心里一直是糾結的，我想寫一寫我的父親——心里有話要說，可卻又不知道該怎樣去說……

按照傳統的倫理，是應該父愛如山的。然而，在我的記憶深處，父親和我簡直就是一對冤家。多少次，我努力地想從記憶里改變對父親的形象，但都是徒勞的。從過去到現在，幾十年來，父親總會不時地在夜晚闖入我的夢中，那是一個兇神惡煞的父親、一個面目猙獰的父親、一個令我恐懼的父親，讓我時不時地驚嚇出一身冷汗來。

我和父親的積怨，記得最早是在六歲那年。夏日的一天傍晚，母親帶著二弟去了外婆家，留下我和四歲的大弟。晚上家里沒有米下鍋，父親從自留地里掰了一些玉米回來煮了當晚飯。父親將籽粒飽滿的玉米挑給大弟，將籽粒稀少的給我。那個餓呀，淚水在我的眼眶里直打轉，我盼望著母親能早點回家。那時候，凡我和大弟之間發(fā)生爭吵，父親不問青紅皂白，挨打的總是我。這人世間的不公，也過早地襲擊了我幼時的心靈。

父母總共生了我們九個孩子。在那個物質匱乏的年代，和農村大多數家庭一樣，陪伴我們的惟有饑餓和貧困。哥哥七歲時承繼給了上海的二伯母，一個妹妹夭折于上世紀六十年代初的大饑荒，另有兩個弟弟在“文革”初期給了山東高密人家。就在這樣一個極其困頓的家庭里，父親和母親留給我們兄妹的是兩種迥然不同的形象。父親讀過私塾，能說會道，然生性膽小，凡事沒有主見，對子女卻有著極度的偏愛。他先是喜愛大弟，后來有了三弟，便莫名其妙將寵愛轉移到三弟身上，以至于惟一的妹妹和后來的老來子弟弟，父親也沒有像對三弟那樣寵愛過。母親也念過書，明事理，潑辣能干，在外面極有人緣，家中大事小事都能拿捏主意，對所有子女都給予一樣的關心一樣的愛，哪怕是給了人家的也時時牽掛。父親對子女的偏執(zhí)，在我的身上尤為明顯，他對于我的種種尖酸、刻薄和兇惡，深深刺傷了我的心，也使他和母親之間為此爭吵了大半輩子。

父親對我的偏見是長期的。上中學時，我寄宿在學校，每個禮拜回家拿一次口糧，星期六下午回家，禮拜天下午返校。父親給我每個星期的伙食是五斤大米，算下來每天還夠不上一斤口糧。就這五斤口糧，父親每次得親自過秤，從不放心讓母親經手，總是生怕母親會多給了我。為此，在我讀中學的三年時間里，母親也幾乎每個禮拜都要和父親爭吵一次。其實，我那時每個禮拜的五斤口糧也沒有全都下肚，平時總要節(jié)省上一點，待星期六回家時帶上幾只白面饅頭孝敬父母，但也從沒有能討得父親的歡心。

哥哥承繼給上海的二伯母后，我成了家中的老大，也是弟妹們的兄長。初中畢業(yè)我回鄉(xiāng)務農，按理說已經為家里有所擔當，可父親依然沒有給我好的臉色。下雨天生產隊里不能出工，我那時喜歡畫畫，便在家里涂抹起丹青水墨，誰知父親見了大怒，一把將我的畫奪去撕個粉碎。有天中午喝了兩碗稀粥，下午生產隊里要挑大糞，我煮了一點山芋想填飽肚子，父親見了將煮熟的山芋統統倒進了豬食桶里。面對父親的蠻橫，我第一次開始了無聲的反抗，那天下午沒有出工，氣得在床上蒙頭大睡。父親中途回來，什么也沒有說，便暴怒地撕毀了我的蚊帳。這自然又引起母親的不快，晚上和父親一場大吵。記得是那一年的秋天，地里的玉米快成熟了，生產隊要派人看青。那日，天剛麻麻亮我就替母親去看青，早上九點多母親換我回去吃早飯。我想，這個時候全家人都會吃過早飯了，鍋里剩下的兩個面疙瘩一定是留給我的，便舀到碗里坐在門口吃起來。誰知這可闖了大禍，父親說面疙瘩是留給三弟的，厲聲責問是誰讓我吃的，并一巴掌掄了過來。我實在無法忍受，恨恨地將稀粥連碗一同摔了出去。

父親對于我的過于冷漠、過于粗暴，使我覺得人是多么的殘酷。在這期間，我甚至動了死的念頭。但一想到我慈愛的母親，想到我的弟妹們，我還是堅強地生存下來。而父親，則在我結婚分家之后，雖然減少了直接的打罵，但依然在背后挑唆母親，訴說我的不是，甚至還說出他將來老了不需要我贍養(yǎng)之類的絕情話來。

我也是父親的親生孩子呀！我不知道父親為什么會如此的對待我，這一切難道都是緣分嗎？我恨父親，以至于在相當長的時間內都不能原諒他。參加工作以后，我給父母的錢總是交到母親手里。而父親心里也一定是明鏡似的透亮。這在二伯母跟我的一次談話時得到驗證。二伯母說：“你父親跟我說了，他們老了以后，你將來對你的娘是沒有話說的，對他就不好說了。”

父親說我的好，是在母親生病以后。母親得了中風，癱瘓在床。三年時間里，我為母親操碎了心。那段時間，我?guī)缀趺總€星期休息都要回一次老家，為母親捎回營養(yǎng)品，還有藥物，一次又一次從城里的中介所帶回專職護工。那時的母親，給她再多的錢也不能用了，我只有將錢交給了父親。

母親去世以后，還沒有入土下葬，父親就開始在我面前流露出悲觀情緒。雖然他沒有明說，但我知道他是在擔心他日后的生活，擔心我會對他不管不問。其實，隨著歲月的流逝，我對父親的恨也早已淡化了。我畢竟是父親的兒子，我的身上流淌著父親的血液，我能背負上這大逆不道的罪名嗎？我一次又一次勸慰父親：“您放心，我會安排好您的生活，像對待我的娘一個樣……”

父親失去母親的陪伴后，我也兌現了自己的承諾，將父親的衣食住行安排妥當，并?；丶铱赐＿@時的父親，和過去的他已經完全判若兩人，對我有了愈來愈多的依戀。比方每一次見面，他和我有著說不完的話。他說我是讀書人，只有和我才說得來，跟弟妹們是沒有話可說的。每次臨別時，父親總要問我下次什么時候回來。他希望我能夠多一點時間陪在他的身邊。有一次提到母親，他說：“我不如你的娘，你娘是個好人，能夠大度、包容，有涵養(yǎng)，我的氣量太小……”父親的話令我大為驚駭，這難道是要自責和懺悔嗎？我趕緊對父親說：“過去的事就讓它過去吧，別老往心里去。您還是要多保重身體，該吃的吃，該睡的睡，什么也別想！”去年冬天，父親不慎摔了一跤，造成左腿股骨骨折。我趕到醫(yī)院，當即決定為父親做手術?；丶液螅终埩藢Ｂ氉o工，全天候照料父親的飲食起居?，F在，父親已經能夠丟掉拐棍走路。看到耄耋之年的父親精神還依然那么矍鑠，我從內心深處感到了一絲安然和欣慰。

哦，這就是我的父親。雖然，我曾經對父親有過那么多的怨和恨，但他依然是我的父親，我也永遠擺脫不了父親和我之間的緊密相連。我希望我的父親長壽，也希望天下所有的人都能有憐憫之心，都能夠多一點善、少一點惡……

寫下此文，我心釋然。父親和我之間發(fā)生的種種，大概也是人性使然吧？