曹福祥

一

一放學(xué)，馬奧運(yùn)就飛快地往家跑。背上的書(shū)包不老實(shí)，亂搖晃，似乎嫌他背得不舒服，想下來(lái)自己走；右手拎著的方便袋也不老實(shí)，直蹦跳，好像在跟他比賽跑步，一兜爭(zhēng)先恐后勁兒。

方便袋里裝的是雞腿骨，是他家小黃狗和小花貓的一頓美餐，也是馬奧運(yùn)一周一次從學(xué)校帶給它們的歡喜。

小黃狗叫黃黃，是伢狗（公狗），快夠三歲了；小花貓叫花花，是郎貓（公貓），才一歲半。小黃狗和小花貓的名字，是馬奧運(yùn)讓奶奶給起的。馬奧運(yùn)說(shuō)，小黃狗和小花貓跟他的同學(xué)差不多，都是他的好伙伴兒，孤單的時(shí)候，他可以跟它們玩兒。他的同學(xué)都有名字，小黃狗和小花貓也得有名字，有了名字他可以像喊同學(xué)一樣喊它們。這是小花貓來(lái)他家不久，馬奧運(yùn)跟奶奶說(shuō)的。奶奶想想也是，啥東西沒(méi)個(gè)名，叫起來(lái)著實(shí)不方便，于是就對(duì)馬奧運(yùn)說(shuō)：“以后就叫小花貓‘花花，叫小黃狗‘黃黃吧。”

黃黃像馬奧運(yùn)，不挑食，啥都吃，吃得全身肉乎乎的?；ɑ▍s不同了，饃、面條得加黃瓜或油湯嚼碎才去吃，還“咂嘰咂嘰”吃得不香?；ɑㄊ菔莸?，用奶奶的話說(shuō)，像個(gè)病秧子?；ɑ铣匀?，但沒(méi)見(jiàn)它逮幾回老鼠，上樹(shù)逮的鳥(niǎo)倒是不少?；ɑùB(niǎo)是在晚上鳥(niǎo)宿樹(shù)上的時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)到它鬼鬼祟祟慌慌張張地銜回鳥(niǎo)，或斑鳩，或麻雀，或白頭翁……躲到案板底下吃，一有動(dòng)靜就慌忙銜跑，生怕被人搶去似的。鳥(niǎo)捕食害蟲(chóng)，是人類的朋友，不像老鼠糟蹋糧食、衣物，禍害人，花花怎么能黑白顛倒、好壞不分去逮鳥(niǎo)呢？因?yàn)榇B(niǎo)，花花不知挨過(guò)奶奶和馬奧運(yùn)多少次棍棒，還有憤怒的呵斥。盡管花花老做害鳥(niǎo)的事兒，討人恨，并且不知悔改，馬奧運(yùn)卻從來(lái)不冷落它，從學(xué)校帶回的雞腿骨照樣分給它吃。

馬奧運(yùn)讀書(shū)的學(xué)校在村部挨西邊，離家一里多路。他們縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，他們中午能在學(xué)校吃一頓營(yíng)養(yǎng)餐，不用再回家吃飯了。周五有鹵雞腿，每人一只，他每次都把全班同學(xué)吃剩的雞腿骨一根一根收集起來(lái)，裝入方便袋，總共二十七根，帶回家給黃黃和花花吃。外班同學(xué)為爭(zhēng)雞骨頭有斗架的，他們二年級(jí)班沒(méi)有。他們班其他同學(xué)都不要雞骨頭，沒(méi)人跟他爭(zhēng)。鹵雞腿骨，黃黃吃得香，花花吃得也香，花花吃十一個(gè)，黃黃吃十六個(gè)，不，黃黃不止吃十六個(gè)，花花吃剩的嚼不碎的硬骨頭，最后也被黃黃吃光了。貓狗都是人類豢養(yǎng)的寵物，跟人親近，通人性。但狗比貓長(zhǎng)記性，你給它吃慣了，它會(huì)惦記著，到時(shí)候一準(zhǔn)去找你要。

這不，半路上，黃黃又箭一般跑來(lái)了。每個(gè)周五放學(xué)的時(shí)候，黃黃都會(huì)按時(shí)跑來(lái)迎接馬奧運(yùn)，像孩子迎接從集上帶回美味零食的爸爸一樣，歡天喜地。

馬奧運(yùn)放慢了腳步。

黃黃來(lái)到他跟前，搖頭擺尾，直往他身上扒。他停下腳步，左手握住黃黃的一只前腿，像是在跟立起的黃黃行見(jiàn)面禮。他問(wèn)它：“黃黃，花花沒(méi)上梅花樹(shù)作惡吧？”

黃黃：“汪、汪！”

“你是說(shuō)‘沒(méi)上？”

“汪！”

“你是說(shuō)‘對(duì)，是吧？”

“汪、汪！”

“你是說(shuō)‘不對(duì)？”

“汪、汪、汪……”黃黃叫個(gè)不停。

黃黃到底要表達(dá)啥意思？馬奧運(yùn)越問(wèn)越糊涂。

越問(wèn)越糊涂的馬奧運(yùn)，急了，氣了。氣急之下，他猛推黃黃：“你這個(gè)笨蛋，不會(huì)回答問(wèn)題，白給你雞骨頭吃！”

黃黃“撲通”一聲砸在地上，可能是硌疼了，“吭唧吭唧”叫兩聲，爬起來(lái)，后退幾步，夾著尾巴站在那兒，眼巴巴地望著馬奧運(yùn)。

看到黃黃一副可憐相，馬奧運(yùn)有些心疼了，后悔不該這樣對(duì)待它，于是就改換臉色，笑瞇瞇地伸出小手叫它過(guò)來(lái)。

黃黃立馬又搖著尾巴蹦過(guò)來(lái)。

“雞腿骨今天全歸你啦，不給花花吃了?；ɑú宦?tīng)話，老想著干壞事！”馬奧運(yùn)把方便袋丟在路旁，“你在這兒慢慢享用吧，我得趕緊回家看看鳥(niǎo)窩去?！闭f(shuō)罷，拔腿往家跑去。

黃黃見(jiàn)馬奧運(yùn)跑走了，銜起方便袋急忙追上去。

二

自從發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)窩，一有空兒，馬奧運(yùn)的心就放在鳥(niǎo)窩上了。心放在鳥(niǎo)窩上的馬奧運(yùn)，不是想著掏小鳥(niǎo)玩兒，而是擔(dān)心花花上樹(shù)搞破壞。

馬奧運(yùn)發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)窩是在兩個(gè)多星期前。那天放學(xué)回到家，馬奧運(yùn)放下書(shū)包，剛把從學(xué)校帶回的雞骨頭分給黃黃和花花，奶奶就挎著菜籃子回來(lái)了，他連忙跑過(guò)去接下奶奶的菜籃子?；@子里是新采的蒜薹，一根根勾著頭，大半截綠小半截白，又粗又壯，能腌小半壇子，夠他和奶奶就饃吃一個(gè)多月的。

奶奶問(wèn)：“你作業(yè)寫(xiě)完啦？”

馬奧運(yùn)說(shuō)：“我還沒(méi)做呢?！?/p>

“你咋不抓緊時(shí)間做？”

“我等你幫我做呢?！?/p>

“凈說(shuō)傻話！奶奶瞎字皮不認(rèn)識(shí)一個(gè)，咋能幫你做？”

“這作業(yè)我們做不好，老師叫回家問(wèn)家長(zhǎng)。”

“那是啥作業(yè)？”

“謎語(yǔ)，老師要求每人收集兩條謎語(yǔ)?！瘪R奧運(yùn)接過(guò)菜籃子，放在棗樹(shù)下。

棗樹(shù)是大棗樹(shù)，在堂屋門(mén)西旁，棗花正香。

馬奧運(yùn)給奶奶搬來(lái)一條小木凳，又去廚房倒茶（白開(kāi)水）。

“好，這個(gè)奶奶能幫你?！蹦棠套跅棙?shù)下，拉下肩上的毛巾，擦一把臉，理理額前花白的頭發(fā)，接過(guò)茶碗，“我先說(shuō)一條，你猜猜是啥?！?/p>

“您說(shuō)吧，奶奶?！瘪R奧運(yùn)站在奶奶面前，豎起耳朵，全神貫注。

奶奶瞟一眼蒜薹說(shuō)：“弟兄七八個(gè)，圍著柱子坐，大家一分手，衣服就撕破?！?/p>

馬奧運(yùn)眉頭緊皺，猜了好一會(huì)兒，沒(méi)猜出個(gè)鼻子眼睛，就問(wèn)：“奶奶，你說(shuō)離啥近？”

“離菜園近。”奶奶笑笑。

馬奧運(yùn)又皺了一會(huì)兒眉，慚愧地?fù)u搖頭：“還是猜不出。”

“它能搗碎調(diào)涼菜吃。”奶奶進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo)。

“我知道啦，我知道啦！”馬奧運(yùn)喜出望外，“是大蒜?！?/p>

“就是大蒜?！蹦棠藤澰S地一笑，“你猜對(duì)啦！”

“奶奶你再說(shuō)一條?！?

“好，我再說(shuō)一條——樹(shù)柯杈上有只碗，三天三夜下不滿?！?/p>

馬奧運(yùn)兩手摸著頭，耷拉著腦袋，想啊想，想了好大一會(huì)兒，想不出結(jié)果，一臉愁云，對(duì)奶奶說(shuō)：“太難啦，太難啦！我沒(méi)這本事猜。奶奶，你就告訴我謎底吧?！?/p>

“不用奶奶告訴你，你往梅花樹(shù)上找一找，就找到啦?！?/p>

“真的嗎？”

“奶奶啥時(shí)哄過(guò)你。”

梅花樹(shù)不是春梅，是臘梅，開(kāi)黃花，下大雪開(kāi)，很香，馬奧運(yùn)還沒(méi)出世就有啦，是爸爸十幾年前栽下的，在院子里偏西南。爸爸每次過(guò)年回來(lái)，都要在梅花樹(shù)下待許久，盯著怒放的梅花，若有所思。有一次，他感嘆道：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。”這棵梅花，干有茶杯粗，直直的，兩三米高，枝繁葉茂，像一把大綠傘撐在那兒。

馬奧運(yùn)來(lái)到梅花樹(shù)下，仰臉瞅，沒(méi)瞅到，再瞅瞅，還沒(méi)瞅到，問(wèn)：“奶奶，謎底到底在哪兒？”

“藏在樹(shù)葉里，你仔細(xì)找找就找到啦?！?/p>

馬奧運(yùn)繼續(xù)瞅。他認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，按順時(shí)針?lè)较驈臇|北角開(kāi)始，終于在西南角一個(gè)斜枝上找到了。它隱藏在濃密的樹(shù)葉間，似露非露。馬奧運(yùn)驚呼：“鳥(niǎo)窩！”

“對(duì)了，是鳥(niǎo)窩?！蹦棠锑嵵仄涫碌卣f(shuō)，“鳥(niǎo)窩是鳥(niǎo)的產(chǎn)房，鳥(niǎo)要在里面下蛋孵幼鳥(niǎo)，鳥(niǎo)窩也是幼鳥(niǎo)的家?！?/p>

突然，貪心不足的花花一縱身爬上梅花樹(shù)，嚇得鳥(niǎo)窩里的鳥(niǎo)撲棱一聲飛跑了。

馬奧運(yùn)趕緊拿根竹竿，把花花攆下來(lái)。

馬奧運(yùn)問(wèn)奶奶這鳥(niǎo)咋不像喜鵲，在大楊樹(shù)上壘窩。奶奶告訴他這鳥(niǎo)叫白頭翁，窩都是壘在矮樹(shù)上。

馬奧運(yùn)說(shuō)：“窩壘恁矮，不怕貓傷害它們嗎？”

奶奶說(shuō)：“它們是鳥(niǎo)，不是人，壓根兒不懂貓會(huì)傷害自己。嗐！看來(lái)這鳥(niǎo)有危險(xiǎn)，花花已經(jīng)盯上它們了。”

“奶奶，咱得保護(hù)它們哪。把花花拴起來(lái)，您看行嗎？”

“拴了花花，別人家的貓來(lái)了，它們不是同樣遭禍嗎？”

“那該咋辦？”

“有辦法。你能想想用啥辦法嗎？”

馬奧運(yùn)看看梅花樹(shù)，低下頭，眨巴著大眼睛，想了一會(huì)兒，對(duì)奶奶說(shuō)：“我想不出啥辦法。”

“你想想咋樣能不讓貓上到樹(shù)上去？”

“把樹(shù)圍起來(lái)，用鐵皮。”

“咱家沒(méi)那么多鐵皮呀?！?/p>

馬奧運(yùn)想到買，但沒(méi)敢開(kāi)口說(shuō)。他知道他家沒(méi)有錢(qián)，近兩年來(lái)，在外打工的爸爸媽媽不但不回來(lái)，連錢(qián)也很少往家匯，家里花錢(qián)全靠爺爺?shù)娇h城打零工掙。自己穿的、吃的、用的，都不如以前了。

看到馬奧運(yùn)一臉為難和委屈，奶奶說(shuō)：“沒(méi)有鐵皮不打緊，咱可以找圪針條，在樹(shù)干上頭朝下綁一圈兒，貓就不敢上了。圪針條老宅子上有的是，馬上我去砍一捆回來(lái)?！?/p>

馬奧運(yùn)頓時(shí)轉(zhuǎn)憂為喜，拍著小手蹦跳起來(lái)：“好辦法，好辦法！還是奶奶有辦法?！?/p>

三

馬奧運(yùn)一口氣跑到家門(mén)口兒，累得呼哧呼哧喘粗氣，臉上的汗珠子啪啪啪往下掉。

馬奧運(yùn)停下了，黃黃也停下了。

停下的黃黃把方便袋擱在大門(mén)南旁，迫不及待地撕開(kāi)，大口大口地，咯嘣咯嘣地，獨(dú)自享用起來(lái)。

馬奧運(yùn)家的大門(mén)面朝東，留在三間東屋的中間，挨北邊一間是廚房，挨南邊一間是牛屋。他家早不養(yǎng)牛了，甚至連羊也不養(yǎng)，閑下來(lái)的牛屋成了雜物庫(kù)，有用的沒(méi)用的物品都往里塞。銹跡斑斑的紅色大鐵門(mén)上了鎖，馬奧運(yùn)知道奶奶不在家，更急了。他連忙卸下書(shū)包，從里面掏出拴著紅布條兒的鑰匙，打開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)院子。

他看見(jiàn)花花又摟著梅花樹(shù)，虎視眈眈地盯著鳥(niǎo)窩，垂涎欲滴，就氣不打一處來(lái)，書(shū)包一丟，拿起靠在墻邊的竹竿就打：“你這個(gè)大壞蛋，不安好心，光想著干壞事，我今天非打死你不可！”

竹竿還沒(méi)落下，花花就一縱跑了，幾折幾拐，跑到了房頂上，勾著頭瞅著馬奧運(yùn)，不緊不慢地喵嗚起來(lái)，聲音不大，像是在跟馬奧運(yùn)講理——“你打我干啥，我又沒(méi)惹你？”又像是在挑釁馬奧運(yùn)——“你不是有本事嗎？你有本事咋打不住我？”

馬奧運(yùn)手持竹竿，不再理會(huì)花花，一門(mén)心思仰臉瞅鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩邊緣探出三只橙色小嘴，尖尖的嫩嫩的，像剛出土的谷荻，這是他從那個(gè)最佳角度看見(jiàn)的。一只老鳥(niǎo)飛來(lái)了，釘在窩旁邊，三只橙色小嘴仰起，三個(gè)頂著稀疏灰毛的腦袋露了出來(lái)，嘴張得小瓢樣，唧唧唧亂嚷嚷，好像在說(shuō)：“我餓，我餓；給我吃，給我吃！”老鳥(niǎo)目標(biāo)明確地把嘴伸給一只雛鳥(niǎo)。這只雛鳥(niǎo)得到美味后，脖子一伸一伸吞咽著幸福；其他兩只空歡喜一場(chǎng)后，待在哪兒?jiǎn)】跓o(wú)聲，也許正在流口水呢。

馬奧運(yùn)每次看到班里同學(xué)吃開(kāi)心果、山楂糕、巧克力……他都會(huì)流口水。他多么希望自己能跟其他同學(xué)一樣，吃上爸爸媽媽從外地帶回的零食呀。他更希望爸爸媽媽還能給他帶回一個(gè)手搖削筆刀，最好是貓形的。削筆時(shí)，只要把兩只貓耳朵往中間一扳，貓脖梗兒立馬伸長(zhǎng)，吞進(jìn)鉛筆；輕輕搖動(dòng)貓尾巴，三下兩下就把鉛筆削尖了；再扳回貓耳朵，貓脖梗兒縮回去，吐出鉛筆；最后倒掉貓肚里的木屑和鉛塵——在教室后面的垃圾桶里。這種削筆刀，省時(shí)省力又方便，比他的破鐵皮刀強(qiáng)上一百倍；他用過(guò)一次，是借鄰桌同學(xué)的。鄰桌同學(xué)說(shuō)：“你爸怎么不給你買一個(gè)？”馬奧運(yùn)沒(méi)回答，背過(guò)臉，低下頭，眼里噙滿淚花兒。

那只得到食物的雛鳥(niǎo)，得意得多像那些吃開(kāi)心果、山楂糕或巧克力的同學(xué)。它吃的是青蟲(chóng)還是螞蚱呢？馬奧運(yùn)想，應(yīng)該是青蟲(chóng)不是螞蚱，現(xiàn)在還不該有螞蚱，沒(méi)螞蚱鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽上哪捉去？

老鳥(niǎo)慈愛(ài)綿綿地看著那只雛鳥(niǎo)咽下食物后，一展翅飛了。緊接著，另一只老鳥(niǎo)飛來(lái)了……剛才那只和這只，誰(shuí)是鳥(niǎo)爸爸，誰(shuí)是鳥(niǎo)媽媽？馬奧運(yùn)不知道，也沒(méi)法知道。他只知道它們對(duì)自己的孩子都很好，不識(shí)閑兒地覓食給自己的孩子吃，銜水給自己的孩子喝，不讓自己的孩子餓著渴著受一點(diǎn)兒委屈，不像他現(xiàn)在的爸爸和媽媽。他現(xiàn)在的爸爸和媽媽幾乎對(duì)他不管不問(wèn)了，就像他不是他們親生的，是他們從野地里撿來(lái)的皮孩子一樣。想著想著，馬奧運(yùn)眼淚出來(lái)了。

四

馬奧運(yùn)媽媽是外鄉(xiāng)人，與馬奧運(yùn)爸爸的結(jié)合，沒(méi)有媒人牽線搭橋，是他們自己談的，算自由戀愛(ài)。那時(shí)，他倆同在一個(gè)玩具廠上班，“租居”相離不遠(yuǎn)，經(jīng)常碰面，一來(lái)二去就碰出了火花兒，擦出了感情，偶爾會(huì)纏在一個(gè)床上，不到半年，就纏出了馬奧運(yùn)這顆意外之果。

馬奧運(yùn)“生逢盛事”，在北京舉辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他來(lái)到人世間，爸爸給他取名馬奧運(yùn)。

馬奧運(yùn)剛剛滿月，爸爸媽媽就把他丟給了奶奶，風(fēng)風(fēng)火火地回南方上班掙錢(qián)去了。

馬奧運(yùn)是奶奶屎一把尿一把地拉扯大的，兩歲以前，他只知道奶奶是最親的人，根本不知道世上還有爸爸媽媽這兩個(gè)人。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，爸爸媽媽回來(lái)了。媽媽抱他，他不讓，哭著鬧著要奶奶，媽媽怎么哄也哄不好，只得又遞給奶奶。馬奧運(yùn)回到奶奶的懷抱，立刻安靜了下來(lái)。他回頭瞅一眼媽媽，貼奶奶更緊，生怕再被那個(gè)陌生女人給搶走。媽媽臉上掛著淚，十分傷心。“孩子哭了抱給他娘”，這句多年流行的俗語(yǔ)，看來(lái)，如今有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)了。

又過(guò)了一年，牙牙學(xué)語(yǔ)的馬奧運(yùn)會(huì)喊奶奶了。腿隨嘴，會(huì)說(shuō)話就會(huì)走路，他腳趾板兒也能連地了。奶奶架著他的倆胳膊，在平坦的土路上蹣跚地走來(lái)走去，他笑得嘎嘎叫。

爸爸媽媽又回來(lái)了。他們大一包小一包，給馬奧運(yùn)帶回好多好多好吃的，好穿的，好玩的。馬奧運(yùn)吃著從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的海苔片、奶酪、奶片，還有核桃仁、蘋(píng)果干、葡萄干……滿嘴香甜；玩著胖乎乎的洋娃娃、五顏六色的積木、會(huì)唱歌的小鴨子……滿心歡喜；腳蹬“斯乃納”牛皮鞋，頭戴針織毛線帽，身穿羽絨褲羽絨襖，一身光鮮。開(kāi)始，他對(duì)爸爸媽媽感到生疏，一天后就熟悉了，并且越來(lái)越親近。爸爸媽媽帶著他今天趕東集，明天上西集，見(jiàn)到了從未見(jiàn)過(guò)的臘月集的熱鬧，玩到了五花八門(mén)的大玩意兒、小玩意兒……馬奧運(yùn)嘗到了父愛(ài)和母愛(ài)的甜蜜，很開(kāi)心，很幸福。漸漸的，他由依賴奶奶轉(zhuǎn)換成依賴媽媽，要跟媽媽睡，一步也離不開(kāi)媽媽了。

三六九，往外走。過(guò)罷年，爸爸媽媽本該初六走，由于戀孩子卻沒(méi)走，打電話續(xù)了假，一直待家到初九。初九走的時(shí)候，馬奧運(yùn)大哭了一場(chǎng)，要攆他們?nèi)?。他們含著淚更是戀戀不舍，說(shuō)他們?nèi)ソo他買好吃的好玩的，還有新衣裳，要他跟奶奶在家等著他們回來(lái)。

等啊等，等到了過(guò)年，爸爸媽媽終于又一塊兒回來(lái)啦，給他帶回一包包一盒盒一袋袋好吃的，好玩的，好穿的，馬奧運(yùn)喜歡得手舞足蹈。

又一個(gè)春節(jié)到來(lái)了，馬奧運(yùn)盼星星盼月亮，盼著爸爸媽媽一塊兒回來(lái)。然而，他盼來(lái)的卻是一場(chǎng)失望，爸爸媽媽沒(méi)一塊兒回來(lái)，并且回來(lái)得都很晚。爸爸年二十八晚上到家，媽媽年二十九（除夕）上午還在路上呢。他們都沒(méi)給馬奧運(yùn)帶回馬奧運(yùn)想要的東西，更沒(méi)機(jī)會(huì)帶馬奧運(yùn)去逛臘月集。馬奧運(yùn)老貓銜個(gè)豬尿泡，空歡喜一場(chǎng)。看到馬奧運(yùn)不高興的樣子，奶奶對(duì)他說(shuō)：“奧運(yùn)，你爸爸媽媽不在一個(gè)城市里打工，所以沒(méi)能一塊兒回來(lái)。離家遠(yuǎn)，又回來(lái)得晚，沒(méi)來(lái)得及給你買太多東西，你不要怪他們。要知道，啥時(shí)候他們都是你最親的人。過(guò)年啦，要?dú)g歡喜喜??！”

接下來(lái)的一個(gè)春節(jié)，爸爸回來(lái)了，媽媽沒(méi)回來(lái)。馬奧運(yùn)問(wèn)媽媽咋沒(méi)回。爸爸說(shuō)她工作忙，老板不讓她回來(lái)。馬奧運(yùn)說(shuō)他想見(jiàn)媽媽。爸爸隨口說(shuō)：“想見(jiàn)她，等以后她不忙了，叫她經(jīng)?；貋?lái)?！?/p>

馬奧運(yùn)上幼兒園的三年時(shí)間里，經(jīng)常見(jiàn)到媽媽，不過(guò)不是在現(xiàn)實(shí)生活中，而是在夢(mèng)里。

剛上小學(xué)的時(shí)候，他給媽媽打電話，媽媽有時(shí)接有時(shí)不接；現(xiàn)在給她打電話，幾乎不接了。媽媽到底咋啦？馬奧運(yùn)不清楚。馬奧運(yùn)給爸爸打電話，爸爸很快就接了。馬奧運(yùn)問(wèn)爸爸為啥不回來(lái)，爸爸說(shuō)他忙，不能回來(lái)看望他，叫他聽(tīng)奶奶的話，好好學(xué)習(xí)。問(wèn)爸爸，媽媽咋不接他電話，爸爸沉默了好一會(huì)兒，最后才回答他可能是媽媽忙，沒(méi)空接電話，叫他以后少給媽媽打電話。馬奧運(yùn)經(jīng)常想：媽媽，您咋不接我電話，我是您兒子呀。奶奶說(shuō)，我是您身上掉下來(lái)的一塊兒肉。媽媽，您再忙，自己身上掉下來(lái)的肉也不能忘啊，也不能不想他呀！

五

“奧運(yùn)，你站在那兒發(fā)啥呆？”從菜地挖大蒜回來(lái)的奶奶，扛著抓鉤，挎著滿滿一竹籃大蒜，見(jiàn)馬奧運(yùn)有點(diǎn)兒反常，就問(wèn)，“你拿竹竿干啥？”

“??！”馬奧運(yùn)回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，“攆花花，花花想上樹(shù)害鳥(niǎo)！”

“不用攆，它是上不去的，只是望望罷了。要是能上去，鳥(niǎo)窩早給毀了。”

聽(tīng)奶奶這么一說(shuō)，馬奧運(yùn)的心立刻從鳥(niǎo)窩里回到肚子里，臉上的憂慮一下子煙消云散了。

馬奧運(yùn)把竹竿放回原處，把書(shū)包送到堂屋當(dāng)門(mén)小飯桌上，急忙來(lái)到棗樹(shù)下，幫奶奶編大蒜。奶奶坐在小木凳上，他也坐在另一條小木凳上。他把帶著黃綠莖稈的大蒜，一頭一頭整理干凈，捋齊，三個(gè)三個(gè)地遞到奶奶粗糙的大手里。奶奶像編辮子一樣，把它們編成串兒。

馬奧運(yùn)邊給奶奶遞大蒜邊說(shuō)：“奶奶，下星期學(xué)校登記留守兒童，要填表，老師叫我們帶戶口簿，還要我們問(wèn)清爸爸媽媽打工地點(diǎn)，還有他們的電話號(hào)碼。俺媽在哪兒打工，您該知道吧，奶奶？”

“啊哦?！蹦棠棠樢蛔?，一副為難的神態(tài)，心不在焉地說(shuō)，“不知道就不填了唄，又不是啥大不了的事兒。”像是在回答馬奧運(yùn)，又像是自言自語(yǔ)。

“俺班里有十三個(gè)留守兒童，要是其他人都填了，就我沒(méi)填，我不就搞特殊了嗎？奶奶，您不是經(jīng)常教育我，做啥事兒都不要搞特殊嗎？”

奶奶無(wú)話可說(shuō)，答應(yīng)明天打電話問(wèn)問(wèn)。

大蒜編完了，兩串，奶奶踩著大板凳，把它們掛在了堂屋走廊下。

馬奧運(yùn)家的堂屋是磚瓦房，紅磚青瓦，二十多年前建的，三間，當(dāng)門(mén)和西間帶走廊。為了方便晾大蒜、辣椒、玉米等農(nóng)產(chǎn)品，以及春節(jié)掛雞、魚(yú)、肉、臘腸等年貨，爺爺在西間走廊下固定兩根一把粗的桐木棍，一頭兒搭在走廊梁上，一頭兒吊在粗鐵鉤上。

馬奧運(yùn)掃干凈整理大蒜殘留的泥土和葉皮，倒進(jìn)巷口垃圾池，又把灰簸箕和笤帚放回堂屋走廊里。

這時(shí)，太陽(yáng)正掛在西邊的樹(shù)梢兒上，東南方很遠(yuǎn)的天空有幾團(tuán)烏云在升騰，還有閃電，似乎還能聽(tīng)到隱隱約約的雷聲，天有些悶熱。

奶奶說(shuō)：“夜里可能會(huì)下雨?！闭f(shuō)罷，就到廚房做飯去了。

馬奧運(yùn)把棗樹(shù)下的兩條小木凳搬到堂屋小飯桌前，又把繩上奶奶洗的幾件衣服收進(jìn)堂屋，奶奶的放在奶奶床上，他的放在他床上，然后去牛屋南頭柴垛旁拽一團(tuán)筐柴火，吭哧吭哧跨進(jìn)廚房里。

柴火是麥草，是去年午收期間，爺爺和奶奶用板車從地里拉回來(lái)的，垛了一大垛。村里大多數(shù)人家燒電燒煤氣，燒柴火的不多了，只有他家和住在老宅子上的幾戶?，F(xiàn)在，農(nóng)村柴火多的是，除了麥草，還有豆秸、玉米稈、楊樹(shù)葉，等等，只要有力氣，想拾多少拾多少，不像奶奶小時(shí)候缺柴燒。

奶奶搟面條兒，馬奧運(yùn)燒鍋。

灶是多年前壘的省柴灶，門(mén)朝北，有高高煙囪拉著風(fēng)，很好燒，不煙眼。馬奧運(yùn)右手拿著燒火棍，左手一把一把往灶膛里續(xù)柴。灶火熊熊，猛烈地親吻著黑黑圓圓的鍋底，發(fā)出光和熱。熱鉆進(jìn)鍋里，跟水?dāng)嚭驮谝黄?，吱吱地說(shuō)著悄悄話；光射出灶膛，一閃一閃的，把馬奧運(yùn)白白的好看的四方臉，映得通紅通紅。

不大一會(huì)兒，鍋開(kāi)了，水蒸氣冒了出來(lái)……

奶奶用筷子攪攪面條，放上青菜，拿出兩個(gè)雞蛋正準(zhǔn)備往鍋里打。

馬奧運(yùn)說(shuō)：“我晌午在學(xué)校吃了雞腿，晚上就不吃雞蛋了?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你正長(zhǎng)個(gè)兒，需要營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)雞腿哪夠。咱家老母雞正嬔蛋，雞蛋夠你吃的?！?/p>

“好，那您就打吧，奶奶?！?/p>

吃飯的時(shí)候，馬奧運(yùn)把盛在他碗里的兩個(gè)雞蛋，偷偷夾一個(gè)放奶奶碗里。

奶奶看見(jiàn)了，說(shuō)：“奶奶不吃雞蛋，你忘啦？”

“奶奶，我今天不想吃雞蛋，最多只能吃一個(gè)，您就破例替我吃一個(gè)吧。求您啦，奶奶?！?/p>

奶奶的眼睛濕潤(rùn)了。

六

晚飯后，馬奧運(yùn)趴在當(dāng)門(mén)小飯桌上，埋頭寫(xiě)作業(yè)；奶奶在一旁做針線——縫她自己的衣服，戴著老花眼鏡。奶奶一年四季穿的衣服，沒(méi)有哪件不上補(bǔ)丁的。

做完作業(yè)，馬奧運(yùn)說(shuō)：“奶奶，我想給媽媽打電話，我很想她。”

奶奶遲疑了一下，說(shuō)：“你想打，就去打吧?！?/p>

馬奧運(yùn)裝好書(shū)本文具，站起身，花花蹭他的腿。馬奧運(yùn)說(shuō)：“去，我有要事，不能跟你玩了。”

馬奧運(yùn)撥通了媽媽的電話，一個(gè)柔和的女聲對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，您撥打的電話已停機(jī)……”

馬奧運(yùn)很失望，問(wèn)奶奶：“媽媽的電話為啥要停機(jī)，是不是欠費(fèi)了？”

“我哪知道？也許是吧?！蹦棠萄劾镆床刂裁?。

……

黃黃在院里“汪汪”兩聲，聲音不高，也不兇，好像不是在驅(qū)趕不速之客，是在跟誰(shuí)說(shuō)話。跟誰(shuí)說(shuō)話呢？家里只有奶奶和馬奧運(yùn)，奶奶睡了，她累了一天，該睡著了。也許是在安慰馬奧運(yùn)吧。

馬奧運(yùn)躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。他想，媽媽?xiě)?yīng)該不會(huì)沒(méi)錢(qián)繳話費(fèi)，話費(fèi)能要多少錢(qián)，有可能是她忘了繳。她要是知道自己的手機(jī)欠費(fèi)停了機(jī)，會(huì)馬上去繳的，說(shuō)不定現(xiàn)在媽媽已繳上話費(fèi)了。想到這兒，馬奧運(yùn)下了床，輕輕走到當(dāng)門(mén)，拉亮燈，拿起話筒，又撥了過(guò)去，結(jié)果還是停機(jī)。看來(lái)媽媽不是忘了繳話費(fèi)，很可能是不用那個(gè)號(hào)碼了。

媽媽呀媽媽，您為啥要換手機(jī)號(hào)，換了號(hào)為啥不告訴我？您是不想讓我給您打電話嗎？媽媽，您是不是不想要我啦？我是您身上掉下來(lái)的一塊兒肉哇！您連自己身上掉下的肉都不要了嗎，媽媽？馬奧運(yùn)傷心地哭了，怕影響東間的奶奶睡覺(jué)，沒(méi)敢哭出聲。他趴在床上，嗚嗚咽咽，抽泣了很長(zhǎng)時(shí)間。

半夜里，馬奧運(yùn)又給媽媽打了一次電話。這次，接電話的人換了，不再是那個(gè)女人，是個(gè)小女孩兒。小女孩兒的聲音很甜美。馬奧運(yùn)問(wèn)她是誰(shuí)，她問(wèn)馬奧運(yùn)找誰(shuí)。馬奧運(yùn)說(shuō)：“找我媽媽?！毙∨⒄f(shuō)：“找你媽媽，你打我媽媽的電話干啥？你打錯(cuò)了。”馬奧運(yùn)說(shuō)：“這就是我媽媽的電話呀！”小女孩兒?jiǎn)枺骸澳銒寢尳惺裁疵郑俊薄拔覌寢尳性疾?，你媽媽叫什么名字？”“我媽媽也叫袁芳草?！薄拔沂悄愀绺?，你是我妹妹呀！”馬奧運(yùn)十分驚喜，“妹妹，你叫啥名字？”“我叫?，摤?。”“你怎么姓牛呢？”“我爸爸姓牛，叫牛得草，我不姓牛嗎？”馬奧運(yùn)的心立刻涼了半截，高興勁兒一掃而光，自言自語(yǔ)：“你爸爸姓牛，叫牛得草？”……

屋外，電閃雷鳴，狂風(fēng)呼嘯，暴雨嘩嘩。馬奧運(yùn)的家撲通一聲倒塌了，床被洪水沖走，在汪洋大海里漂哇漂，漸漸變成了一只鳥(niǎo)窩，馬奧運(yùn)成了一只羽毛未滿的小鳥(niǎo)。忽然，一只老貓從遠(yuǎn)處向他撲來(lái)，不，是一只老虎向他撲來(lái)。馬奧運(yùn)想跑，腿就是抬不起來(lái)；想飛，也飛不起來(lái)；想喊奶奶，喊不出聲音。老虎到了他跟前，張開(kāi)血盆大口，上去銜住他……

“奧運(yùn)，奧運(yùn)，你又做噩夢(mèng)啦？”奶奶喊馬奧運(yùn)。

馬奧運(yùn)醒了，不知是被奶奶喊醒的，還是被嚇醒的。

醒了的馬奧運(yùn)一身冷汗，沖著奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而問(wèn)：“奶奶，鳥(niǎo)窩還在嗎？”

“鳥(niǎo)窩還在，只是不在樹(shù)上了，在走廊里。”

“??！”馬奧運(yùn)猛一驚，神情緊張起來(lái)，“那小鳥(niǎo)呢，都還活著嗎？”

“你放心，一個(gè)沒(méi)死，都活著，我把它們罩在車籃下了。花花被我關(guān)在屋里，黃黃也被我攆出大門(mén)外，它們不會(huì)有危險(xiǎn)。”

“沒(méi)危險(xiǎn)就好?！瘪R奧運(yùn)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

七

鳥(niǎo)窩是早晨的一場(chǎng)暴風(fēng)雨給扯掉的，掉在了一堆柴草上，三只雛鳥(niǎo)撒出窩外，被雨澆得唧唧叫。兩只老鳥(niǎo)在小鳥(niǎo)旁邊急得喳喳喳亂磨，想救自己的孩子，一時(shí)又沒(méi)招兒。早起的奶奶發(fā)現(xiàn)了，急忙打著傘跑過(guò)去，一一撿起雛鳥(niǎo)，放進(jìn)鳥(niǎo)窩里，然后端到走廊下，拿毀車籃罩住，上面還壓了半塊磚。

雨停了，樹(shù)葉上的雨水還在往下滴。一只老鳥(niǎo)不知從哪兒銜來(lái)昆蟲(chóng)，飛落到車籃邊，把嘴伸進(jìn)去，三只雛鳥(niǎo)唧唧唧一起張開(kāi)嘴，老鳥(niǎo)把食送進(jìn)一只鳥(niǎo)嘴里……

馬奧運(yùn)站在堂屋門(mén)口，看著老鳥(niǎo)喂小鳥(niǎo)，不由得想到了自己做的夢(mèng)，想到了媽媽……想著想著，眼淚出來(lái)了。

馬奧運(yùn)抹抹眼淚，來(lái)到廚房，對(duì)正在做飯的奶奶說(shuō)：“奶奶，咱得把鳥(niǎo)窩和小鳥(niǎo)送回樹(shù)上去。”

奶奶說(shuō)：“支撐鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝斷了一個(gè)，看來(lái)鳥(niǎo)窩是不能放回原處了?！?/p>

“那該咋辦？”

“動(dòng)腦子，想點(diǎn)子呀?！?/p>

馬奧運(yùn)來(lái)到梅花樹(shù)下，仰著臉瞅了好大一會(huì)兒，沒(méi)找到一處適合放鳥(niǎo)窩的地方?！罢k呢？”他歪著頭，拿右手托住嘴下巴，眉毛擰成一疙瘩……

“有了！”他心中猛一亮，腦子里蹦出個(gè)“金點(diǎn)子”。

他從雜物庫(kù)里扒拉出一只小筐，奶奶曾經(jīng)告訴他，這只小筐是媽媽生他時(shí)客人送雞蛋送來(lái)的。今年春節(jié)后，馬奧運(yùn)還挎著它，跟奶奶一塊兒到野外挖薺菜呢。蔥綠的麥田一望無(wú)際，田邊路旁溝沿兒開(kāi)滿五顏六色的野草花。薺菜一棵棵一簇簇，青碧肥嫩，很快就挖一小筐。奶奶用薺菜下面條兒、包餃子、疊菜饃，很香很好吃，馬奧運(yùn)吃得特別多。

小筐很臟，上面落滿了灰塵，馬奧運(yùn)找塊破布擦干凈，又找來(lái)一段用不著的毀電線，把電線的一頭兒緊緊擰在筐系上，一頭接在一根繩子上，繩子的另一頭繞起，拿竹竿挑著，從壘鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝上穿過(guò)，丟下來(lái)，然后，跑到走廊下，掀開(kāi)車籃，捧起鳥(niǎo)窩。雛鳥(niǎo)唧唧唧叫個(gè)不停，看來(lái)是餓了，想吃東西，或許是渴了，想喝水。馬奧運(yùn)說(shuō)：“我不是你們的爸爸媽媽，我喂不好你們。我是想把你們送到樹(shù)上去，讓你們的爸爸媽媽好喂你們。你們別叫了，聽(tīng)話，啊。”

一只老鳥(niǎo)飛來(lái)了，發(fā)現(xiàn)馬奧運(yùn)要擄走自己的孩子，高聲大語(yǔ)喳喳著，一副要跟馬奧運(yùn)拼命的架勢(shì)，箭一般射向馬奧運(yùn)……

“我在幫你們，又不是害你們，你恁兇干啥？”馬奧運(yùn)一邊躲閃，一邊趕緊把鳥(niǎo)窩放進(jìn)小筐里，隨即跑開(kāi)。

老鳥(niǎo)飛落到筐系上，雛鳥(niǎo)們張開(kāi)嘴巴嚷嚷著跟它要吃的。見(jiàn)自己的孩子完好無(wú)傷，它就心平氣和下來(lái)，不再聲嘶力竭地叫了。

不久，另一只鳥(niǎo)飛來(lái)了，先前的那只飛走了……

馬奧運(yùn)趁兩只老鳥(niǎo)都不在的時(shí)候，趕緊把小筐拉到樹(shù)上，把電線的這頭兒擰在梅花樹(shù)干上——在綁圪針的下方，擰得牢牢的。

放出了花花，喚回了黃黃，他站在大門(mén)過(guò)道里，兩眼盯著樹(shù)上的小筐。花花不停地蹭他的左腿，黃黃搖著尾巴在右邊扒他，他全然不顧。

兩只老鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，不停地為自己的孩子送吃送喝，不讓它們餓著渴著。馬奧運(yùn)又想到了自己，還想到了自己的爸爸和媽媽。他多么盼望自己能有一個(gè)小鳥(niǎo)一樣的家，有爸爸媽媽呵護(hù)疼愛(ài)，幸福而溫馨?？墒?，他沒(méi)有，他這輩子也不可能有。他感到了無(wú)奈、失落、孤獨(dú)和難過(guò)。他又流淚了，汩汩地流個(gè)不?！?/p>

天晴了。

晴了的天，高遠(yuǎn)碧藍(lán)，找不到一片云彩；空氣濕漉漉的，格外清新。太陽(yáng)照在梅花樹(shù)上，梅花樹(shù)像鍍了一層金，小筐和小筐里的鳥(niǎo)窩似乎也閃耀著金光。馬奧運(yùn)仿佛看到小鳥(niǎo)們長(zhǎng)大了，翅膀硬實(shí)了，撲棱棱，一下子都飛走了。

奶奶喊馬奧運(yùn)吃飯，聲音溫柔而充滿慈愛(ài)。他應(yīng)了一聲，抹掉眼淚，耳畔響起雞鳴，狗叫，鳥(niǎo)啼，蛙鼓……他心里漸漸融進(jìn)陽(yáng)光，快樂(lè)多了。

責(zé)任編輯 張 琳