草樹

詩肇始于詞語。通常來說，詞語被它的本義束縛著，詩人的任務(wù)是動(dòng)用身體的感受去解放或消解它，讓它重新獲得鮮活的氣息。瞬間閃現(xiàn)于我們靈視的、天空的、如閃電般的，或像一只斷了連線的音箱突然發(fā)出聲音振蕩于空寂的耳鼓的，對(duì)于這樣的情形，我們必須為它尋找形象，即讓它獲得身份，從而使它得以洞開世界之門變的可能，并擁有合法性。而《縣城》完全是另一種情形，“縣城”本身是一個(gè)確定性的對(duì)象，如何讓它躍身于語言，并從車馬的喧鬧聲和景象的紛亂中分離出真正屬于這個(gè)詞語并足以讓它插上翅膀的聲音和形象，無疑成了詩的一個(gè)難題。“縣城”，作為一個(gè)行政區(qū)劃，也是許多人的出生地。文學(xué)家或詩人筆下的縣城，必定是他的出生地，或至少是他長期生活過的地方。而對(duì)于文學(xué)家或詩人來說，這個(gè)詞的危險(xiǎn)在于，它會(huì)讓寫作一不小心就滑入鄉(xiāng)愁的泥沼，或搖動(dòng)著全景掃描的鏡頭，結(jié)局必然是浪漫主義的濫情或“現(xiàn)實(shí)主義”的復(fù)制，詩最終要么葬身于一堆感傷或華麗的陳詞濫調(diào)，要么毀于現(xiàn)象堆積的宏闊或干癟事件的空洞。李三林的長詩《縣城》，同樣是寫他的出生地，但他擺脫了這樣的寫作陷阱，藉由身體的感受，深入詞的內(nèi)部，打通了一條通向記憶和時(shí)代的路徑。

“縣城”作為一個(gè)詞，一旦上升到語言層面，它的管轄便擺脫了行政體制而可以完全實(shí)現(xiàn)自治。只要詩人作為一個(gè)傾聽者而不是一個(gè)立法者出現(xiàn)，那么它可能內(nèi)生一種民主的對(duì)話機(jī)制。李三林的《縣城》，大體上構(gòu)成了一種對(duì)話性的存在。詩的開篇就以一個(gè)清晰的形象為全詩定下了調(diào)子：陽光中的塵埃，“看得見不等于摸得著”，換句話說，一個(gè)處于時(shí)間維度的“縣城”，在一定意義上是塵封著的，像塵埃一樣飄忽，它的街景的遺存看得見，你卻不能觸摸它的當(dāng)初了。它一直存在，卻需要喚醒，重新被賦予體溫。詩人明白這并非易事，不像“秋浦河——如松開的鞋帶滑脫向長江”那么容易，何況我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)失去了吟哦的傳統(tǒng)。

當(dāng)代的城鎮(zhèn)化使“縣城”失去的，當(dāng)然不單是“灰色磚瓦房”，而它孕育的，自然也不是精神的領(lǐng)地——或許若干年后它會(huì)在高樓的縫隙中滋生出蓬勃的現(xiàn)代性，一如石縫里冒出的小草。但對(duì)于諸如“縣城”這樣現(xiàn)象叢生一如亂草的詞，不是一個(gè)形象可以對(duì)應(yīng)，也不是輕易地就可以訴諸“文字表述”。曼德爾施塔姆說，“任何一個(gè)詞都是一捆，意義從它的各個(gè)方向伸出，而不是指向任何劃一的正式的點(diǎn)?！保ā堵聽柺┧冯S筆選》，花城出版社，第296頁）在李三林筆下，如果說“廣告牌下一爿爿商店張開鑲著金屬牙箍的嘴”這樣的形象讓人眼前一亮，那么“如同連體嬰兒的磚石”就更讓人信服其精確性。它足以產(chǎn)生一種語言的凸透鏡效應(yīng)，就像凸透鏡聚焦陽光，最終使一張紙燃燒、洞穿。有了這個(gè)焦點(diǎn)，鋼釬的咯咯作響、水汽蒸騰的蔬菜以及底層人民的生活圖景，就有了某種荒誕不經(jīng)，因?yàn)橥ㄟ^他們的雙手付出的勞動(dòng)所得來的，不過是“連體嬰兒”一樣的怪胎和“菜市場(chǎng)的濃烈氣息沖淡公廁上的字跡，叫人分不清性別”。

李三林在“縣城”這個(gè)詞語的內(nèi)部，挖掘了它的過去和當(dāng)下，記憶和現(xiàn)實(shí)，從而建立一個(gè)新的、詞語的轄區(qū)。這個(gè)自治的轄區(qū)的居民，有他昔日的同學(xué)、女友、理發(fā)師，也有當(dāng)下的民工、補(bǔ)鞋匠和旅游者，熟稔和陌生，虛無和存在，敏銳和麻木，悉數(shù)在這里交集?！班]政局家屬院六樓”，那個(gè)背著女孩大笑的地方，它在這個(gè)新轄區(qū)成為了“標(biāo)志性的建筑”，因?yàn)樗鼣[脫了空間性的局限，被賦予了時(shí)間性。而像“蛋糕上的蠟燭”一樣新的建筑構(gòu)成的街道，卻“如利刃般”分割著“我們的格局、我們的視野”，不啻一種空間的暴力。在這個(gè)新轄區(qū)的理發(fā)店，詩人發(fā)現(xiàn)了那被剪去又聚攏于一角如土丘般的東西，也獲得了隱喻。最主要的是，被“時(shí)間的大剪”剪去的東西，再一次聚攏、成形，它依賴的不是某種強(qiáng)行指認(rèn)，而是得力于散發(fā)著詩人個(gè)人氣息的形象，比如“加深的顏色沿新移植的香樟樹修剪出一個(gè)影子，像我父親披著綠色軍大衣”，又如“‘秋——浦——當(dāng)她以眾人皆知的發(fā)音方式，以一個(gè)綿長而深遠(yuǎn)的元音淹沒我直至滅頂，我的天賦像鸕鶿一樣遭到作弄”，它們的喚起，猶如古詩的起興，將“街景”聚攏，也就自然而然成為了詞語的轄區(qū)的新景觀，有效地勾連了在語言中斷裂的過去和當(dāng)下，記憶和現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，詩人也不斷深入這個(gè)詞語的轄區(qū)，獲取焦點(diǎn)，延伸著景深。

我曾在朋友的家中暢飲仙寓山新茶。

綠色芽片披著月光般銀色的絨毛，

像初生的雛鳥在云波中振翅。

而陶壺中沉默的不是一片冰心，

此時(shí)沒有生煙的暖玉，

沒有離別的雙手緊握。我的舌頭

在發(fā)燙的苦味中漸漸麻木，無法再去品嘗窗外

長途汽車站鐘樓上渺茫的鐘聲。

這樣的語言行動(dòng)，無疑將鏡頭推向了精神領(lǐng)域，充滿內(nèi)省、失落和無奈。這是一種語言中的“自拍”，卻不是通常的自拍，緣于一種自戀，或自娛，相反，它所呈現(xiàn)的，除了語言攜帶的形象，還有一張?jiān)娙顺了嫉哪槪瑤е鵁o比嚴(yán)肅的表情。

當(dāng)代詩從二十世紀(jì)九十年代起，試圖以敘述或敘事為語言策略，對(duì)朦朧詩的代言式抒情和意象主義寫作進(jìn)行革新，拒絕隱喻，反對(duì)傳統(tǒng)，從而倡導(dǎo)無意義寫作，并熱衷于解構(gòu)。實(shí)際上是從關(guān)心詞語的意義轉(zhuǎn)向?yàn)殛P(guān)注它的聲音，因而詩在整個(gè)當(dāng)代詩的內(nèi)部發(fā)生了根本性的變化。《縣城》是在這個(gè)大的背景下生成的，敘事特征同樣明顯，但可以看出，李三林不是一個(gè)只停留在“目擊成詩”階段的詩人，他顯然有更大的雄心，要在一個(gè)自己耳熟能詳又充滿現(xiàn)象遮蔽的詞語中，開掘出新天地，重構(gòu)它的時(shí)間性。它的語言的聚焦使得時(shí)間獲得了音頓。這個(gè)音頓的重要性不亞于一條街道上門牌標(biāo)記。而如果把《縣城》的藝術(shù)手法看成一次拍攝，那么它除了風(fēng)俗畫般的長鏡頭，還有凸透鏡的聚焦：聚攏光線，匯聚焦點(diǎn)，我們仿佛看見那張紙慢慢發(fā)黑，燃燒起來。這是詩的敘述所必須的，是語言得以獲得穿透力的標(biāo)志?？梢哉f，這一點(diǎn)是《縣城》的一個(gè)突出成就。而值得特別指出的是，它的長鏡頭是聚攏之后的展開，其焦點(diǎn)是聚焦之后的洞穿。

在安徽的詩人群里，李三林是較早進(jìn)入我的視野的詩人，印象中，他的詩精致、性靈，帶有思辨色彩。從《縣城》看來，風(fēng)格有了變化，趨向硬朗、直接，但也仍然帶著思辨的慣性。無可否認(rèn)，思辨是語言的天性之一，不可簡單地排斥，但它必須是生成的而不是強(qiáng)設(shè)的，是對(duì)話而不是“干預(yù)”。嚴(yán)格說來，《縣城》還不是語言口授的詩，寫作主體時(shí)常跳出轄區(qū)外進(jìn)行“解說”，是脫離了語言的管轄的，在某種意義上不是有利于轄區(qū)的建設(shè)，而是妨礙了它的自治。在我看來，那些不是由“縣城”的山嶺上砍伐而來的木柴生出的“微暗之火”，遠(yuǎn)不如“縣城電影院有裂縫的木制的大門，從中涌出上個(gè)世紀(jì)末的觀眾”那樣富有內(nèi)在的沖擊力。

《縣城》成詩于2005年，是作者青年時(shí)期的作品，對(duì)應(yīng)于新世紀(jì)初期中國當(dāng)代詩的狀況，它顯然是不可多得的、直面現(xiàn)實(shí)又能完成語言轉(zhuǎn)換的好詩，歷時(shí)十年，依然成色十足，即便有一些斑點(diǎn)，也算是一個(gè)寫作者成長的印記。

責(zé)任編輯 何冰凌