薛菲

一

抵達(dá)伊犁的前一晚，睡在硬臥車廂，上鋪。

影片《太陽(yáng)照常升起》中，周韻從火車窗口看見天上燃燒的星體，跑下火車，在風(fēng)沙地表凸起的鐵軌上，一直往回跑。直到看見被鮮花掩映的啼哭嬰兒，像一艘潔白小舟，停泊在西域盛大而不知所措的黃昏里。她驚喜萬(wàn)分，綻出行程中最美麗的微笑，澎湃與平靜之間，喊出那句話：“阿廖沙，別害怕，火車在上面停下了，天一亮，它就笑了?！?/p>

夢(mèng)中并沒(méi)有見到母親。

在我還很小的時(shí)候她去田里勞作，天黑盡尚未回來(lái)，處在暗中的家讓人害怕。一遍一遍到巷口去看，只見勞作歸來(lái)的人影各自回家，無(wú)法分辨清楚，里面是否有我的母親。夜越來(lái)越深了，風(fēng)涼下來(lái)。我終于看到一個(gè)在黑暗中也清晰的形貌，一言不發(fā)撲過(guò)去，緊緊抱住腿。

可她也不是我的母親。鄰家嬸嬸，慈愛地?fù)е业募绨?，讓暫時(shí)到她家去，并且安慰說(shuō)我母親就在后面，會(huì)回來(lái)。后來(lái)，當(dāng)然回來(lái)了。扯住衣襟，隨著她的腳步蹦跳在夜風(fēng)中，那身影有我熟悉的青草味。經(jīng)常做和母親走散的夢(mèng)，兒時(shí)驚醒之后無(wú)限惘然，臉頰上都是濕冷淚水。但是母親告訴我說(shuō)，夢(mèng)是反的。

成年后第一次徹底離開，如此遙遠(yuǎn)，獨(dú)自一人。但那一夜睡意深濃，竟無(wú)知覺(jué)。

我已拋開所有的船隊(duì)，

河水便托著我漂泊天涯。

二

伊寧。第一個(gè)迎接我的，還是風(fēng)。清晨，人們從車廂內(nèi)魚貫而出，頭上還蒙著昨夜旅途中的疲憊，忽然那風(fēng)揭掉它，人們便覺(jué)得清醒了。這是夏天，這里的夏天有涼風(fēng)。風(fēng)帶著對(duì)陌生人的好奇，手腳有些重地，摩挲我的耳郭、頭發(fā)、皮膚，周身清朗。

我想告訴遠(yuǎn)方的母親，我到了這個(gè)地方，這里有風(fēng)。

風(fēng)搖動(dòng)街上那些樹葉，我打下面經(jīng)過(guò)。陽(yáng)光在它的上面跳舞，風(fēng)一動(dòng)，便曬落點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光在肩頭。

風(fēng)像白衣少年，騎著單車駛過(guò)。樹葉是他留下的口哨，來(lái)回輕輕翻響。

偶有大風(fēng)，城里的白楊集體出動(dòng)，造成一種比大海更遼闊的聲勢(shì)，發(fā)出不平靜的吶喊。這時(shí)風(fēng)有酒醉的味道。風(fēng)包裹整個(gè)城市，風(fēng)穿過(guò)曠野、沙漠、綠洲?！拔覐奈搭I(lǐng)略過(guò)如此壯麗的混沌”，少年蘭波喃喃絮語(yǔ)。

我在窗內(nèi)讀蘭波，窗外的風(fēng)景橫沖直撞：

至此我侵入了詩(shī)的海面，

靜靜吮吸群星的乳汁。

一夜大風(fēng)，它帶來(lái)比雨更徹底的潔凈。我喜歡大風(fēng)過(guò)后的清晨，走向風(fēng)經(jīng)過(guò)的街道。

風(fēng)中飄來(lái)瓜果的醇香。白楊樹未變色之前，白樺葉已一天天黃熟起來(lái)。白樺葉在日光中金黃，近乎透明。

接近黃昏的天色。整日大風(fēng)。我想明日定是干凈的一天（雖然這里每日都干凈，但風(fēng)帶來(lái)的潔凈更深邃）。

風(fēng)讓人激動(dòng)。連日的陽(yáng)光燦爛在一場(chǎng)雨之后躲藏了。躲在四樓聽風(fēng)聲，高大的柳樹與楊樹，連接發(fā)出猛烈的錘擊之音。

三

黃昏時(shí)行走在伊犁河畔，像走在夢(mèng)里。這種夢(mèng)不帶有任何規(guī)訓(xùn)與懲戒的寓言成分。單純而輝煌。

河畔維吾爾族和其他少數(shù)民族一樣，富有生活情趣和想象力。伊寧市維吾爾族居住區(qū)那些積木一樣的小房子，色彩艷麗，那形狀使人恍如置身童話世界。民族聚集區(qū)，六星街，家家門前有清澈的小河流過(guò)，擺放長(zhǎng)椅供納涼聊天。院內(nèi)有馕坑，葡萄架回廊，花木扶疏。

在故鄉(xiāng)之外，又見到廣闊遼遠(yuǎn)草原?？匆姶笃仙挂虏莼ㄌ铩Ｅc成排青楊對(duì)立，構(gòu)成藍(lán)色銳角。沒(méi)有過(guò)多感受關(guān)于它的浪漫，只覺(jué)那個(gè)無(wú)處不在的銳角清端明亮。最清涼的顏色，紫、綠、藍(lán)，各自獨(dú)立又相互連接，有與世無(wú)爭(zhēng)的清凈。

直至去往惠遠(yuǎn)古城，或者阿力馬里，伊犁曾經(jīng)為西域中心的說(shuō)法得到印證。雖然很多遺跡注定會(huì)被新的生硬建筑替代，面目全非。空氣中還是有蛛絲馬跡會(huì)呈現(xiàn)真實(shí)。但更令人驚訝的，是自然景色所坦露的心跡。也許這才是風(fēng)土人情得以綿延的因果。

古阿拉伯學(xué)者馬蘇第在《黃金草原》中提到，海洋在歲月的變遷和歷代光陰中也在移動(dòng)，將占據(jù)不同的位置。

伊犁河及其周邊水域?qū)儆诖笪餮笏担挥谝晾绾筒?lè)交界的賽里木湖，被稱作“大西洋的最后一滴眼淚”。每年的四月末梢，如果有冷空氣入侵會(huì)慢一些，也不會(huì)超過(guò)五月，賽里木湖邊小黃花開了的消息，在伊犁總是不脛而走。就會(huì)有旅人和行人再次熙攘，寂靜了整個(gè)冬天的湖畔熱鬧起來(lái)。

無(wú)論在哪個(gè)月份去，湖畔天高云淡，無(wú)邊藍(lán)色無(wú)限鋪展，就有一種神秘的巨大的力簌簌來(lái)回，將人沉溺于世俗的肉身重新接納。再次歸置于既定軌道，這是一個(gè)完成，也是開始。

去過(guò)賽里木湖的人都會(huì)說(shuō)，每一次去的感覺(jué)都不一樣。

那種不一樣是什么，是濕潤(rùn)深邃一片冰藍(lán)，無(wú)視身前荒涼，身后沙漠；是干燥龜裂一片藏藍(lán)，緊緊守著心頭的秘密，與高山松柏一起沉默無(wú)語(yǔ)；是深不可測(cè)的藍(lán)，傳說(shuō)中通往歐陸的隱秘通道，穿越之地；是硬朗慷慨的藍(lán)，閃爍碎水晶的波紋。

也許，撇開這些形而上的揣測(cè)，湖畔牧民，不論隸屬伊犁，或是博樂(lè)；湖畔馬群，不論是伊犁馬，或是普通馬；湖畔植物，不論春草，或者秋葉；湖畔游人，不論疆內(nèi)，或是疆外。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，賽里木湖所有存在的意義，只在于此。人將本質(zhì)賦予傳奇，悲憫之意并未改變，這是自然景致一種母性的給予。這種給予讓我們覺(jué)得理所當(dāng)然，又萬(wàn)分惶恐。

四

因?yàn)檫@些湖泊，太陽(yáng)的視線經(jīng)過(guò)水分子淬煉，也分外有純度。伊犁的每個(gè)日夜，有無(wú)數(shù)光線逡巡往返。日里，以朝陽(yáng)，以正午白光，以落日余暉；夜里，月光而來(lái)。

朝陽(yáng)是快活的。攜帶啟示錄的氣魄，簾幕被開啟。像詩(shī)里唱到的那樣：

這個(gè)光華四射的快活的女人，

從她的姊妹那兒來(lái)到我們面前了。

天的女兒啊！

曙光彌漫。植物醒了，輕輕抽芽；動(dòng)物醒了，困倦中磨動(dòng)齒縫；人醒了，看見植物有碧意，聽聞動(dòng)物有響聲。一天的生活宣告開始。早晨這個(gè)時(shí)間段，伊犁人往往用一罐熱奶茶打發(fā)。短暫晨光之后，長(zhǎng)時(shí)間侵占大地的，和西域其他地方一樣，那必是正午。有線條呈現(xiàn)粗大圓柱狀徐徐下降，蔓延戈壁和村莊，在正午它們紛紛成為神的子民，獻(xiàn)祭在世所得。苦難或是歡樂(lè)。漢人、哈薩克人、維吾爾人、蒙古人、柯爾克孜人、塔吉克人，他們勞作，無(wú)論生就怎樣一副棱角的面容，都洋溢一種返照的來(lái)自神的觀照。

陽(yáng)光滾燙，道路兩旁的新疆楊越是抖擻，一行行綠閃閃似有水意。它前接道路，后接田野。柏油路烏黑油滑，像一條逃竄的蛇，一頭扎進(jìn)綠樹覆蓋的陰涼里，來(lái)往車輛是它脊背上跳躍不止的花斑，在熱浪簇?fù)硐铝鲃?dòng)；伊犁的田野主色是紫色。薰衣草花田寬大的裙擺動(dòng)輒幾百里，百里內(nèi)外不見蠅蟲。像一場(chǎng)高貴憂郁的大夢(mèng)，天空也在它的目光下變得清涼。

顏色越來(lái)越深，薰衣草變成醬紫色；苞米地變成濃郁深綠時(shí)，向日葵花田一片赤金；正在沐浴夕陽(yáng)的向日葵們，低垂了頸項(xiàng)，以全部身心捕獲屬于思想的重量。

沉湎于這種赤金時(shí)光中的，還有周邊大地。大地暮年時(shí)沉淀的智慧開始煥發(fā)，惠及萬(wàn)民。遲暮之色，持重如圣者，步履緩慢；放誕如頑童，跳躍在每一片樹葉和房頂上及行人肩頭。沒(méi)有一種光芒比它更美。沒(méi)有一種光芒比它短暫。月亮來(lái)得無(wú)辜又及時(shí)。這條薄紗，輕輕籠罩住伊犁河谷，讓訴說(shuō)有了場(chǎng)景，使愛情有了嘴唇。

五

白天，似乎被喧囂推得很遠(yuǎn)的天山，此刻也悄悄聚攏過(guò)來(lái)，護(hù)佑伊犁河谷。天山雪峰高高聳立。有時(shí)，連綿群峰漸次變白；有時(shí)，肆意變換雪線的刻度，樂(lè)此不疲。細(xì)小的支脈延伸，成為重疊山嶺，青翠繁榮。

其實(shí)無(wú)論或綿延，或險(xiǎn)峻。曾經(jīng)觀看過(guò)一名本土畫家所畫的伊犁山脈，寫意手法傳遞伊犁山脈特有的生機(jī)和靈氣。

夏天，從沙爾套山上看見的昭蘇，是一匹無(wú)盡綿延的綠綢緞。大片草原隨山勢(shì)起伏，蔓延至天山腳下順延而上，又被隱隱云霧遮蓋。迎面吹拂的風(fēng)都是遼闊的，帶著綠意，那時(shí)就有一種孤獨(dú)向人襲來(lái)。自然看似寬容，那只是它的額外的恩賜。本質(zhì)是，它會(huì)在人最迷戀乃至悵然的時(shí)刻擊中其要害，劃出山是山，水是水，人是人的清晰界限。人能做什么，只有在它懷抱靜靜祈禱，讓靈魂享受一刻寧?kù)o。

循著依稀的路徑上得山去。山腳下尚有河流淙淙，爬到山腰已是飛雪迷蒙，四下只有素色的山石和山體，交織白雪，呈現(xiàn)某種已成定局的蒼涼。風(fēng)雪夜歸人，人像大自然執(zhí)拗的孩子，執(zhí)意尋徑而上，探知山的秘密，或是實(shí)現(xiàn)自己一個(gè)愿望，總之屬于精神的那個(gè)家在前路不停召喚。此刻，寒風(fēng)在側(cè)的人與大自然，已然是沉默幾千年的石頭與風(fēng)雪的再現(xiàn)。某種新的對(duì)抗與相融正在發(fā)生。

轉(zhuǎn)過(guò)一山洼，半陰半陽(yáng)一片坡地，生長(zhǎng)綠草，路開金蓮，不見雪意。人陡然增添力量，飲水進(jìn)食，補(bǔ)充力量。轉(zhuǎn)而繼續(xù)。

西域漫長(zhǎng)的正午已在前路損耗中結(jié)束了。風(fēng)向漸轉(zhuǎn)，繼續(xù)的路上綠色持續(xù)消失，有時(shí)只有清一色的石頭路。小徑在斑駁雪地里蜿蜒，峭壁矗立。這時(shí)候停下，可以回到綠草地休憩，明日再走，但也就和這種陰冷泥濘的行走經(jīng)歷擦肩而過(guò)。一路不停與雪與石私語(yǔ)，似已融為一體，不該在險(xiǎn)惡面前停息信心，或許這是新的嘗試和交流。就這樣鼓勵(lì)，走過(guò)僅限一行腳步的險(xiǎn)路。正當(dāng)喘口氣的時(shí)候，抬眼一望，前面又是更險(xiǎn)峻的路。但是依稀能望見預(yù)定扎帳篷的地點(diǎn)了。在那里，夕陽(yáng)正溫暖地照耀著篝火，烤肉散發(fā)撲鼻的清香，朋友們正在等待……其實(shí)，有時(shí)候只要人與山與水為伴、為鄰、為友人，它會(huì)不斷給予啟迪和慰藉。陪伴到終點(diǎn)，與人共同分享終點(diǎn)的喜悅。

這就是山。離開回望時(shí)，山還是熟悉的山，溝壑依舊。但似乎又不是，它又一次陌生得不敢確認(rèn)。只有人在它的范圍內(nèi)時(shí)，它才給予熟悉的契機(jī)。這也許是屬于山的權(quán)利。

熟悉的山，始終變幻陌生的顏色。

六

四月，從大西溝、恰達(dá)克蘇溝、廟爾溝，杏花盛大燦如暝色?；ò陠伪∪缦s翼，卻連縱合橫，漫山遍野，有著令人陷落的顏色。杏樹不是很高，枝杈虬結(jié)，色呈棕黑，頗具古意。但是大面積如同醉飲的開放，還是令人想到另一個(gè)詞匯——死亡。也許最終來(lái)自死亡的慰藉便是這樣虛無(wú)與美麗。但是伊犁人踏青、賞玩、拍照，樂(lè)此不疲地親昵著，看起來(lái)也是一種現(xiàn)世安穩(wěn)。

五月，邊城的郁金香開了。行進(jìn)中的城市有了美的新秩序?？匆姷娜硕贾溃渖珴庥?，深紫、金黃、純白，都是沉淀到底的正色。花莖挺直，花瓣呈酒杯狀。其實(shí)是適合種植在城市的，天然具有抗塵埃、噪音及一切污染的免疫力。即使陰天看去，它還是它，端莊到近乎明亮。油畫里的顏色，或許脾性與來(lái)自歐洲有關(guān)。人把它按規(guī)劃種植，不過(guò)是當(dāng)作點(diǎn)綴，它卻開著自己的顏色，不讓絲毫。這也與這座城市的脾氣投合，人們喜歡在它身旁散步，依偎著花枝，像依偎明眸皓齒的老友。郁金香始于四五月，盛于六七月。無(wú)數(shù)花朵總會(huì)如無(wú)數(shù)天使飛臨大地。

大地花開遍野的繁榮，使它看起來(lái)像是完成的天堂。

而天空此時(shí)是岑寂，一片遼闊，云朵白起來(lái)很大很沉，攜有重量，似欲掉落在牛羊背上。牛、羊、綠洲、旅人、牧者，白云之下的每一種顏色都深深綻開，無(wú)限耀眼，仿佛是正在成形的磁鐵，想要吸附久仰的白色云朵。這粘連打得火熱的季節(jié)，靈魂和肉體的界限不分明，所以孕育出數(shù)不清的顏色，爭(zhēng)相迸發(fā)，放射熱烈而短暫的光芒。

八月，桑葚熟了。我生活的大學(xué)校園里，有隱蔽處的幾棵高大桑葚樹。校園外的六星街遍街熟到腐爛的桑葚氣息，因?yàn)闃涓?，無(wú)法攀緣而上，整條街，從地面到空氣，都有果香浸染的污漬。邊城水果攤較之素日更豐盛燦爛，與金黃圓滿的馕餅為映照，糧食醇郁香氣走街串巷，與西天山互為表里。

九月，一場(chǎng)風(fēng)會(huì)把云朵吹起來(lái)，去追趕天空的高度。不多久，白樺林轉(zhuǎn)色了。陽(yáng)光透過(guò)金黃的樹葉照射出林中片片落葉。伊犁再也藏不住那些白樺了。秋風(fēng)里，樹干上綻開許多雙不眠眼睛，視線安靜，流淌著神秘的吐火羅語(yǔ)。

密集、呼嘯、糾結(jié)、狂烈，是風(fēng)與樹之間對(duì)話的結(jié)構(gòu)。宇宙中黑夜和白晝，都成為擱置在外圍的流動(dòng)盛宴，時(shí)空沉溺于內(nèi)里，在一棵樹身上聚攏起重疊的火焰。接連兩三個(gè)月都是樹葉擦滑然后墜落的聲音。層林盡染到萬(wàn)木蕭瑟，原來(lái)完成得這樣緩慢，只是因?yàn)槊溃哉J(rèn)為它太快。

白雪會(huì)埋葬一切顏色。世間又恢復(fù)到史前的白。

很久很久以前，伊犁還是那個(gè)沒(méi)有來(lái)過(guò)烏孫，沒(méi)有來(lái)過(guò)文明，沒(méi)有來(lái)過(guò)旅人的綠洲。那時(shí)，人是一只老鼠，偶爾從洞里鉆出來(lái)看看外面的世界。人是我，是我每日在重復(fù)工作、生活、夢(mèng)想之余，偶爾靈魂出竅，夜夜徘徊于詩(shī)的伊犁。我又重新認(rèn)識(shí)了伊犁和它的結(jié)構(gòu)，原來(lái)有兩個(gè)，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，供我懵懂營(yíng)生；一個(gè)在另一維度，帶我撫觸神的遺跡。

寫下這些文字，只是為了能夠獲得內(nèi)心的安寧。

伊犁并無(wú)意于通過(guò)我來(lái)感召人所不知的秘密。這里四時(shí)真實(shí)。春日桃紅柳綠，夏有碧綠原野，秋天白樺遍地，冬日白雪皚皚。

街巷孜然飄香，番石榴開出灼灼花朵。

早晨，飲下滾燙奶茶，就著散發(fā)濃郁麥香的馕餅。

只是每一次行走都像第一次。第一次看到路邊盛開大片薰衣草，與成排青楊對(duì)立，構(gòu)成藍(lán)色銳角。沒(méi)有過(guò)多感受關(guān)于它的浪漫，那個(gè)無(wú)處不在的銳角，像躍動(dòng)水滴連綴起大海。最清涼的顏色，紫、綠、藍(lán)。我看到風(fēng)景橫沖直撞，顏色端正清剛，伊犁像輕輕起伏藍(lán)綠色海面，托起萬(wàn)種顏色的醉舟：

至此我侵入了詩(shī)的海面，

靜靜吮吸群星的乳汁。