汪曾祺

重看我的作品時，我有一點奇怪的感覺：一個人為什么要成為一個作家呢？這多半是偶然的，不是自己選擇的。不像木匠或醫(yī)生，一個人拜師學木匠手藝，后來就當木匠;讀了醫(yī)科大學，畢業(yè)了就當醫(yī)生。木匠打家具、蓋房子，醫(yī)生給人看病，這都是實實在在的事。

作家算干什么的呢？我干了這一行，最初只是對文學有一點愛好，愛讀讀文學作品——這種人多了去了。后來學著寫了一點作品，發(fā)表了，但是我在很長一個時期里并未意識到我是一個“作家”?，F(xiàn)在我已經(jīng)得到社會承認，再說我不是作家，就顯得矯情了。這樣我就不得不慎重地考慮考慮：作家在社會分工里是干什么的？

我覺得作家就是要不斷地拿出自己對生活的看法，拿出自己的思想、感情。作家是感情的生產(chǎn)者。對于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國是會好起來的。我自覺地想要對讀者產(chǎn)生一點影響，也正是因為這點樸素的信念，我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個作家的個人氣質所決定的，不能勉強。

（碧 空摘自《方向》2016年第10期）