拉扎爾
美國西弗吉尼亞,采煤曾經(jīng)讓她繁華,近年來日漸衰敗。很多人眼瞅著華盛頓,相信自己選中的百萬富豪比職業(yè)政客更能讓美國夢成為現(xiàn)實。
酒吧擺假人 西弗吉尼亞能否恢復(fù)人氣
費爾蒙特"輕佻女子"酒吧,窗玻璃上貼著一紙告示,上面寫道:今夜女性臺球?qū)觥?/p>
這是西弗吉尼亞馬里昂縣阿巴拉契亞山邊的一個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)盛產(chǎn)煤,曾經(jīng)很富裕,不過現(xiàn)在,昔日的繁榮已經(jīng)褪色。原來靠開礦成為百萬富翁的的那些人留下來的,只剩下他們蓋起的那些大樓、豪宅了。
采煤曾經(jīng)是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的重要支柱,不過現(xiàn)在已經(jīng)奄奄一息,一是被壓裂開采的廉價頁巖天然氣擠出了市場,二是受治理氣候變化政策的嚴重沖擊。
馬里昂縣給人的感覺是,這是一個能走最好還是走的地方。根據(jù)美國最近一次人口普查的統(tǒng)計結(jié)果,西弗吉尼亞是美國人口下降幅度最大的一個州。
“輕佻女子”酒吧內(nèi)空空蕩蕩。臺球桌旁站著一位戴棒球帽的女子,她看了告示慕名而來,但卻找不到對手。吧臺前站著一個孤零零的男子,一邊喝酒一邊和吧女聊天。酒吧內(nèi)煙氣熏天。西弗吉尼亞的禁煙令之寬松在美國數(shù)一數(shù)二,不過州政府明令禁止礦工在井下抽煙。
特朗普承諾,他會廢除聯(lián)邦禁令、重開煤礦
就把角落靠墻邊站著一個假人,留著小胡子,衣冠楚楚:一身黑色西裝,頭戴窄沿禮帽。他的形象令人無法不浮想聯(lián)翩,想起那些到遠方去尋找機會、尋找在西弗吉尼亞不復(fù)存在的機會的人。
我不禁問道,這個酒吧有滿座的時候嗎?中年吧女把香煙搭在煙灰缸上、抬起手梳理了一下金色卷發(fā)。她臉上充滿懷念、渴望的神情,柔聲回答說,“有啊。特別是‘山節(jié)期間,車手都會趕來?!薄吧焦?jié)”為期五天,是臨近的摩根敦舉辦的摩托車手大聚會。當(dāng)?shù)鼐骄W(wǎng)站的溫馨提示包括:“絕不容忍隨地小便”。
她的神情也揭示出我們下榻的這家酒店的現(xiàn)狀,“輕佻女子”酒吧是酒店的一部分。酒店里房間和床好冷,很明顯,許久沒人入住了。床單上、椅子上有一層薄薄的灰。也許,這是什么更神秘的灰?也許是在提醒我們,每年摩托車手大批涌入的那幾天,這里也有過激情、狂歡?
酒吧女和喝酒的男人都沒有投票給特朗普。他們說,我們害怕,不知道將來會出什么事。
酒吧旁邊是餐廳,餐廳里的氣氛給人的感覺也是擔(dān)驚害怕。這里擺著兩個假人—穿格子衣的假人,好像是要給空蕩蕩的餐臺帶來一絲生氣。
重開礦井 特朗普還需克服存在的環(huán)境威脅
不過,對這里的許多人來說,擔(dān)憂未來并不是新鮮事。對于煤礦工業(yè)來說,民主黨執(zhí)政的這些年日子非常難過?,F(xiàn)在,很多人都眼瞅著華盛頓,心里的感覺是多年來早已經(jīng)很陌生的:希望。不少人告訴我,他們更信任,一個富豪商人比職業(yè)政客更能讓美國夢成真。
他們投票選出的這位總統(tǒng)指責(zé)奧巴馬的環(huán)境保護條例要對煤礦工業(yè)的厄運負責(zé)。特朗普承諾,他會廢除聯(lián)邦禁令、重開煤礦。不過他好像沒有意識到更加慘痛的一個可能性:不給補貼的話,美國煤可能很難與市場上更廉價的其他能源競爭。
礦工大衛(wèi)失業(yè)后現(xiàn)在成為了全職的農(nóng)夫
布萊克斯維爾聯(lián)邦一號礦井,礦工從深深的井下爬出,滿臉黑灰,眨著眼適應(yīng)光線。這里,沒有人會考慮煤對氣候變化的沖擊,因為,要把吃的擺到餐桌上的需求更加迫切。
藍領(lǐng)工人布萊斯登告訴我說,他已經(jīng)下崗六個月了,大選日過后,他被招回來下井。他說,特朗普是他們活下去的最后一個機會。
馬里昂州,幾乎每個角落都有拖車公園。這里的貧困之嚴重令人大跌眼鏡。
一處拖車公園的名字非常不合適,叫“亞瑟城堡”。索尼亞走出她破破爛爛的拖車,她說,她曾經(jīng)去“魔鬼老巢”戒毒,現(xiàn)在不吸毒了,在養(yǎng)家、養(yǎng)孩子。說起毒癮讓西弗吉尼亞許多年輕人喪命,她不禁淚下。索尼亞說,他們看不到出路,無處可逃,沒有工作?!叭绻侔衙旱V關(guān)了,我們就徹底沒戲了?!?/p>
西弗吉尼亞,許多人把希望寄托在特朗普身上。他們所要的,就算不是重返昔日大富大貴的榮光,至少也是要保持挖煤能夠保障的和從前一樣體面的生活水準。
如果特朗普能做到這一點,或許,“輕佻女子”酒吧和臨近的餐廳將來都會又一次客滿……那時候,就不用再擺假人了吧。(摘自英國廣播公司新聞網(wǎng))(編輯/華生)