一般人認(rèn)為，俄羅斯人全都“嗜酒如命”，其實(shí)，這種說(shuō)法嚴(yán)重失真。如果說(shuō)俄羅斯人“嗜茶如命”，這倒是比較符合實(shí)際的，因?yàn)樵诙砹_斯，不論男女老幼，也不分晨晝晚夜，茶乃“緊隨之物”。據(jù)學(xué)者考證，在全世界，人均用茶量之多，一日內(nèi)喝茶密度之大，當(dāng)首推俄羅斯和英國(guó)。

以寒冷著稱(chēng)的俄羅斯還能產(chǎn)茶。有一次，我在俄羅斯的“南方之都”索契參觀，主人讓我去看一下郊區(qū)的茶園。車(chē)子開(kāi)出十多公里后，呈現(xiàn)在我眼前的是千千萬(wàn)萬(wàn)棵齊腰高的茶樹(shù)，海洋般的嫩綠在小山崗上一望無(wú)際，我誤以為自己又來(lái)到了杭州郊外的梅花塢茶園。茶園主告訴我，第一棵茶樹(shù)是在19世紀(jì)末，由一名廣東人傳到巴統(tǒng)市（今在格魯吉亞境內(nèi)）的，而此地離索契不過(guò)二三百公里。

“恰—伊”之根在中國(guó)

“茶”的俄文名稱(chēng)為“чай ”，其音為“恰—伊”，與“茶—葉”發(fā)音也相近，可見(jiàn)在俄羅斯人心目中，茶之“根”不在別處，而在中國(guó)。至于茶葉是何時(shí)傳入俄國(guó)的，史界的說(shuō)法不一。一般認(rèn)為，始于1618年（明萬(wàn)歷46年），中國(guó)欽差經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后到達(dá)莫斯科，帶去了贈(zèng)給俄皇的大量禮物，其中就有4木箱茶葉。100多年后，1727年（清雍正5年），中俄簽訂《恰克圖互市條約》，晉商遂把茶葉北運(yùn)至恰克圖，與俄商進(jìn)行易貨貿(mào)易。最初，茶只是宮廷和貴族的飲品。我看過(guò)俄國(guó)人寫(xiě)的一篇文章，上面講到這樣一種趣事：富人走王公貴族家仆人的“后門(mén)”，高價(jià)弄來(lái)已喝過(guò)的茶葉，沖上滾水再次“嘗鮮”，以沾點(diǎn)“皇家瑞氣”。大約又過(guò)了100年，這種飲品才傳到了民間。

俄羅斯人喜飲紅茶，但不稱(chēng)其為“紅茶”，而跟英國(guó)人一樣，稱(chēng)之為“黑茶”。究其原因，一是俄羅斯人所用的茶葉較粗，呈深褐色；二是他們習(xí)慣用開(kāi)水兌茶汁喝，而茶汁也呈深褐色。

俄羅斯的“茶道”

在俄羅斯，茶的喝法雖無(wú)“日式茶道”之玄妙精細(xì)，也并非無(wú)“道”可循，下面介紹幾個(gè)最傳統(tǒng)的“俄式”喝茶法。

其一是，俄羅斯人喝茶時(shí)，必須帶“甜”，有“無(wú)甜不是茶”的說(shuō)法：往茶里放果醬、糖塊、蜂蜜，常常還伴吃餅干、蛋糕、糖果。你要是參加俄羅斯人家里的小聚，告別時(shí)如能道一聲“謝謝糖茶”！女主人一定會(huì)很高興的，夸你懂得俄羅斯的茶道。

其二是，先用茶炊煮水，待水滾開(kāi)后，在小瓷壺里將茶葉沖成很濃的茶汁，接著兌上三四倍的開(kāi)水再喝。茶炊內(nèi)的水，必須老是咕嘟咕嘟地滾開(kāi)不停的。

其三是，將茶炊、茶壺、茶碗及相關(guān)器皿，放置在1/3平方米見(jiàn)方的桌上，桌上一定得鋪?zhàn)啦?，而且在茶碗下面，還須墊上與桌布配套的餐巾。

其四是，茶不用碗，而用碟子喝。在俄羅斯中、南部的一些農(nóng)村，至今仍保留著這種喝法。在肖洛霍夫?qū)懙摹鹅o靜的頓河》中，曾見(jiàn)到這樣的描寫(xiě)：幾個(gè)哥薩克聚在一起，人人把左手掌平放，上面托著個(gè)碟子，先用勺子將一口蜂蜜放入口中含著，然后再把嘴貼著碟邊，帶著響聲一口一口地咂著喝，如此這般，就著小甜點(diǎn)咂上好幾回，個(gè)個(gè)張大嘴稱(chēng)爽。

其五是，“下午茶”雷打不動(dòng)。我初到莫斯科時(shí)，有一次下午4時(shí)許，到外交人員服務(wù)局辦事，正好趕上“下午茶”，只見(jiàn)辦公室里七八個(gè)人，個(gè)個(gè)端著茶碗，邊喝邊吃點(diǎn)心邊聊大天，他們還邀我參加其“茶聚”。這個(gè)程序進(jìn)行了足足半個(gè)小時(shí)，這期間，一切公事都免談。

以“貌”取人的“自煮爐”

列夫·托爾斯泰有一名句：“茶炊代表著一家之安寧與祥和，更是興味盎然的催化劑?！痹诙砹_斯的文學(xué)作品中，茶炊是位“?？汀?。在人聲鼎沸的小酒館里，在王公貴族的深宅大院內(nèi)，在平民百姓的陋室中，都可以看到擺在中心位置的茶炊，聽(tīng)到在那“全民喜愛(ài)之器皿”里鬧騰騰的沸水響聲。

茶炊的俄文為，直義為“自煮器”，我們的翻譯前輩將其譯為“茶炊”。對(duì)于俄式茶炊的起源，說(shuō)法不一，或來(lái)自波斯，或出于法蘭西，或產(chǎn)于本地。茶炊的用途其實(shí)很單一，就是燒開(kāi)水用來(lái)沖茶。

我參觀過(guò)一個(gè)俄羅斯茶炊私家藏品展，茶炊造型變化多端。就拿“炊耳”來(lái)說(shuō)吧，在參觀過(guò)程中，我才看見(jiàn)兩名小女神背靠著背，挺著小肚子硬撐著的，又見(jiàn)到兩個(gè)小金發(fā)女郎微微趴著，詭秘地面面相對(duì)的?！按赌_”也很奇特：有兩只小雞腿的，也有三條大彎腳的，還有四只小鴨爪子的?！按俄敗焙筒璐冻鏊凝堫^，則多用小動(dòng)物造型：小魚(yú)、小雞、小海豚、小獅子……茶炊上的圖案多為有規(guī)則的幾何圖形，有的是刻上去的（炊坯多為銅質(zhì)），有的則采用波斯工藝，用大小槌子由里往外敲出來(lái)的。

我粗略地?cái)?shù)了一下這個(gè)茶炊展的展品，共有六七十種，形狀無(wú)奇不有：桶形、球形、蛋形、高腳杯形、心形、蔥形……

俄羅斯茶炊的“孤品”多達(dá)五六百種，一小部分珍藏于冬宮博物館的地庫(kù)里，大部分則散藏在私人收藏家手中。隨著人們生活節(jié)奏的加快，在大城市里，傳統(tǒng)的茶炊已逐漸“退居二線”，讓位于造型簡(jiǎn)單的電茶炊與茶壺，因此不少家庭在大多數(shù)時(shí)候，已將茶炊閑置起來(lái)，其珍品則作為工藝品被人收藏。但在新年除夕、俄歷圣誕節(jié)、謝肉節(jié)、5月9日勝利節(jié)，在親人或好友久別重逢時(shí)，人們還是要取出傳統(tǒng)茶炊來(lái)，擺在餐桌的中心位置，一桌子人其樂(lè)融融，重新找回昔日的那種愜意。（摘自俄羅斯論壇網(wǎng)）（編輯/小白酒）