唐山

“我認(rèn)識(shí)胡風(fēng)已快二十年，應(yīng)該說(shuō)是老朋友了。二十年來(lái)，我總以為他的毛病不過(guò)是心地褊狹、目空一切而已?？戳耸媸徬壬l(fā)表的‘胡風(fēng)信札，我才知道原來(lái)胡風(fēng)并不只是心地褊狹，而是別具心胸。原來(lái)他把他的小集團(tuán)以外的人……都看成敵人啊。”

這是老舍先生在 《看穿了胡風(fēng)的心》 中寫(xiě)下的犀利語(yǔ)言。

1954年，胡風(fēng)遭批判，老舍接連寫(xiě)了《掃除為人民唾棄的垃圾》 《都來(lái)參加戰(zhàn)斗吧》 等文，稱胡風(fēng)有“一顆極端狂暴狠毒的心”，是“為人民唾棄的垃圾”。

老舍與胡風(fēng)在抗戰(zhàn)中曾共事多年，抗戰(zhàn)時(shí)，香港淪陷，因不知胡風(fēng)下落，老舍曾當(dāng)眾落淚。胡風(fēng)的夫人梅志說(shuō)：“胡風(fēng)對(duì)老舍始終是尊重的、相信的。”為何老舍要寫(xiě)這樣的文章？真是所謂“兩重性格”造成的嗎？

去除不得不寫(xiě)的因素外，可能還有一層原因，即：老舍與胡風(fēng)之間早有積怨，他們只是“面子上的朋友”（胡風(fēng)語(yǔ)）。

老舍要揍胡風(fēng)這個(gè)“狗東西”

胡風(fēng)原名張光人，湖北人，小老舍3歲，是著名的文學(xué)理論家、詩(shī)人。

胡風(fēng)的文壇地位源于魯迅。1935年，革命作家為建立抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線，提出“國(guó)防文學(xué)”等口號(hào)，而胡風(fēng)提出的口號(hào)是“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。圍繞“兩個(gè)口號(hào)”，左翼作家激烈爭(zhēng)論，其實(shí)質(zhì)是周揚(yáng)、胡風(fēng)兩派作家積怨的一次大爆發(fā)，魯迅堅(jiān)決站在胡風(fēng)一邊，不惜為此疏遠(yuǎn)茅盾等人。胡風(fēng)從此被視為是魯迅的學(xué)生和魯迅精神的繼承者。

在此之前，胡風(fēng)與老舍已有不睦。

據(jù)學(xué)者吳永平在 《胡風(fēng)對(duì)老舍的階段性評(píng)價(jià)》 中稱，早在1932年12月，胡風(fēng)便在 《文學(xué)月報(bào)》上發(fā)表了題為 《粉飾，歪曲，鐵一般的事實(shí)》 的長(zhǎng)文，將 《現(xiàn)代》 雜志第1卷上發(fā)表小說(shuō)的14位作家 （張?zhí)煲?、巴金、沈從文、施蟄存、郁達(dá)夫等）全部打成“第三種人”，說(shuō)“他們的認(rèn)識(shí)大大地受了他們主觀的限制”，而老舍的 《貓城記》 亦在該刊發(fā)表，只是連載未完，胡風(fēng)未予評(píng)價(jià)。

對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)，巴金、蘇汶均撰文反駁，老舍沒(méi)有回應(yīng)。

吳永平認(rèn)為，1934年老舍在小說(shuō) 《抓藥》 中塑造了一名叫“青燕”的批評(píng)家即暗指胡風(fēng)，說(shuō)他“只放意識(shí)不正確的炮”，并借農(nóng)民二頭的嘴罵道：“揍你個(gè)狗東西！”

誤以為老舍搶了飯碗

1937年11月，老舍逃至漢口，此時(shí)周恩來(lái)與王明正領(lǐng)導(dǎo)中共南方局，想成立一個(gè)文藝界的全國(guó)性民間群眾組織，即后來(lái)的“文協(xié)”（中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)稱）。可由誰(shuí)擔(dān)綱，成了難題。

周恩來(lái)說(shuō)，如果讓郭沫若、茅盾來(lái)負(fù)責(zé)，張道藩那些人肯定不來(lái)，甚至沒(méi)法“坐在一張桌子旁來(lái)開(kāi)會(huì)”。周曾提議胡風(fēng)，但王明反對(duì)，說(shuō)胡風(fēng)屬于“魯迅派”，是反對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的。后馮玉祥建議說(shuō)：不如讓老舍來(lái)當(dāng)，他人緣好，無(wú)黨無(wú)派，又能吃苦。

胡風(fēng)參加了“文協(xié)”第一屆總務(wù)部主任的競(jìng)選，得票僅排第18位，老舍則排名第1，老舍此后連續(xù)7年任此職，胡風(fēng)則任常委、研究部主任，二人配合較多。

茅盾說(shuō)：“如果沒(méi)有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝家的大團(tuán)結(jié)，恐怕不能那樣順利迅速地完成?！焙L(fēng)也說(shuō)：“舉老舍這個(gè)有文壇地位、有正義感的作家當(dāng)總務(wù)股主任，這是符合眾望的?！钡谒较?，胡風(fēng)卻不是這么說(shuō)的。

1938年7月18日，胡風(fēng)在私信中說(shuō)：“前天聽(tīng)說(shuō)老舍都被任為政治部設(shè)計(jì)委員，這當(dāng)然是郭沫若馮乃超之流招兵買馬的大計(jì)劃里面的一次?！?/p>

所謂“政治部設(shè)計(jì)委員”，是軍委會(huì)為延攬名人而設(shè)的“掛名拿錢”美差，月送車馬費(fèi)200元，郁達(dá)夫、陽(yáng)翰笙均在列，但老舍“決不拿政府的錢”，不肯加入。據(jù)吳永平考證，倒是胡風(fēng)因剛被“國(guó)民黨中央宣傳部國(guó)際宣傳處”（月薪百余元） 辭退，很想當(dāng)“設(shè)計(jì)委員”而不成，便把怨氣撒到郭沫若、老舍頭上。

胡風(fēng)誤會(huì)了魯迅的意見(jiàn)

胡風(fēng)對(duì)老舍的創(chuàng)作一直不太欣賞。

1944年，重慶召開(kāi)“老舍創(chuàng)作二十年紀(jì)念會(huì)”，胡風(fēng)稱老舍是“大眾生活的親切的同情者和大眾語(yǔ)言的豐富的擁有者”，似在褒揚(yáng)，卻有保留。在文章中，胡風(fēng)稱老舍抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作是“舊風(fēng)流”，并對(duì)老舍抗戰(zhàn)中的創(chuàng)作提出批評(píng)：“‘救急的工作并不能和藝術(shù)創(chuàng)作的工作截然分離?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍主張“救急”，他說(shuō)：“假若寫(xiě)大鼓書(shū)詞有用，好，就寫(xiě)大鼓書(shū)詞。藝術(shù)么？自己的文名么？都在其次。抗戰(zhàn)第一。”

對(duì)這種重實(shí)用不重藝術(shù)的傾向，胡風(fēng)認(rèn)為是“落進(jìn)了當(dāng)時(shí)一些理論家所犯的誤解”，所謂理論家，指的是郭沫若，郭同意“普及”為主，讓胡風(fēng)“氣得發(fā)抖”，稱之為“愚民政策”。

胡風(fēng)不喜歡老舍，可能是受魯迅影響。1934年6月18日，魯迅在致臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō)：“如此下去，（林語(yǔ)堂）恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘。”

魯迅讀過(guò)老舍的第一篇小說(shuō) 《老張的哲學(xué)》原稿，是語(yǔ)言學(xué)家羅常培轉(zhuǎn)交的，據(jù)羅說(shuō)：“魯迅先生的批評(píng)是地方色彩頗濃厚，但技巧尚有可以商量的地方?！?/p>

老舍初期創(chuàng)作有“鬧劇”傾向，他自己也曾檢討是為幽默而幽默，自然難入魯迅法眼，對(duì)于魯迅的看法，胡風(fēng)應(yīng)該很熟悉，或因此對(duì)老舍有了成見(jiàn)。

其實(shí)，1936年5月，魯迅在接受美國(guó)記者斯諾采訪時(shí)，明確說(shuō)沈從文、郁達(dá)夫、老舍是中國(guó)當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家”。

文人意氣釀糾紛

1951年，老舍因 《龍須溝》 受毛澤東接見(jiàn)后，胡風(fēng)給夫人寫(xiě)信道：“我不做孤注一擲的豪客……老舍式的得意，我又要它做什么？”

毛澤東不喜歡看話劇，曾說(shuō)：我們天天在演話劇，還看別人干什么？誰(shuí)也不會(huì)演得比我們更好。在周恩來(lái)的推薦下，毛澤東看了《龍須溝》，并說(shuō)：好的話劇，像 《龍須溝》 這樣的，我也是看的。

1951年12月，彭真等代表北京市政府授予老舍“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)狀。幾乎同時(shí)，胡風(fēng)在家書(shū)中表示，他將重操文藝評(píng)論，以“掃蕩”文壇，使之兩年內(nèi)改觀。但不久胡風(fēng)受到周恩來(lái)的批評(píng)，他的“掃蕩”計(jì)劃暫時(shí)擱淺。

胡風(fēng)認(rèn)為老舍的創(chuàng)作達(dá)不到現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)，但胡風(fēng)的“現(xiàn)實(shí)主義”概念非常含混，王實(shí)味就曾經(jīng)批評(píng)說(shuō)：“胡先生（指胡風(fēng)）底批評(píng)，既不公平，又似乎帶有現(xiàn)實(shí)主義‘只此一家，別無(wú)分店的傲慢氣概。”只要胡風(fēng)不喜歡，就一定是不夠“現(xiàn)實(shí)主義”。

老舍對(duì)批評(píng)自己創(chuàng)作的人，亦會(huì)懷恨。周揚(yáng)曾提到中國(guó)有四位語(yǔ)言大師——巴金、茅盾、曹禺和老舍，作家劉紹棠不服，說(shuō)其他三位可以當(dāng)選，“老舍不夠資格”。后來(lái)劉挨批時(shí)，老舍寫(xiě)道：“劉紹棠的 《田野落霞》，把農(nóng)民、黨員、干部寫(xiě)得無(wú)可再丑……我看這就是資產(chǎn)階級(jí)右派思想作怪的結(jié)果?！?/p>

重念友情惜已晚

逼老舍炮轟胡風(fēng)的，是胡風(fēng)自己。

1954年7月，胡風(fēng)上“三十萬(wàn)言書(shū)”，對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策提出多方面的批評(píng)，麻煩的是，胡風(fēng)未經(jīng)老舍同意，便引用了老舍的觀點(diǎn)，儼然老舍也是同道，事后證明，該文中被引言的人后來(lái)均遭嚴(yán)格審查。

據(jù)吳永平研究，關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東替老舍說(shuō)了話，在 《關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)的第三批材料》 的按語(yǔ)中，毛澤東說(shuō)“原來(lái)他們對(duì)魯迅、聞一多、郭沫若、茅盾、巴金、黃藥眠、曹禺、老舍這許多革命者和民主人士都是一概加以輕蔑、謾罵和反對(duì)的”。

在此情勢(shì)下，老舍不能不撰文斥罵胡風(fēng)。

對(duì)胡風(fēng)失勢(shì)，郭沫若早有預(yù)判，1952年7月胡風(fēng)調(diào)入北京時(shí)，曾去郭沫若家拜訪，郭建議說(shuō)：“這是理論問(wèn)題，一時(shí)搞不清楚，我看你還是要求到西藏去吧?！比绻L(fēng)聽(tīng)懂了郭沫若的弦外之音，后來(lái)的情況也許好得多。

老舍與郭沫若是在胡風(fēng)定案后才公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)，雖語(yǔ)言激烈，卻無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容。胡風(fēng)的夫人梅志說(shuō)：“當(dāng)時(shí)寫(xiě)的什么，胡風(fēng)也沒(méi)有當(dāng)回事。我們并不在意老舍當(dāng)時(shí)對(duì)我們的批判。”

1966年2月，胡風(fēng)出獄，分別給徐冰、喬冠華、陳家康、老舍、徐平羽寫(xiě)了告別信，在給老舍的信中，胡風(fēng)寫(xiě)道：“回憶到相濡以沫的涸轍之日，微末的悲觀竟未全消。當(dāng)此后會(huì)無(wú)期之際，不寄奉片言略表多年來(lái)對(duì)我關(guān)懷的感謝，尤其是對(duì)我規(guī)勸的歉意，實(shí)不易慨然向茫茫前途揮袂而去也?！?/p>

幾個(gè)月后，老舍自沉太平湖。

渡盡劫波未撒嘴

1951年元旦，胡風(fēng)為老舍的名劇 《方珍珠》 首演去老舍家祝賀，并與主要演員聚餐，可當(dāng)月12日，胡風(fēng)給夫人去信卻稱，他和老舍只是“面子上的朋友”。

魯迅曾說(shuō)“胡風(fēng)鯁直，易于招怨”“胡風(fēng)也自有他的缺點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥，文字的不肯大眾化”。

胡風(fēng)自認(rèn)為是魯迅的接班人，認(rèn)為新文學(xué)的發(fā)展必須警惕傳統(tǒng)封建主義的毒素，努力吸收外來(lái)形式，對(duì)于不接受這套理論的作家，胡風(fēng)表現(xiàn)得過(guò)于犀利，在胡風(fēng)的批評(píng)清單上，郭沫若、何其芳、艾思奇、胡繩、巴人、周揚(yáng)均在其中，胡風(fēng)還說(shuō)茅盾是“抬頭的市儈”。

茅盾說(shuō)“胡風(fēng)口袋里有一批作家”。這些作家也偏輕狂，如阿垅曾寫(xiě)道：“姚雪垠，簡(jiǎn)單得很，一條毒蛇，一只騷狐，加一只癩皮狗罷了，拖著尾巴，發(fā)出騷味，露了牙齒罷了。”在胡風(fēng)的同人雜志上，先后“整肅”過(guò)朱光潛、沈從文、茅盾、碧野、楊晦、沙汀、臧克家、袁水拍、陳白塵……胡風(fēng)與論敵的相通處，未必比相異處少。

胡風(fēng)在得知老舍去世的消息后，曾寫(xiě)詩(shī)悼念，中有“敢忘國(guó)亂家難隱，不怕唇亡齒定寒。勇破堅(jiān)冰深一尺，羞眠白日上三干”句。

1984年，胡風(fēng)撰文 《紀(jì)念老舍同志誕辰八十五周年》，稱：“他 （指老舍） 的創(chuàng)作經(jīng)歷當(dāng)然也不是單純的，但他的和人民共命運(yùn)、為勞動(dòng)人民的解放傾注了自己的心血的追求精神，值得我們誠(chéng)懇地學(xué)習(xí)?！?/p>

褒揚(yáng)了老舍的精神，可對(duì)老舍的創(chuàng)作，仍持保留態(tài)度。

（選自《北京晚報(bào)》2016年8月26日）