徐文華：身上畫上流淌著“上海色彩”

丁曦林

與徐文華先生見過兩次，一次在黃浦江邊的世博酒店公寓，一次在淮海中路新式里弄深處。兩次的約聚點(diǎn)都有“地標(biāo)”意味，前者能鳥瞰黃浦江，后者洋溢著昔日的租界情調(diào)。

在兩個地標(biāo)處，聽老先生溫文爾雅、不疾不徐地談?wù)摾L畫經(jīng)歷、藝術(shù)見解，并賞讀他的作品，我真切感到，先生是橫跨東西方文明，致力中西融合的“實(shí)踐派”，他運(yùn)用油彩這種源自西方的普世語言，孜孜以求的是畫出東方意境和神韻，已達(dá)到了相當(dāng)高度。他言談舉止掩不住“老克勒”的腔調(diào)，在畫布畫紙上也盡情揮灑“老克勒趣味”。他的繪畫生涯見證了“他一代”的社會、歷史、文化，將它們經(jīng)歷得、體驗得活色生香，描繪得如夢如幻。

我認(rèn)為，無論徐文華身處世界什么地方，他永遠(yuǎn)是“上海的”。他畫出了上海精神，上海趣味，他身上、畫上都流淌著“上海色彩”；他的繪畫藝術(shù)，洋氣雅氣，十足“摩登”的范兒，與上海城市的氣質(zhì)和品位格外吻合。

繪畫之緣

徐文華生于舊上海實(shí)業(yè)資本家的家庭。父親是一家金筆廠老板，由于經(jīng)營成功，創(chuàng)下了殷實(shí)的家境，有房有車，給小文華的成長提供了良好條件。小文華從小居住在法國梧桐掩映下的衡山路，生活優(yōu)渥，吃穿考究，被人戲稱為“少爺”“小開”。但這個“少爺”“小開”天資聰穎，勤奮好學(xué)，要說學(xué)習(xí)成績，也屬于“學(xué)霸”級的，年年輕松獲評“三好學(xué)生”，老師的評語常常讓父母看得喜逐顏開。學(xué)生時代的徐文華，在繪畫方面表現(xiàn)出異于常人的稟賦，高中階段，他畫的風(fēng)景啊、靜物啊，儼然已經(jīng)有“小畫家”的范兒。

他的悟性既在繪畫上，也在繪畫外——當(dāng)年的上海五十四中學(xué)是剛剛創(chuàng)辦的，教師里頭不少是被趕出高校的“右派”知識分子，其中大多畢業(yè)于名牌大學(xué)的高材生，有的還是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的博士。別人視“右派”是壞分子，小小年紀(jì)的徐文華卻從“右派”身上感悟到了很多東西，譬如，有個教數(shù)學(xué)的“右派”，上課從來不去死備課，而是手拿一支粉筆從頭講到底，始終吸引著同學(xué)注意力。有個教語文的“右派”，明確告誡學(xué)生：你窮盡一生，即便不吃飯不睡覺，也讀不完世界經(jīng)典名著的冰山一角，所以建議，對“活著的作家”基本可以不讀，文學(xué)方面選讀幾部經(jīng)典就足矣。有的“右派”教師還大膽地講：世界上最富強(qiáng)的國家不是社會主義蘇聯(lián)，而是資本主義美國，等等?！坝遗伞鄙砩嫌幸还珊V信真理的“貴氣”，讓徐文華感慨：人一旦到了自由王國，思想境界完全不同。他懂得了信仰的可貴。

而他的信仰是什么？做一名畫家，畫出人世間的真善美。

1959年，高中面臨畢業(yè)，門門功課優(yōu)異的徐文華，原本對于報考大學(xué)是“十拿九穩(wěn)”，誰知新政策從天而降：“反動資本家”后代一律不準(zhǔn)報考大學(xué)，還被動員去新疆兵團(tuán)參加兵團(tuán)建設(shè)。天哪，這消息對徐文華如“晴天霹靂”。承載理想的高考夢一下子破滅了。

心灰意冷的他，左思右量，決定響應(yīng)政府號召，去邊疆干一番事業(yè)。聽說那里的冬季很冷，他將棉被鞋服等等都打理好了，隨時等待出發(fā)。這時，弄堂里有個面目慈善的小學(xué)老校長好心點(diǎn)撥他：“小弟啊，儂是我從小看著長大的好小囡，千萬不能去新疆啊，否則儂的人生完全勿一樣了啊！”徐文華聞之大驚，老校長的話他是相信的，遂決定留在上?！霸倏纯础?。這一“再看看”，他成為了“社會青年”，在家賦閑三年多。

三年中，他勤奮地畫畫兒，父母也鼓勵他沿著興趣愛好增長才干，便送他去“畫室”深造。“畫室”是什么？過去一些造詣深厚的專業(yè)畫家在家里辦的“私塾”！昔日滬上的知名畫室不少，有陳秋草畫室、張充仁畫室、哈定畫室、任微音畫室，等等，從這些畫室也走出了一些知名畫家。但培養(yǎng)孩子學(xué)畫，對于普通人家畢竟是奢侈的，且不說“私塾”的學(xué)費(fèi)每月少則6元，多則10元，當(dāng)年6元錢可以買100斤米，抵得上普通人家一個人的伙食費(fèi)了，而培養(yǎng)孩子學(xué)繪畫，單單買顏料、畫布、畫筆以及外出寫生等等，也是不小的開支。父母愛子心切，不太在乎這些花費(fèi)，更在乎兒子的前途，他們送兒子去了哈定畫室，因為哈定畫室的教學(xué)聲譽(yù)似乎更高。事實(shí)上，徐文華在“畫室”受到了基礎(chǔ)訓(xùn)練，也拓展了繪畫視野。那時四處尋找各種畫冊，天天埋頭鉆研，畫畫，讓他覺得：很自由，很充實(shí)！

1962年，上海嚴(yán)重缺少師資，“賦閑”在家的徐文華憑著高中優(yōu)異成績，被人推薦去天平路二小做了“代課老師”。一邊教孩子，一邊畫畫，也讓他感到純潔而美好?！拔母铩遍_始后，到處“停課鬧革命”。純潔而美好的“代課生涯”也不得不終止了。

沒課可教，也就沒有收入，而吃飯穿衣、繪畫看書，哪樣不需要錢啊。徐文華不愿意“啃老”，就自個兒找到地處龍華苗圃附近的一家造紙廠“討生活”。造紙廠規(guī)模不小，有大約1500個工人。工廠負(fù)責(zé)人一看白白凈凈的徐文華，又了解了他的出身和經(jīng)歷，直截了當(dāng)回絕他：“儂格能的讀書人、‘資本家少爺出身，在阿拉廠里肯定是混不下去的，阿拉工人每天要做許多體力活兒，還要穿橡皮外套，沖洗車間地板啊、設(shè)備啊，忒艱苦了！”

徐文華很要強(qiáng)，心想，每個人都有自己的命運(yùn)和機(jī)會，我的機(jī)會是要靠自己闖出來的。于是，他的態(tài)度也很堅決，表示自己“不怕苦、不怕累！”

就這樣，書生徐文華開始了他的“工廠歲月”。他一腳踏進(jìn)的是造紙廠切草車間，每天做最臟最累的活兒，還得與聚集于此的“問題青年”“流氓工人”打交道。徐文華憑著不服輸?shù)膭艃海瑯訕涌繑n工友，與車間里的工友們完全打成一片。身體最辛苦的日子里，精神上的寄托就是繪畫，每天一身臟兮兮地下班，再餓再累，只要想到還能繪畫，也就忍了。

是金子總會發(fā)光—— 不久，廠領(lǐng)導(dǎo)居然發(fā)現(xiàn)，他是個“罕見的人才”。

怎么回事？原來時值“文革”，工廠、農(nóng)村、街道、學(xué)校等都熱衷在墻上、櫥窗里繪上領(lǐng)袖像，那是“翻身做主人”的勞動人民的精神信仰。而當(dāng)時廠里有個南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的繪畫科班生，他每天的工作就是負(fù)責(zé)畫領(lǐng)袖像，他使用的是筆鋒非常精細(xì)的零號筆和一號筆，每天對著墻面精畫細(xì)描，一幅領(lǐng)袖像往往要畫四五十天。徐文華對繪畫活兒是敏感的，出于樸素的想法，他覺得這位南藝的科班生有點(diǎn)兒“磨洋工”（滬語：工作太拖沓）了，畫得太精細(xì)，顏料干得慢，畫面也容易積灰，對領(lǐng)袖“大不敬”，而自己常年畫速寫，練出了一手本領(lǐng)，采用薄彩畫領(lǐng)袖像，又快又好。一次，他接受了臨時繪畫任務(wù)，僅僅畫了三天就完工了，怎么可能？！廠長、廠辦主任聞訊趕來一看，個個服氣，便立即決定，調(diào)派徐文華到“政宣組”上班，享受干部編制。廠長說了算，徐文華從此成為“工廠畫家”，專畫領(lǐng)袖肖像。

當(dāng)年，有了這身繪畫絕技，徐文華成了工廠的稀缺資源。車間與車間互相攀比，有一項指標(biāo)就是哪個車間的“寶像”畫得多、畫得好。當(dāng)廠里缺少煤炭、紙漿或其他生產(chǎn)資料，只要跟供貨方說一句“我們派高手替你們畫幾幅‘寶像”，供貨方往往喜不自禁，立即答應(yīng)供貨！一時間，徐文華成為遠(yuǎn)近聞名的“工廠畫家”。

一夜成名

粉碎“四人幫”以及“文革”結(jié)束后的1978年，當(dāng)年的上海市美術(shù)家協(xié)會恢復(fù)了建制，時任主席沈柔堅全力組織、召集散布在各個單位的美術(shù)工作者在延安西路一棟樓里開會，動員大家說：美協(xié)停止工作了10年，這次，為了慶祝新中國建立30周年，希望各位動足腦筋創(chuàng)作一批新作品，反映時代的發(fā)展變化。我們將遴選優(yōu)秀作品，送去北京參加全國美術(shù)展覽。

為了組織好創(chuàng)作，上海戲劇學(xué)院美術(shù)系還專門舉辦油畫進(jìn)修班，由孔柏基負(fù)責(zé)，廖炯模、方世聰?shù)葓?zhí)教，徐文華與蔣昌一、石奇人、許明耀、金紀(jì)發(fā)、陳逸鳴、李朝華等成為了“同窗”，他們聚集在戲劇學(xué)院一起切磋構(gòu)思，你追我趕，真誠地投入創(chuàng)作。

那么，什么題材能反映時代發(fā)展變化？當(dāng)年百廢待興，題材很多，眼看一個個“好題材”都被別人捷足先登了，徐文華感到十分迷惘。有一天經(jīng)過南京西路黃陂北路口的“上海圖書館”，他發(fā)現(xiàn)很多青年男女一早等候在門口，希望能在圖書館的閱覽室里占得一個看書的座位，那求知若渴的生動場景，不正反映時代的“蘇醒”嗎？靈感一來，如同神助，他幾易其稿，畫出了草圖給美協(xié)負(fù)責(zé)人過目，最初畫面是許多人在排隊，后來接受一位老師點(diǎn)撥，他茅塞頓開，只畫了一位20歲出頭的少女，靠墻看手表，等著進(jìn)圖書館大門。草圖改畫成大幅的油畫《晨》后，畫里女青年的焦慮神情，一下子觸動了很多人的內(nèi)心。

畫里還藏著一個秘密，他當(dāng)時誰也沒說，這幅畫里有他的愛情！

不出眾人所料，徐文華的《晨》被選送到北京參加建國三十周年全國美展，贏得了廣泛共鳴，一舉奪得全國美展銀獎，被中國美術(shù)館收藏。各地報紙雜志紛紛做了報道，徐文華“一夜成名”了！當(dāng)時社會人才奇缺，聽說有這樣一個全國美展獲獎戶，出版社啊、雜志社啊、高校啊，紛紛伸出調(diào)職的橄欖枝。命運(yùn)又一次發(fā)生轉(zhuǎn)折，徐文華選擇進(jìn)入輕工業(yè)?？茖W(xué)校產(chǎn)品設(shè)計系，因為他喜歡做教師，也因為該校需要教師上一門繪畫色彩課，這崗位是自己完全能夠勝任的。事實(shí)也的確如此，徐文華走上講臺后，恨不能將自己的所有創(chuàng)作心得悉數(shù)奉出，他還開門辦學(xué)，請校外的畫家來給學(xué)生開講座、做示范，寓教于樂，很受歡迎。

成為高校老師的徐文華，一邊認(rèn)真教學(xué)，一邊利用周末繼續(xù)從事各種創(chuàng)作，各個報刊的約稿也令他應(yīng)接不暇，譬如《青年一代》《文匯增刊》等等，雜志編輯寄來一沓子文稿，往往就催著要他創(chuàng)作插圖。好在他基本功扎實(shí)，不辭辛勞加班加點(diǎn)，應(yīng)付自如。

不久，身邊熟悉的畫家，如陳逸飛、陳逸鳴、孔柏基等紛紛飛赴美國發(fā)展，他也按捺不住好奇了，想去紐約尋求發(fā)展。那時正好有個美國女友非常傾慕他，自然而然，他結(jié)婚后，很順利就移居美國，開始了他人生中的“紐約時期”！

漂泊紐約

紐約是個萬花筒，各種藝術(shù)流派，讓從上海去的畫家們眼花繚亂。

許多畫家一腳踏入紐約，都感嘆“純粹靠繪畫，活下去蠻難！”由于語言存在障礙，徐文華也倍感艱難，想去參與鏡框加工，老板看了就說“你不是干粗活的料”。想教書，或在寫字樓里其他崗位謀生，都因為語言這座大山橫亙在面前而無法逾越。怎么辦？天無絕人之路，上海赴美的畫家，有的在街頭畫肖像，有的選擇在猶太人或意大利人辦的紡織公司任畫布設(shè)計，既獲得暫時的“落腳”，也能夠接觸“生活美學(xué)”。

靠這樣的自食其力，沒有人笑話自己。這是嚴(yán)酷生存環(huán)境下的“別無選擇”！

在畫布設(shè)計崗位上，徐文華感覺“不算太差”。他負(fù)責(zé)從老板提供的古董畫布圖案中提煉時尚元素，重新設(shè)計出美國人喜歡的時髦樣式，活兒多少也是跟藝術(shù)沾點(diǎn)邊的。他辛苦打拼了三年左右，刨去租房、吃飯、穿衣、交通等等花費(fèi)，攢下了5萬多美元，他利用這筆“原始積累”，在紐約曼哈頓區(qū)的“中國城”盤下了一家小小畫廊，起名“古今畫廊”，既賣畫又配框，還自行設(shè)計圣誕卡、生日卡等名目繁多的賀卡，這樣比在公司打工強(qiáng)了許多，畢竟掌握了支配時間的自由，自己能決定是駐守畫廊畫畫，還是去博覽會觀摩大師作品。

這段時期，他幾乎將紐約以及紐約附近城市的博物館、美術(shù)館等都逛遍了。他如饑似渴地研讀大量的繪畫原作，像海綿吸水一樣拼命汲取西方藝術(shù)養(yǎng)料，從而使得自己的繪畫眼界、創(chuàng)作觀念隨之發(fā)生了很多變化。

三年后，他又盤下了曼哈頓中城附近一家畫廊，名曰“東西畫廊”。

畫廊地處第82街的轉(zhuǎn)角處，與舉世聞名的紐約大都會博物館相距一箭之遙。畫廊的地段，往往決定了顧客的層次。這一帶集聚著著名財團(tuán)、機(jī)構(gòu)，過往人群多屬社會人塔的“中上層”，而他的畫廊莊重、簡潔，以推介原創(chuàng)畫和肖像畫為主，結(jié)果，許多機(jī)會“從天而降”。

1990年2月，以美國前總統(tǒng)艾森豪威爾名字命名的基金會，有個60多歲的負(fù)責(zé)人路過畫廊，被櫥窗里一幅肖像吸引了。原來他是時任艾森豪威爾基金會主席扎卡里·費(fèi)希爾（Zachary Fisher），當(dāng)他得知肖像畫是徐文華的創(chuàng)作，顯得非常激動，不日又帶著助手再次來到畫廊，禮貌地說：“我是否有這個榮幸，請你為我們已故的總統(tǒng)夫婦畫一幅肖像，紀(jì)念諾曼底登陸。”這位主席熱情地拿出一厚沓有關(guān)艾森豪威爾生前的圖片、錄像、文字資料等，希望畫家能根據(jù)資料創(chuàng)作一幅總統(tǒng)夫婦生前所缺的比較完美的合影。這完全是研究性創(chuàng)作，難度不小，但徐文華把握了難得的機(jī)會，施展了他的繪畫才華，讓基金會主席滿意而歸。這幅出自徐文華之手的《艾森豪威爾總統(tǒng)夫婦像》，如今高高懸掛在地處肯薩斯州的艾森豪威爾博物館里，美國的媒體曾給予了熱情洋溢的報道和評論，也成就了徐文華繪畫生涯的一段“傳奇”。

機(jī)會接二連三，一年后，《時代周刊》有個封面專題，是講述中國大力發(fā)展工業(yè)過程中的環(huán)境污染問題，他們向紐約的華裔畫家廣泛征集封面繪畫設(shè)計，希冀作品既契合環(huán)境報道的主題，也要有中國繪畫元素和作為作品的獨(dú)立美感。好幾個搞書畫的畫家拿作品去應(yīng)征，都未獲“通過”，徐文華無意中得知消息，在絹布上創(chuàng)作了一幅畫，既有油畫的空間感，也有中國山水的趣味，不料一舉入選，徐文華由此成為第一個在《時代周刊》封面發(fā)表作品的華裔畫家，這幅“封面”也被華盛頓國家博物館收藏。

旅美期間，徐文華的作品多次在美國、加拿大等地展出，作品被康奈爾大學(xué)博物館、史密斯學(xué)院博物館以及一些知名收藏家等收藏。

重回故里

漂泊海外的華夏游子，歲月漸老的時候，往往便想“葉落歸根”。盡管在紐約，徐文華也算是“曼哈頓的男人”，是個成功的藝術(shù)家，從他們29樓的公寓里可以眺望到東河美景，在別人眼里，那就是成功的象征。但徐文華突然對異域的一切感到“累了”，“很想回家”。當(dāng)然，第一次婚姻的變故，以及女兒讀大學(xué)需要他的照顧，等等，是多種因素促使他毅然選擇重回家鄉(xiāng)定居。而他的家鄉(xiāng)是上?！蛔僮兊摹澳Ф肌保?/p>

“魔都”早已發(fā)生了徐文華始料不及的變化，當(dāng)他將自己賣畫所得的100多萬元，拿出一半支持女兒讀書，另一半作為自己定居上海的安置費(fèi)，這時，上海的房價漲得緊追紐約，比紐約城郊中產(chǎn)的House要貴得多，他連呼“看不懂”。昔日上海西區(qū)的優(yōu)雅，浸透了資本家少爺?shù)墓亲雍脱海趺匆膊涣?xí)慣住到遠(yuǎn)郊的新建區(qū)，所以他寧愿租住在淮海中路幽靜的弄堂深處，每月房租花費(fèi)萬把塊，對他而言也算是個“經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”，但他習(xí)慣于此，出入從小熟悉的環(huán)境，他心安，這里連接著舊日的榮華和夢想，屬于他的“后上海時期”的生活。

聽起來有點(diǎn)落寞，徐文華卻淡然，說起人生經(jīng)歷里的翻天覆地，沒有抱怨，依然樂觀。他的繪畫作品也絲毫沒有滄桑感，跳躍的色域和輕盈的線條，漂浮著似真似幻的情緒，這是完全屬于徐文華的獨(dú)特風(fēng)格，詩性的浪漫和明麗的光澤渾然于一體。我將他的畫譽(yù)為“上海的繪畫”，不是因為他繪畫題材跟上海的摩登建筑、紅男綠女相關(guān)，而是因為他所畫的街景、弄堂、公園，或桌上的瓶花，呈現(xiàn)出老上海人才有的趣味。他的畫，總是那樣清新透明，葆有優(yōu)雅之美！這是舊上?！吧贍敗比の逗颓徽{(diào)，與生俱來，伴隨成長，揮之不去。

徐文華篤信的藝術(shù)觀念是：離真實(shí)越近，離藝術(shù)越遠(yuǎn)。這在他頭腦中生根發(fā)芽，日長月大，漸漸壯大成他的美學(xué)思想，他認(rèn)為：無論西方的歌劇，還是中國的昆劇，由于得到高度的提煉，才超越了庸常的生活美學(xué)，成為人類文明發(fā)展的瑰寶。

也正因為如此，他的創(chuàng)作，尤其經(jīng)歷了“文革”中的磨煉和出國后的掙扎，變得越來越通透，他的繪畫不再拘泥于什么技藝形式，而是一切皆可包容，信手揮灑，享受著自由表達(dá)的快樂。他的作品《外灘》，畫的是坐在椅子上的漂亮女人，一襲藍(lán)白相間的連衣裙襯托出高貴氣息，而她的視線聚焦處，是彌漫胭脂紅氣息的朦朧中的江景，這樣簡約洗練，又大塊揮灑的風(fēng)格，無拘無束，虛虛實(shí)實(shí)，將具象和抽象完全糅在了一起，卻又那么和諧。他的筆下的《兒時的家》《波希米亞女郎》《夏日綠葉（女人體）》《長樂未央》《市中心》《一陣風(fēng)》《月夜》等等，看似畫著對象，實(shí)則都是心像，自由抒發(fā)著他的主觀風(fēng)景和內(nèi)心情感。

徐文華從來不滿足于“風(fēng)格成型”，到了古稀之年依舊求新思變。那天共進(jìn)晚餐，他談?wù)撈鹦碌奶剿魈咸喜唤^，似乎還有夢，一點(diǎn)兒不害怕“再次出發(fā)”！

這就是藝術(shù)家的本性，最好的藝術(shù)永遠(yuǎn)在醞釀中，在下一幅。

道別的時候，我無意中再轉(zhuǎn)頭，夜色里他瘦瘦高高的背影，也多么像一幅畫！

Q&A：關(guān)于創(chuàng)作與生活的對話

財富堂：徐先生，從資料看，您10歲時就開始畫畫了，最初的啟蒙從書畫開始，后來再接觸西畫，您的創(chuàng)作主要受哪些東西影響？

徐文華：我的藝術(shù)啟蒙是從王季眉開始的。王季眉是啥人呢？是我父親的世交，他的爸爸王一亭既是清末民國時期海上著名書畫家，也是著名實(shí)業(yè)家和社會活動家。王季眉師承家學(xué)，畫得一手漂亮的山水、花卉、人物，所以，最初是父親送我跟他的朋友學(xué)中國傳統(tǒng)書畫，他給了我最初的藝術(shù)啟蒙。后來因為我喜愛色彩，再去“畫室”學(xué)習(xí)西洋畫法。像敦煌壁畫啊、漢代石刻啊、木板年畫、剪紙、皮影啊等等，我都情有獨(dú)鐘，這些都對我繪畫有所影響。

財富堂：您是一位聲譽(yù)很高的畫家，早在1979年就以大幅的油畫《晨》，將冰雪融化后的中國青年求知渴望，畫得栩栩如生。對那幅獲獎作品，您今天有什么感想？

徐文華：從1979年獲獎，到今朝，我想說，畫了幾十年，仍舊畫不好。要畫好一幅畫，真是難！我總覺得自己比較“笨”，好在畫畫讓我開心，笨不笨也影響不到我對繪畫的熱愛。尤其，我要感謝繪畫生活的奇妙。1978年創(chuàng)作油畫《晨》，作品里面的“畫中人”，就是如今坐在我身邊的現(xiàn)任太太。奇妙伐？相比自己所經(jīng)歷的坎坷和曲折，因為有這樣一位美麗溫婉的妻子從畫里走進(jìn)我的生活，成為我日常繪畫的第一位觀眾，這種感覺非常美好。

財富堂：您的繪畫經(jīng)歷很有意思，無論“上海時期”還是“旅美時期”，或者是目前的“后上海時期”，體現(xiàn)了一代中國藝術(shù)家的心路歷程?；仡欉^去的道路，您在繪畫道路上走到今天，哪些時期、哪些東西，成就了今天的你？

徐文華：回憶像一條河，里面有我所經(jīng)歷的學(xué)生時代、工廠時代、輕專時代、紐約時代等等。對畫家的成長而言，主要不是靠家庭是否富裕，或者是否生于書香門第，這些因素或多或少會影響到藝術(shù)家的成長，但對于繪畫創(chuàng)作，天賦的直覺以及后天培養(yǎng)的悟性，這兩者缺一不可。搞繪畫是一定需要天賦的，包括造型、色彩，后天的訓(xùn)練替代不了天賦的直覺能力；當(dāng)然，好的美術(shù)教育能提高人的悟性，包括對美的理解和認(rèn)識，對美的表達(dá)語言的提煉，等等，與修養(yǎng)、學(xué)識有關(guān)。繪畫成否，最終拼的是文化。當(dāng)然，還要看機(jī)遇。人的一生中多少都會遇到好的機(jī)會，但并不是每個人都有能力抓住。我1979年參加全國美展，以及在美國給艾森豪威爾畫肖像、給《時代周刊》畫封面，看似偶然，也是我抓住機(jī)會有所表露吧。

財富堂：讀您的繪畫，發(fā)現(xiàn)相比早期，現(xiàn)在的作品越來越洗練。談?wù)勥@個好嗎？

徐文華：這不是我刻意的，卻是我的審美趣味。最初我也畫得比較具體，畫面比較完整、全面，譬如《晨》的初稿，一開始畫了許多人排隊。后來醒悟到，藝術(shù)需要提煉，需要去繁就簡，我也有意識嘗試簡約表達(dá)，通過色塊或線條的高度概括，將這些元素服務(wù)于整體構(gòu)圖。這幾年的創(chuàng)作，凡是畫面上可有可無的東西，我一概（將它們）舍去，只保留重要的、鮮明的主題部分，由于所有背景幾乎被有意無意省略了，視覺效果便出人意料，更有味道。

財富堂：您的不少作品，畫面大多呈現(xiàn)音樂的節(jié)奏感或韻律感，整體比較輕盈，輕盈里隱藏著堅固。這是不是你的“離真實(shí)越近，離藝術(shù)越遠(yuǎn)”的觀念在起作用？

徐文華：怎么說呢，如今的時代出于“信息爆炸”，畫家的創(chuàng)作靈感，有時來自寫生，有時來自閱讀、音樂甚至冥想。我的確認(rèn)可“離真實(shí)越近，離藝術(shù)越遠(yuǎn)”的說法，因為我認(rèn)為，藝術(shù)不能簡單描繪客觀世界，不能成為“客觀對象的奴隸”，而應(yīng)成為“客觀對象的主人”。這樣，我們才能畫出“繪畫意義上的真實(shí)”，而不是照相意義上的真實(shí)。對于根據(jù)彩色照片放大而進(jìn)行的繪畫創(chuàng)作，我一直比較警惕，也遠(yuǎn)離，那不是繪畫。繪畫是主觀的、精神的產(chǎn)物，處于真實(shí)與虛幻之間，太逼真媚俗，太虛幻欺世，情感真假在作品里都會流露。

財富堂：如何才能實(shí)現(xiàn)“似與不似之間”境界？

徐文華：凡事不能看得過淺，更不能沉不住氣，為了讓觀者透過畫面讀到更多（東西），我常常發(fā)呆的時候多，動筆的時候少。發(fā)呆就為了想得深一點(diǎn)，更深一點(diǎn)。