徐向林

1993年的夏天，一個叫劉頌的小伙子趴在一張單人木床上，奮筆疾書，熱情洋溢地寫著一封信。

那是一間逼仄陰暗的工廠集體宿舍，十多個平方的房間塞進了四張高低床。劉頌的床位于靠門位置的上鋪，這個位置采光好，但也有個天生的缺陷，因為靠門，那扇門的開與關(guān)，都吱吱呀呀地能弄出很大的動靜，而且集體宿舍的門，總像拉風(fēng)箱一樣，就沒個稍歇時。門開時，高分貝的聲波快速而響亮傳遞到劉頌的耳膜，轟的耳膜震動一下，門關(guān)時，劉頌的耳膜依然轟的震動一下。轟的一聲接著轟的一聲，在劉頌的耳朵里形成了慣性，即使不在集體宿舍，劉頌的耳朵有時仍然保持著慣性的聽力，轟的一聲，又是轟的一聲。

劉頌不在乎，靠門處采光好，有了光，他就能躺在床上讀讀書，寫寫詩。只要有光就好，劉頌總是這樣安慰著自己。劉頌還攢了兩個月的工資買了一個隨身聽，外加一大堆磁帶。關(guān)于那個隨身聽，我估計九零后和零零后是不知道的，以為是史前文物。那個能放磁帶得用耳機聽的類似于小收音機的放聲盒，放到現(xiàn)在，確實該是一件文物了。不對于當(dāng)時小伙子的劉頌，那卻是個時興之物，他往床一躺，耳機往耳朵里一塞，張學(xué)友、Beyond都在為他開演唱會，劉頌就進入了極其自我的神游的世界，那開關(guān)門的聲音都被拒之耳外了。

那個悶熱的下午，劉頌就在轟的一聲接著轟的一聲的伴奏下，揮汗如雨，一氣呵成地寫了一封長長的信。劉頌擅長于寫信，讀中專時，劉頌就當(dāng)了寫信的槍手，給一幫男生向一幫女生寫過情書。劉頌自己也寫過不少情書，劉頌的情書大多是寫給安雯的。這里，我說的是劉頌的情書大多是寫給安雯，很顯然，劉頌還有一小部分情書不是寫給安雯的。那一小部分是劉頌不給安雯寫情書后，轉(zhuǎn)而寫給其她女孩的。

劉頌寫給安雯的信起始于劉頌讀中專的第二年。安雯在鄰班，有班花之譽。劉頌自己說，他對安雯有好感不是因為安雯長得漂亮，而是因為安雯在學(xué)校演講比賽中朗誦的一首詩，是舒婷的《致橡樹》，那個時候的校園，還有一點純凈的詩歌氣息，但更多的精選神空間被郭富城的《對你愛不完》所填滿。安雯朗誦詩歌的時候，場下十分安靜，但劉頌看得出來，別的人并不是被詩歌所陶醉，而是被安雯的容顏所沉迷。因為劉頌在聆聽時，是閉著眼睛的，他偶爾睜開眼睛時，看到周邊的人都瞪大著眼睛，眨都不眨地盯著安雯。他們一定只看到了安雯的美色，美好的詩句可能一句都沒聽進去，劉頌就是這么認為的。

為了把這個真相告訴安雯，劉頌決定給安雯寫一封信。劉頌果真第一次給一個女孩寫了一封信。那封信是怎么寫的，劉頌記不清了，但他記得信中引經(jīng)據(jù)典，引用了不少著名或者非著名的詩句，總而言之言而總之，寫那封信劉頌是費了好多心思的，一向文思泉涌的劉頌同學(xué)，在給安雯寫信時，一改替人代筆的行云流水，寫了撕，撕了寫，寫了還撕，撕了還寫。終于一個星期后，這封信寄出了。對，你沒看錯，劉頌的確是寄出了那封信，盡管他幾乎每天都能看到安雯裊裊婷婷地經(jīng)過他教室的窗口，盡管每次在食堂打飯時，他總會看到安雯安靜地在一張餐桌上吃飯，劉頌有N多個當(dāng)面遞交信的機會，但劉頌還是沒有當(dāng)面遞交，他還是選擇了繞了一大圈的辦法，跑了兩公里到一個郵局，將信寄給了安雯。

那封信從劉頌的學(xué)校出發(fā)，經(jīng)過郵遞員的投遞，終點又回到了起點，又送到了劉頌的學(xué)校。信寄出后，劉頌有忐忑有驚喜有彷徨有期待，但是劉頌在寄出信后，卻又裝著若無其事的樣子，每天照例與安雯打著照面，照例假裝與身邊的同學(xué)談笑風(fēng)生毫無感應(yīng)地與安雯擦肩而過，但是劉頌做了N個夢，夢到了安雯收到信后的N個反應(yīng)，但讓劉頌失望的是，劉頌等了一個星期，又一個星期，再一個星期，劉頌始終沒有收到安雯的回信。那封信泥牛入海，音訊沓無。

劉頌不氣餒，他一封接一封地給安雯寫信。那段時間，劉頌被寫信這個活兒所刺激著所亢奮著，他像吃了興奮劑，整天寫信，樂此不疲。信的內(nèi)容當(dāng)然有了新的變化，有時是觸景生情，有時是對人生的稚嫩的感悟，有時看了一本讓劉頌手舞足蹈的好書，手擺足蹈之后，他就給安雯寫信，寫的信就成了一篇不錯的讀后感或者是書評?？傊?，劉頌幾乎把安雯當(dāng)成了一個雜志社的主編，好看的不好看的信，劉頌都一股腦兒地給安雯寄去，但安雯始終沒有回過一次信。劉頌起初不習(xí)慣安雯的沉默，后來對安雯的沉默習(xí)以為常了，你不回信，我就繼續(xù)寫唄，一封接一封，劉頌一直寫，直到寫到中專畢業(yè)。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。明月裝飾了你的窗戶，你卻裝飾了別人的夢。每一封信，劉頌都引用兩句經(jīng)典的詩句，后來經(jīng)典的詩句劉頌幾乎用完了，他就開始了原創(chuàng)。其中有一首原創(chuàng)的詩句在學(xué)校廣為人知，因為那首寫給安雯的詩，被兼任著校廣播站播音員的安雯在校園廣播里給誦讀了：你在月中，月在水里，水呢？流在我心里。安雯不知出于何種目的，把這首詩朗誦了，但她還是沒有給劉頌回過一封信，哪怕是只言片語。

劉頌是在畢業(yè)那年看到安雯坐在一個男生的摩托車，從校園的林陰小道上呼嘯而過后才決定不給安雯寫信的。不過，這并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說法是此后劉頌沒再給安雯寄信，信他是寫了的，但存在箱底，沒有再給安雯寄去過。

1993年的夏天，那個叫劉頌的小伙子還在熱情洋溢地寫著信，收信人不是別人，是他自己，是二十年后的他自己。

劉頌，幫我來看看這件衣服漂亮嗎？安雯從試衣間里走出來，朝我招呼著。安雯試衣服表現(xiàn)出極大的耐心和熱情，試了一件又一件，同樣有極大的耐心和熱情的營業(yè)員沒有拼得過安雯的耐心和熱情，她已經(jīng)開始嘟起了嘴，臉上的笑容像烙上去的，可能烙得有點燙而顯得極其古怪。在這一點上，我與那個營業(yè)員有著共同的認識，那個漂亮的營業(yè)員看起來年齡不大，二十多吧。在安雯又一次走進試衣間時，那個營業(yè)員帶著同情和憐憫的語氣對我說，她不會是你老婆吧？真難伺候的。

我一驚，雖然我時不時地對營業(yè)員察顏觀色，但我的主要的時間還是在看著手機上的微博。那個營業(yè)員見我對她的話沒有理會，她就湊過腦袋來，看著我在玩微博，她也掏出手機，小心地四處張了張。我知道，她是在張望她的主管在不在，最好主管不在，主管要是在了，她就不能在上班時間玩手機了，那樣會被罰款的。她掏出了手機，我們“互粉”一下吧。她說，我叫“午夜嬌艷”。

午夜嬌艷，這個網(wǎng)名挺有誘惑力的，午夜嬌艷給誰看??？我開始了調(diào)侃。女人都喜歡聽男人的調(diào)侃，男人也更是把調(diào)侃當(dāng)作了試劍石。調(diào)侃當(dāng)然是有色的調(diào)侃，沒色的調(diào)侃鮮有興致勃勃的。男人對女人的調(diào)侃是一門學(xué)問，如果你是男人，你是知道的，調(diào)侃后的男人通常會期待得到女人的正面回應(yīng)，如果得不到正面回應(yīng)，那我們男人的調(diào)侃就是滑鐵盧，一拳錘擊在軟棉花上，無用功。

好了，言歸正傳。我那句調(diào)侃的子彈射出去后，得到了午夜嬌艷的正面回應(yīng)了。她說這個網(wǎng)名是她的男朋友給取的。我立即有了很嚴重的沮喪感。我為什么會沮喪，如果你是男人，你會明白的。如果你是女人，我想，你也會明白的。

不過，那是我的前男友了。午夜嬌艷真會賣關(guān)子，我想如果她愛好文學(xué)，她一定會是個設(shè)置懸念的天才。因為當(dāng)她峰回路轉(zhuǎn)時，我又感覺到了柳暗花明。他沒有房子，怎么談??？午夜嬌艷繼續(xù)說。到底你是在談人還是談房子呢？我繼續(xù)著調(diào)侃，沒有調(diào)侃就沒有話題。切，大哥，你OUT了吧，談戀愛就是談房事，談房事就是談戀愛。聽完午夜嬌艷的話，我笑了，笑得很曖昧。午夜嬌艷也不好意思地笑了起來。

我們都在笑的時候，安雯終于從試衣間里走了出來，招呼著我?guī)退匆路黄?。我和午夜嬌艷不約而同地收斂了笑聲。安雯問我話時，并沒有看著我，她站在試衣鏡前左顧右盼，身子配合著眼神的左顧右盼而左扭右捏。我趕緊說，這件衣服很配你，衣服就好像專門為你做的，沒辦法，人漂亮，穿什么衣服也漂亮。鬼才知道我心里打什么主意，安雯經(jīng)過左挑右選，她在兩件衣服中躊躇，先前試的衣服三千八，現(xiàn)在試的衣服兩千八。省了一千塊呢！在安雯沒反應(yīng)過來之前，她反應(yīng)過來肯定又要穿那件貴了一千的衣服試一試，我朝午夜嬌艷一使眼色，結(jié)帳。我說。午夜嬌艷心領(lǐng)神會，拿出小票就開了起來。安雯說，別急嘛，我再穿那件試試看。這句話我聽到了，但是我假裝沒聽到，因為她說這句話的時候，我正在午夜嬌艷的帶領(lǐng)下去收銀臺刷卡交錢。

刷卡時，我問午夜嬌艷你怎么看得出她不是我的老婆。午夜嬌艷人小鬼大：我們這個品牌店，人們起了個外號“二奶店”，這么貴的衣服，我在這兒賣都覺得貴，哪個老婆舍得買？我覺得午夜嬌艷說得有道理，贊許地點點頭。我也說了一句，沒有我們這些大方的男人，你們的這個店也開不下去了。午夜嬌艷老練地笑笑，哪個貓兒不吃腥哦。我接過話茬，誰讓你們這么腥？午夜嬌艷來了興致：我也腥？我回答：當(dāng)然了，腥得很呢！午夜嬌艷的臉紅了，不知道是心懷謙虛的紅還是暗自得意的紅。

我跟午夜嬌艷要了手機號碼。午夜嬌艷很爽快地就報給了我，我用手機儲存了，為了確保手機的號碼的準(zhǔn)確性，我存之前還試撥了一下，因為有些女人給男人的手機號是假的，不過午夜嬌艷沒給假號碼，我一撥，她的手機就響了，很好聽的彩鈴，是王菲的《傳奇》。

買了單，安雯還要到賣女包的柜臺看一看，我著急上火地看著手表，說有一個重要的活動要去參加，改日再來買包吧。在此之前，我已經(jīng)給安雯買過好幾款包了，從幾千到幾百不等的包都有，但安雯卻跟包較上了勁，逛一次商場就要看一次包，看一次包就要買一只包。這次，我找了個借口，不能再去看包了。安雯顯得不太高興，我看得出來她不太高興，這就跟我和她做愛一樣，她沒有盡興時，就是那樣的表情。

把安雯送回了家，安雯讓我上去坐坐，我說我忙，就不坐了。安雯一下車，我沒關(guān)油門的車急踩油門，好像有天大急事離開了。我開到了遠離了安雯的視線的地方，把車停下。我開始懊悔了。我是個精于算計的人，但我這次狠狠地一拍腦門，真是豬，安雯來例假的日子我都沒記住。很快，我又把自己從豬變成了人，不得不嘆服安雯比我更精于算計，她明明有了例假，我約她的時候她還很爽快地答應(yīng)了，我急急火火地趕過來，安雯卻說不能做，來例假了，陪我去逛街吧。我當(dāng)時就編了個借口，想要急著離開，安雯似乎看透我的心思，她嘆了一口氣，你總是不給我安全感，你們男人怎么就不會給女人安全感呢？我不明白，我不陪著去逛街，與安全感有啥關(guān)系，但容不得我想明白，安雯還是把我拽到了商場。

坐在車里，我拿出手機，給午夜嬌艷發(fā)了一條短信：我們挺有緣的，晚上有空嗎？我想請你吃飯。午夜嬌艷很快回了短信，應(yīng)該有空啊，你有車嗎？看來午夜嬌艷還記得我。我趕快回復(fù)，有車，我去接你。

好吧，午夜嬌艷回復(fù)，半個小時后我就下班，我這手機太破了，你能陪我去買部手機嗎？然后再去吃晚飯。我回復(fù)，好啊，吃了晚飯然后干啥呢？我想我還是直奔主題，今天沒在安雯地兒做得成事兒，如果再浪費精力在午夜嬌艷身上還是做不成事兒，那今天就沒有收獲了。

午夜嬌艷回復(fù)了四個字：午夜嬌艷。我會心地一笑，啟動了車子，飛快地朝剛回來的那個商場駛?cè)ァ?/p>

我收到了劉頌先生寄來的信。那封長長的信沒有走正常的郵路，走的是時光隧道。信是怎么收到的？我也記不清了，大概是翻箱子的時候，那封信突然就出現(xiàn)了。信是用墨綠色的方格稿紙寫的，純藍的墨水，上面還滴著汗?jié)n。我想起來了，我曾經(jīng)喜歡用純藍的墨水，揮灑在格稿紙上，有點兒神采風(fēng)揚，也帶著些許的黯然神傷。

2013年初夏，黃梅天，雨像欠了大地的債似的嘩啦啦地直往大地上傾瀉。這樣的天氣我只能在家里宅著，上了會兒電腦，看了看關(guān)于那個著名色官開庭審判的新聞。許多的社會新聞開始了濃妝艷抹，像個開著曖昧的紅色燈光拉客的發(fā)廊女，總是盡其所能地露出雪白的大腿，并且故意挺了挺其實并不是太豐滿的胸部，以期引人矚目。我們這些讀者，也就像個吃了春藥的嫖客，總是不自覺地朝她們看了一眼，又看了一眼，沒完沒了再看一眼。

看夠了那些發(fā)廊女式的新聞，我百無聊賴地翻開了一個箱子。于是那封信就出現(xiàn)了，二十年的時光流逝，仿佛彈指一揮間，那封信咣的一下把我拉回到昨天，嗯，二十年也就是一個昨天而已。

劉頌先生的信中提到了幾個人的名字，除了安雯出現(xiàn)了二十多次外，還有一個叫杜五的家伙出現(xiàn)了十二次，另一個叫何銘的家伙也出現(xiàn)的八次。對于信中提及的三個人，我看得出來，劉頌先生分別把他們歸納為紅顏知已、鐵桿哥們和文學(xué)同好。不過我對此報以冷笑，因為這三個人都幾乎被我過濾掉了。

先說一說安雯吧。大約是前年的秋天，我們搞了一個同學(xué)會，安雯也來了。我本來是看到安雯的名字我才過去的，你們知道的，幾個老同學(xué)搞起了同學(xué)會，無非就是所謂的一種人脈資源整合而已，組織我們這個同學(xué)會的老同學(xué)，混得不是太如意，于是他們積極籌劃，找了一些混得如意的同學(xué)贊助，并有了這個所謂的敘舊情的同學(xué)會。同學(xué)會的名單排得很微妙，不是按姓氏筆劃排下來，也不是按照昔日的學(xué)號來排的，而是按照資本和權(quán)力來排的。那個同學(xué)會，最大的收獲就是結(jié)了幾個幫扶的對子。

安雯來了，我?guī)缀鯖]認出來，她走到我面前，告訴我，她是安雯，我才認出了她。各位，出現(xiàn)在我面前的安雯并不是隨著歲月的摧殘而容顏老去，相反，她被時光打磨得看似成熟了，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，這個形容詞用在她身上是十分妥貼的。我和安雯就在喧鬧中聊了起來，安雯說她離婚了，也下崗了，日子過得好艱難。這是安雯對我說的，不過她的嘆息并沒有勾起我的憐憫心，看她穿著打扮倒不像個天涯落魄人，怎么就艱難呢？我想不通。我拉來一個男同學(xué)問他你能相信安雯過得艱難嗎？那個老同學(xué)滋的一聲把杯中酒一飲而盡，而后很成熟地說了一句不著邊際的話，看來安雯還沒有變壞。

同學(xué)會后，安雯請我?guī)退榻B一份工作，我就利用我的人脈資源幫她找了一份還不錯的工作。此后，我和安雯就越走越近。再此后的事，我不說了，相信諸位也會猜測得出來吧。

在此，我還要贅述一下的是，在與安雯好上后，我曾經(jīng)提及到信件的話題，問她當(dāng)年是沒收到我的信還是收到了卻是置之不理。安雯沒有回答，卻是反問我，你現(xiàn)在還會像當(dāng)初那樣給我寫信嗎？我訕笑。這件事也就不了了之了。

再來說一說杜五，杜五看來與劉頌先生是有恩情的，因為劉頌先生的信中經(jīng)常說到他家蹭了好多次飯。但是想起來，我當(dāng)初倒真不該到他家里去蹭飯吃。就在去年，杜五來找我借錢，利息很高，我經(jīng)不住他的三寸不爛之舌的勸說，拿了十萬塊給他。但拿了錢的杜五立馬就人間蒸發(fā)了，說是放高利貸被騙了，欠了幾百萬，只好腳底下抹油跑了。其實杜五的跑路是事先有預(yù)謀的，因為他的房子早就賣了，跟老婆也早就離婚了，他一個人無牽無掛地跑路。跑路也是需要經(jīng)費的，我的錢很有可能就是被他拿去做了跑路的經(jīng)費。

杜五跑了后，有人來找我，說是杜五欠了他們的錢，問我知不知道杜五在哪里。我說我不知道，來人們都不信，說我跟杜五二十多年的哥們，怎么可能不知道。我說我還有錢被他拿走了呢。來人們更不信，你們那么好的哥們，他連你也騙？我笑笑，不是騙吧。那是什么？來人們總是要打破砂鍋問到底，我常對他們答非所問：天下沒有免費的宴席啊。我的答案莫名其妙，他們不明白，但我心里明白，我明白就行了，所以杜五跑到了哪兒我開始不關(guān)心了，權(quán)當(dāng)補交了當(dāng)初的飯錢吧，盡管有點貴，但也只得認了。

最后來說一說那個何銘，那個曾經(jīng)跟我一起寫詩并且結(jié)了詩社的家伙，現(xiàn)在我?guī)缀醺麤]有任何聯(lián)系了。以前還一起開開文學(xué)筆會啥的，但何銘老是盯著問我發(fā)了什么稿子，得了多少稿費，賺了多少錢。我說多了，他皮笑肉不笑地恭維幾句，我說別虛偽了，他就收斂了笑。要是我說少了，他就會說我虛偽。我也搞不清，我和何銘究竟誰虛偽，總之，在他眼里，我是虛偽的，在我眼里，他是虛偽的。這可能就是你們所說的羨慕嫉妒恨吧。

直到大前年，有人告訴我一句話：何銘說你寫的東西很爛，生編暗造騙稿費。從那以后，我就跟何銘不再聯(lián)系了，聽說他出了個作品集，還搞了個作品座談會，還聽說有人建議他請我的，但他至始至終都沒請我。不過，他不請我也好，請了我也不會去。

我該怎么告訴給我寫信的劉頌先生關(guān)于這些人的事呢，我犯了難。

經(jīng)過再三權(quán)衡，我想我該給劉頌先生回一封信了。準(zhǔn)確地說，我該給二十年前的我回一封信。我想找些專門用于寫信的信紙，但我翻遍了辦公桌也沒找到，可能壓根我就沒買過信紙。最后不得不從打印機的打印盒里抽出了幾張A4白紙。

親，我開頭這樣寫著。而那位劉頌先生信的開頭是寫著親愛的劉頌，我感覺那時的劉頌真的有點兒浪費墨水，親愛的劉頌只要簡化為一個親字就可以了，此處明明可以略去四個字，但劉頌卻沒有略。

然而我寫下了親之后卻不知道寫什么了，我起了幾個開頭，讀了讀，都覺得不好，我把紙揉碎了，扔進了垃圾筒。再寫一張，還是揉成一團扔進了垃圾筒。如此反復(fù)，我心浮氣躁起來，我的寫字功能怎么會退化了呢。相比于二十年前的劉頌，經(jīng)過歲月的積淀，我應(yīng)該越來越會寫文章，有時候，我不用準(zhǔn)備草稿，不用備課，都可以跟一幫尋找幸福的女人們談?wù)撊松翘咸喜唤^、口若懸河，本人用人格保證，如果根據(jù)本人的錄音整理出來的文字，一定是一篇上好的勵志文章。但是我卻不會寫信了，盡管我在微信里、QQ上包括微博上，能行文如川、覽遍高山，但我不得不承認我寫信的功能退化了。

信寫不下去了，我只得把劉頌先生寫的信拿過來從頭再看了一遍。劉頌先生在信中闡述了一個極為耐人尋味的哲學(xué)話題：劉頌先生將一個整整的我切成了若干個我，他的大致意思是一個人的人生是由若干個我組成的，而這若干個我是相對獨立的。他深入淺出、細細剖析：昨天的我、今天的我、明天的我都是自成一個體系，那一個個不同靈魂的我借用著同一個軀體來存活著。

他怕我看不明白，還打了一個比方。一個個我實際上就如存在于一只西瓜里的瓜籽，西瓜是一個整我，瓜籽卻是一個個碎開的我，盡管都存在于一個整我之中，但碎開的我在西瓜中卻存在著位置、顏色、大小、形狀之間的差別，有時是天壤之別。天壤之別這四個字，劉頌還在下面點了四個點，以示重要和突出?？吹竭@兒，我啞然失笑，好你個劉頌，寫信的時候饞得要吃西瓜了吧。

正因每一天都能新生出一個我來，所以當(dāng)年的劉頌先生在剛工作之初，盡管連集體宿舍都沒住上，又租不起房，只能摸到一些同學(xué)、朋友的宿舍里去蹭一宿，盡管劉頌先生曾有過吃了上頓愁下頓的經(jīng)歷，但是劉頌先生始終是快樂的，他活在舊我已經(jīng)死去、新我正誕生的希望之中，所受的磨難都被劉頌先生當(dāng)成了前世的我經(jīng)歷的磨難，今世的我、當(dāng)下的我完全不必要再承受前世的舊我的磨難。劉頌先生還極其反感我每天在復(fù)寫著我，他希望我每天都是新的我。對了，在這里我要交待一下，1993年時的劉頌還沒見識過電腦，網(wǎng)絡(luò)語言也還在電腦母親的肚子里懷胎，所以劉頌不會用復(fù)制這個詞，他用的是復(fù)寫這個詞，復(fù)制與復(fù)寫在這個特定的條件下，所表達的意思是一致的。

我數(shù)了數(shù)，劉頌先生闡述這個舊我、新我、未來的我用了整整六頁紙，其中我還發(fā)現(xiàn)了三個錯別字，我知道劉頌寫文章的習(xí)慣，是不容許有錯別字存在的，這六頁紙中有三個錯別字，說明劉頌在闡述這個哲學(xué)話題時已經(jīng)是噴薄而出了，以致他只注重了思想的存在，而忽略了錯別字的鑒別。我理解，所以我不責(zé)怪他。

把劉頌先生的信從頭到尾又看了一遍后，我開始贊同劉頌的哲學(xué)真理了。盡管二十年前的我與現(xiàn)在的我同處于我這個肉體之中，但我確實與二十年前的我判若兩人，毫不一致。我相信大多數(shù)人也是這樣的，比如安雯、比如杜五、比如何銘，比如我曾經(jīng)遇到過的一夜情的女人。這里特別要強調(diào)一下，我曾經(jīng)癡迷過一位一夜情的女人，夢想著發(fā)生兩夜情、甚至更多夜情，但是過了一夜情后，那個女人我再去面對時，她卻裝著我跟我素不相識，以前我想不明白，現(xiàn)在我想明白了，那是因為一夜情的女人換了一個人，只不過是存在于同一個美麗的軀體之中而已。這是劉頌先生讓我明白的，所以我要感謝他。

劉頌先生在信中說，他最幸福的事就是能擁有一間屬于自己的獨立的房子，哪怕只有七八個平方，房子漏點雨沒問題，只要不打濕他寫字臺上的稿紙就成。他說他要在那間房子里寫自己的文章，兩耳不聞窗外事，一心專寫劉頌文。但對于這個問題，我現(xiàn)在已經(jīng)解決了，獨立的房子早就有了，比原來想要的七八個平方大了十多倍，但我還是沒能寫出我自己想要的那種獨立的文章。為什么不能寫，我一直在思考這個問題，似乎找到了答案，但又似乎沒有找到答案，我只能告訴二十年前的劉頌，文章我一直在寫，包括領(lǐng)導(dǎo)的講話材料，包括工作上要用的文稿，甚至包括我可以單獨署上我名字的文章，但我卻始終把這些文字當(dāng)成了抱養(yǎng)的孩子，總覺得它們與我沒有親密的血緣關(guān)系。

信怎么回？我足足考慮了一個月。直到幾天前，看到網(wǎng)絡(luò)新聞，有當(dāng)初的文學(xué)青年在緬懷顧城。說2013是顧城辭世二十周年，我才想到，1993年，也就是在劉頌寫下這封信后的兩個月，顧城在新西蘭的激流島上砍死了老婆謝燁，自己找了一棵樹上吊自殺。我依稀記得，劉頌當(dāng)年看到報紙的這條消息后，先是震驚不信，而后莫名其妙地流了一通淚。

我通過電腦點擊了顧城的詩，一首《遠和近》躍然眼前：你，一會兒看我，一會兒看云。我覺得，你看我時很遠，看云時很近。我靈機一動，把這首詩抄錄在A4白紙上，用信封裝上，寄給了二十年前的那個劉頌。我想他一定會看明白的，那就讓他去好好看一看我的回信吧。