謝有順

認(rèn)識(shí)夏榆，是從他的散文開(kāi)始的，后來(lái)讀他的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他的散文與小說(shuō)并沒(méi)有明顯的文體界限。從內(nèi)容上看，大多是以“我”在礦區(qū)的生活、北漂的生活經(jīng)歷為主線，講述底層人的現(xiàn)實(shí)境遇。散文中有小說(shuō)筆法，重?cái)⑹隆⒐适碌耐暾?，是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交融；小說(shuō)里有“自我”的顯隱，可以追蹤的個(gè)人經(jīng)歷、大段的議論性話語(yǔ)的存在及思想性語(yǔ)言的引用，可以說(shuō)，在敘事上是無(wú)所顧忌。重要的是，兩種文體共享著同樣的意象，比如，“黑暗”“身體”“漂泊”。“黑暗”來(lái)自于“我”在礦區(qū)生活與工作的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，“黑色”雖象征著日常的平安，卻在精神深處留下了種種抑壓，延伸開(kāi)來(lái)，有父親的“暴政”，權(quán)勢(shì)的隱形暴力，青春的躁動(dòng)，連接著晦暗無(wú)光的此在與將來(lái)?！吧眢w”作為個(gè)體在社會(huì)情境中的直接承載體，它的自由與束縛，疼痛與快樂(lè)，皆是對(duì)這一個(gè)光怪陸離的社會(huì)場(chǎng)景的注解。“漂泊”，也許對(duì)于作者，或者他筆下的主人公來(lái)講，都是人生的常態(tài)，或迫于逼仄的現(xiàn)實(shí)，在寬廣的大地上居無(wú)定所，或聽(tīng)從于情欲、人性的本能，找不到靈魂的居所。三種意象相互糾葛，共同敘述著現(xiàn)代人、也是一群異鄉(xiāng)人的生存與精神狀況。

無(wú)疑，這樣的寫(xiě)作既是寫(xiě)實(shí)的，也明顯帶著寓言的色彩；既是現(xiàn)實(shí)主義的深度介入，也是現(xiàn)代主義的精神體驗(yàn)。

《感官朝向無(wú)盡的時(shí)間敞開(kāi)》是透過(guò)“身體”的情狀來(lái)講述現(xiàn)代人的精神之殤。“身體寫(xiě)作”對(duì)于當(dāng)下的讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，二十世紀(jì)八十年代的先鋒文學(xué)，就開(kāi)始呈現(xiàn)身體的無(wú)盡欲望，暴力的泛濫，人性的丑陋與不堪；九十年代很多作品中身體的呢喃與私語(yǔ)、肆意與放縱，生命的隱秘與哀傷，更是觸目驚心；當(dāng)然，也不乏精神性缺席的赤裸裸的肉體寫(xiě)作，淪為感官的刺激、消費(fèi)的元素。然而，在我看來(lái)，這些寫(xiě)作并沒(méi)有再現(xiàn)當(dāng)下普通人的身體情狀，與更寬廣、真實(shí)的社會(huì)層面也沒(méi)有太多關(guān)系，匱乏一種直面殘酷現(xiàn)實(shí)的力量。但夏榆、鄭小瓊等人的作品，是將“身體”放置在機(jī)械復(fù)制的工業(yè)時(shí)代，寫(xiě)城市的繁華與曖昧，多數(shù)人遷徙、漂泊無(wú)所依，一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)社會(huì)及制度對(duì)身體的摧殘，最終是心靈的僵化與奴役。他們的寫(xiě)作描述了一個(gè)裂變的時(shí)代，探究人之為人的境遇，由身體的感應(yīng)勾勒出這個(gè)時(shí)代的表情。身體是一個(gè)社會(huì)隱喻，一個(gè)極為有力的社會(huì)隱喻。

是的，每個(gè)人大概都想著告別過(guò)去，以開(kāi)始一種新的生活，卻不知過(guò)去潛伏在意識(shí)深處的那些后怕、習(xí)慣與桎梏，會(huì)緊緊跟隨你，無(wú)從抹去。在礦區(qū)的經(jīng)歷留給“我”的不僅是身體的過(guò)度勞累與損傷，還有對(duì)等級(jí)社會(huì)及權(quán)威的抑壓心理，以至于在京城遇見(jiàn)同樣來(lái)自礦區(qū)的Z時(shí)，仍然無(wú)法舒緩身體的緊張。因?yàn)閆仍是像過(guò)去一樣象征著金錢(qián)、權(quán)勢(shì)與地位，“如果在家鄉(xiāng)我是做夢(mèng)都休想跟Z相愛(ài)。在家鄉(xiāng)的時(shí)候她高高在上，她父親的權(quán)力就是一座我需要仰視的高臺(tái)”，征服了她，也就意味著征服了她所象征的一切?？梢坏┺D(zhuǎn)換了背景及場(chǎng)域，兩個(gè)人似已脫開(kāi)過(guò)去的生活，“我”已不再是那個(gè)礦工，并已顯露出她所欣賞的才華與能力時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，意識(shí)深處的東西仍舊在影響著“我”。

然而，吊詭的是，“我”身體的放松，并且享受著來(lái)自身體放松的歡愉，是在一個(gè)極為曖昧的地方：洗浴城——這是“我”由身體的落寞與屈辱來(lái)窺看“我”與他者、與城市關(guān)系的場(chǎng)所?！拔摇币詾樵谶@里人人平等，或者說(shuō)，身體是平等的，可以暫時(shí)忘卻城市給“我”設(shè)置的屏障，可是，帶給“我”安慰、讓“身體”恢復(fù)本能的是一個(gè)叫作陳津的按摩女——現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的精心，抑或偶然的真情流露，讓“我”在這里有回家的感覺(jué)，于是，“我”用金錢(qián)交換并享受著城市里稀薄的溫情。也許是陳津來(lái)自底層的經(jīng)驗(yàn)及背負(fù)的生活重壓，讓同樣來(lái)自底層的“我”惺惺相惜，兩人交往的過(guò)程更多的是展現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷及生活的過(guò)程，“我”也由此了解隱藏在她背后的社會(huì)面相，比如，可怕的貧窮及疾病，悲劇的強(qiáng)拆及暴力……然而，弱勢(shì)的陳津終究無(wú)法與之對(duì)抗，這也是“我”的現(xiàn)實(shí)，是更多人的現(xiàn)實(shí)。

可以看到，在這兩場(chǎng)短暫的情愛(ài)關(guān)系中，“身體”試圖來(lái)確認(rèn)愛(ài)，前者遭遇的是現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝，聲色犬馬的城市里，錯(cuò)亂的是情欲，一切都是亂局；后者只不過(guò)是浮華世間渺小的幸福，片刻的寧?kù)o轉(zhuǎn)瞬即逝，就像兩人很快又消失于人海之中。我們都無(wú)法借助身體長(zhǎng)久地溫存對(duì)方，更無(wú)從在身體接觸的親密中獲取幸福或愛(ài)情的慰藉；身體終歸受制于身份、地位與權(quán)勢(shì)，逃脫不了身體后面那一串串符號(hào)和意旨的控制。這就是城市暗夜里尷尬的現(xiàn)代人。

《感官朝向無(wú)盡的時(shí)間敞開(kāi)》講了一個(gè)再尋常不過(guò)的故事，夏榆以白描的手法來(lái)陳述現(xiàn)實(shí)，以說(shuō)理或隱喻的方式來(lái)構(gòu)思世界，呈現(xiàn)的只是小小的社會(huì)一隅，但由此能看到更多人的復(fù)雜人生——這也可以看作是夏榆寫(xiě)作的慣常風(fēng)格。忽然想起他在另一篇小說(shuō)里寫(xiě)到的，“我想我的創(chuàng)傷也是我故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷”，確實(shí)，夏榆記錄的是這個(gè)社會(huì)與時(shí)代的累累傷痕，而這些也是他內(nèi)心無(wú)法釋?xiě)训膭?chuàng)傷。他的寫(xiě)作，是對(duì)一段段沉痛的精神境遇的艱難確證。

責(zé)任編輯 楊靜南