陳丹燕：在旅行中閱讀和寫(xiě)作

陳莉莉

她在不同國(guó)家得到豐富的認(rèn)知，再重新觀察自己的國(guó)家以及生長(zhǎng)地

當(dāng)中國(guó)成為越來(lái)越多他國(guó)作家的書(shū)寫(xiě)主體時(shí)，他國(guó)不同歷史、文化及其鮮活的當(dāng)下，也正在被中國(guó)作家從各種角度書(shū)寫(xiě)。

陳丹燕是其中一個(gè)書(shū)寫(xiě)者。背包旅行26年，她在不同國(guó)家得到豐富的認(rèn)知，再重新觀察自己的國(guó)家以及生長(zhǎng)地。如蜜蜂采花、產(chǎn)蜜一樣，她將旅行見(jiàn)聞和思索形成文字，向人們展示一個(gè)作家眼中的“世界”。

作為中國(guó)作家中最早的背包客，1990年，陳丹燕走進(jìn)日本，1992年走進(jìn)德國(guó)慕尼黑，由此打開(kāi)歐洲旅行的大門(mén)。

因?yàn)閷?duì)塞爾維亞的書(shū)寫(xiě)，2016年11月，陳丹燕被塞爾維亞國(guó)家旅游局任命為塞爾維亞旅游形象大使，這是這個(gè)國(guó)家歷史上第一個(gè)旅游形象代言人，也是中國(guó)作家跨國(guó)成為形象代言人的首例。同時(shí)，塞爾維亞國(guó)家宣布2017年成為對(duì)中國(guó)游客免簽元年。

“上世紀(jì)90年代初，因?yàn)樯僖?jiàn)中國(guó)人在世界上旅行，中國(guó)游客剛到歐洲旅行，常常被人認(rèn)為是日本游客。現(xiàn)今，中國(guó)游客如果不是世界游客輸出第一名，我也不會(huì)得到這樣的榮譽(yù)。說(shuō)到底，這是一個(gè)文化推廣的工作?！标惖ぱ鄬?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

發(fā)現(xiàn)地理閱讀的可能性

一個(gè)國(guó)家的形象代言人，不是高人氣的娛樂(lè)明星，而是一個(gè)作家，陳丹燕說(shuō)，“這是我經(jīng)歷過(guò)的對(duì)一個(gè)作家最甜蜜的肯定，我也成為塞爾維亞最古老的出版社的一個(gè)作者?！?/p>

那家出版社的總編輯與陳丹燕第一次見(jiàn)面，緣于陳丹燕在塞爾維亞一家書(shū)店的咨詢(xún)——她需要一些歷史性問(wèn)題的解答，那位總編輯被書(shū)店工作人員作為救火人員請(qǐng)過(guò)來(lái)，還送給陳丹燕一本塞爾維亞語(yǔ)版的《毛主席語(yǔ)錄》。

而陳丹燕之所以走進(jìn)塞爾維亞，是因?yàn)槊茁謇隆づ辆S奇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“帕維奇”）的小說(shuō)《哈扎爾辭典》。帕維奇是塞爾維亞著名作家、詩(shī)人和歷史學(xué)家，他的一生，經(jīng)歷了南斯拉夫從王國(guó)到社會(huì)主義共和國(guó)、再解體的全過(guò)程。

《哈扎爾辭典》被公認(rèn)為是一部奇書(shū)，這部小說(shuō)內(nèi)容紛繁復(fù)雜，古代與現(xiàn)代、幻想與實(shí)現(xiàn)、夢(mèng)與非夢(mèng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地纏繞在一起，撲朔迷離地描述了哈扎爾這個(gè)民族在中世紀(jì)突然從世界上消失之謎。

《哈扎爾辭典》在中國(guó)的有效閱讀率并不高，但是在很多讀者眼中它有著不一樣的地位。陳丹燕把它納入自己的閱讀書(shū)單內(nèi)，并且因?yàn)殚喿x而去了作者生活的地方。

陳丹燕去塞爾維亞時(shí)，帕維奇已經(jīng)過(guò)世，作家夫人出面接待。作家夫人說(shuō)小說(shuō)的構(gòu)思是作家在自己床上完成的，陳丹燕就問(wèn)，“能不能讓我在他的床上睡一下？”作家夫人答應(yīng)了，還指給她看帕維奇當(dāng)年是睡在大床的哪一側(cè)。

陳丹燕在他誕生奇思妙想的床一側(cè)躺下，“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得睡不著，但過(guò)會(huì)兒就睡著了，在眾聲喧嘩當(dāng)中?！?/p>

如果不是《哈扎爾辭典》，或許陳丹燕一輩子都會(huì)認(rèn)為塞爾維亞是一個(gè)炮火連天的國(guó)家。但是帶著書(shū)行走在這片土地上，她發(fā)現(xiàn)了它的獨(dú)特性，“那里的咖啡20年一個(gè)價(jià)，人們唱著披頭士、開(kāi)反戰(zhàn)音樂(lè)會(huì)，跳著舞喝著酒來(lái)應(yīng)對(duì)未知的明天——他們對(duì)待生活的態(tài)度是堅(jiān)強(qiáng)的，也是享樂(lè)的。”

在此之前，因?yàn)椤队壤魉埂罚惖ぱ噙€多次去了都柏林。陳丹燕讀《尤利西斯》讀了很多年，一直沒(méi)有讀完，總是被打斷，恰是在它的出生地，才全部讀完。

1990年是陳丹燕啟動(dòng)出國(guó)旅行的元年。第一站是日本，當(dāng)時(shí)她的書(shū)第一次被翻譯到日本，陳丹燕去做新書(shū)宣傳?！澳菚r(shí)正值櫻花季，所以我工作結(jié)束后去了長(zhǎng)崎，看喬喬桑唱《晴朗的一天》的港口?！?/p>

在日本時(shí)，她得到了去德國(guó)慕尼黑訪學(xué)三個(gè)月的機(jī)會(huì)。作為造訪的第一個(gè)歐洲城市，德國(guó)慕尼黑向陳丹燕打開(kāi)了歐洲之旅的大門(mén)。歐洲也成為陳丹燕最熟的旅行地，她認(rèn)為那是她的“精神故鄉(xiāng)”。

26年間，她一共去了14次德國(guó)、4次奧地利、4次愛(ài)爾蘭、3次英國(guó)、4次塞爾維亞、5次意大利。陳丹燕筆下的歐洲，也構(gòu)成了她20多年來(lái)的“旅行文學(xué)書(shū)系”。

陳丹燕“偏愛(ài)那些歷史復(fù)雜、人文深厚之處，比如塞爾維亞、愛(ài)爾蘭和土耳其。有些地方太過(guò)十全十美，反而乏味”。

在旅行中，陳丹燕“發(fā)現(xiàn)了地理閱讀的可能性”。

埋下寫(xiě)作的種子

在塞爾維亞的旅行，讓她寫(xiě)出了《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)——〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》一書(shū)，并被塞爾維亞最古老的出版社翻譯為塞爾維亞語(yǔ)。

因?yàn)殚喿x而旅行，繼而誕生新的寫(xiě)作計(jì)劃，這是陳丹燕旅行寫(xiě)作的方式。

歐洲旅行對(duì)陳丹燕的文字世界構(gòu)建來(lái)說(shuō)意義重大。旅行歸來(lái)后，她開(kāi)始像個(gè)外來(lái)的旅行者那樣觀察自己生長(zhǎng)的城市。“如果沒(méi)有歐洲旅行，我就不會(huì)寫(xiě)上海系列。上海系列三本書(shū)、外灘系列三本書(shū)，現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)種子全是在1992年赴歐旅行時(shí)種下的?！?/p>

陳丹燕的旅費(fèi)來(lái)自版稅、獎(jiǎng)金以及演講。為旅行，她寫(xiě)下去，為寫(xiě)下去，繼續(xù)旅行。“在朗讀會(huì)和新書(shū)發(fā)布會(huì)后，用在當(dāng)?shù)氐玫降陌娑惵眯?，用光后回家?！?/p>

旅途中，很多地方會(huì)讓陳丹燕想到上海;旅行結(jié)束后，上海又有很多地方會(huì)讓她回想起旅途中的景象。

而在寫(xiě)作中，她帶有責(zé)任感，試圖厘清“虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫(xiě)作的邊界”，認(rèn)為不同的寫(xiě)作需要配以不同“技巧和手法”。

她的這種意識(shí)來(lái)源于年輕時(shí)當(dāng)記者、編輯的經(jīng)歷。1982年，陳丹燕大學(xué)畢業(yè)后被分配到《兒童時(shí)代》雜志社，她的實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師是王安憶。每篇稿件要署名“本刊記者”，讓她在寫(xiě)作時(shí)有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

“作為作家，其實(shí)寫(xiě)什么國(guó)家為背景的故事并不重要，如何寫(xiě)好才重要。”她說(shuō)。

現(xiàn)在的陳丹燕，“眼中和心中的世界是大同的，人性在不同的背景下展現(xiàn)出了相同的面貌——對(duì)愛(ài)的追求與計(jì)較?！边@是她旅行、寫(xiě)作多年對(duì)世界的看法。

看見(jiàn)拿下，轉(zhuǎn)身放下

在很多人眼中，這個(gè)東方女人一路都是一個(gè)人，看起來(lái)文文靜靜，但又好像總有力量勇往直前。偶爾在與人同行時(shí)，她也在尋找獨(dú)處的時(shí)刻。

怎么處理與旅行中遇見(jiàn)的人的關(guān)系？陳丹燕說(shuō)，“千里萬(wàn)里之外，偶然認(rèn)識(shí)，就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久。不見(jiàn)面幾年也不通信，見(jiàn)面了什么都可以講，看到了拿起來(lái)，轉(zhuǎn)身就放下?！?/p>

陳丹燕喜歡旅途中與世界的這種關(guān)系，也喜歡這種處理人與人關(guān)系的方式。這也讓陳丹燕的旅行文字既細(xì)膩又灑脫，也有一種疏離感。

“每一段路、每一個(gè)人都在幫我擴(kuò)大夢(mèng)想的邊界?！?958年出生的陳丹燕認(rèn)為她現(xiàn)在比年輕時(shí)更相信世界，對(duì)世界更充滿了好奇。

陳丹燕在自己的微博上經(jīng)常與讀者互動(dòng)，有人摘錄她的文字，認(rèn)為寫(xiě)得“棒極了”，她會(huì)謝謝對(duì)方，并要給她再寄別的書(shū)。

有年輕女孩參加她的讀書(shū)活動(dòng)后，在微博上發(fā)出感慨，“她快60歲了，可她像一個(gè)清新的高中女生。皺紋和白發(fā)奈何不了這樣的心靈?！?/p>

如今的陳丹燕不僅在精神層面能夠自給自足，還能夠給他人輸送營(yíng)養(yǎng)，她坦言，自己在年輕的時(shí)候并不具備這樣的能力，而長(zhǎng)年旅行給予了她充足的人生積淀。

要有更多的內(nèi)心生活

陳丹燕說(shuō)，自己30歲時(shí)才第一次走出國(guó)門(mén)，實(shí)現(xiàn)“看世界”的夢(mèng)想，而這一代的孩子既想去看世界，也擁有了更為成熟的家庭與外部條件。他們?cè)谛袆?dòng)上更為自由灑脫。

陳丹燕的女兒陳太陽(yáng)1988年出生，她從美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后成為蘋(píng)果公司的年輕設(shè)計(jì)師。陳太陽(yáng)十幾歲就主動(dòng)申請(qǐng)去國(guó)外讀書(shū)，她和陳丹燕偶爾會(huì)在同一個(gè)國(guó)家相遇，但“各玩各的”。

在異國(guó)，陳丹燕目睹中國(guó)從沒(méi)有一張出國(guó)旅游簽證，到成為游客輸出國(guó)的第一名。

上世紀(jì)90年代初，陳丹燕剛剛開(kāi)始旅行時(shí)，去歐洲的中國(guó)游客還很少，人們對(duì)陳丹燕很好奇，同時(shí)會(huì)格外照顧。她問(wèn)路時(shí)會(huì)得到無(wú)數(shù)幫助。因?yàn)橥饨绲暮闷?，她也很容易找到朋友，“參觀博物館和教堂，都會(huì)被格外款待。”

但是近些年開(kāi)始有了變化?！艾F(xiàn)在中國(guó)大陸游客展現(xiàn)給世界的是無(wú)窮的強(qiáng)大購(gòu)買(mǎi)力，好像上世紀(jì)70年代的日本人和臺(tái)灣人那樣，所以人們開(kāi)始將中國(guó)大陸游客稱(chēng)為‘會(huì)行走的錢(qián)包。世界需要中國(guó)游客，但不愛(ài)他們了，真的很可惜。我希望同胞能開(kāi)放心胸，了解多元世界的文化，更注重心靈?！?/p>

與此同時(shí)，旅行對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)也越來(lái)越容易，傳播渠道的多元化，更讓人有“不在遠(yuǎn)方，似在遠(yuǎn)方”的感覺(jué)。隨之而來(lái)的是旅行文字、旅行資訊也越來(lái)越多。

對(duì)于陳丹燕來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)新時(shí)代。但是，更多的資訊并不代表有更多的內(nèi)心生活。”

陳丹燕說(shuō)，中國(guó)在古代是個(gè)有深厚旅行文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家，但在后來(lái)這一傳統(tǒng)漸漸湮滅。相比之下，英國(guó)在400年來(lái)漸漸發(fā)展了品質(zhì)純正的旅行文學(xué)，始終擁有高質(zhì)量的讀者群體。

正因如此，“我希望自己成為優(yōu)秀的旅行文學(xué)作家，而不是旅行資訊讀物作者，比如我不希望自己成為孤星旅行書(shū)的作者?！?