耿艷菊
劉若英寫她的祖母,用了“得體”二字。
祖母八九十歲了,一向講究凡事得體的她,把同一句話反反復(fù)復(fù)說了八次。劉若英說,自己惆悵的不只是祖母的身體,更多是想到,祖母一定不愿意自己有失態(tài)的一天。
劉若英的祖母是將軍夫人,一生自是茶來伸手飯來張口。但她卻沒少干活,一直在拼命做到得體。祖父是軍職,家里做事的男丁多,因而祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門,她總是旗袍絲襪一身齊整。
家中來客,祖母總會堅持下廚做幾樣招牌菜,說這是對客人的敬意。她會把這一切進行得有條不紊,算好時間,出了廚房還能梳洗一番再上桌。菜沒涼,頭發(fā)也沒散。
得體不只需要教養(yǎng)與決心,有時且是細致的操作??磩⑷粲懽婺冈诩艺埧统燥垥r,一會兒送上熱毛巾,一會兒送上冷毛巾,一會兒又送上熱毛巾。冷熱毛巾替換這件事,實在很贊,得體、貼心、細致。
祖母的原則是:朋友來家里吃飯是對我們的認同與尊重,我們應(yīng)報以全心。
她不僅自己得體講究,對丈夫的照顧也十分貼心得體。劉若英的祖父愛吃葡萄,祖母便親手剝好皮,用牙簽將籽仔細挑出,然后裝進水晶碗放進冰箱十分鐘,再端給祖父,說這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬,祖母總在出門前備一小碗雞湯面,以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家,稀飯也已就位,這是以防萬一應(yīng)酬讓人食不知味,祖父可以裹腹。
還有,劉若英的祖父長期在書房寫作,祖母有事只以紙條傳進門縫。這些雖都是日常生活小事,卻足見她為人處世的合宜風(fēng)格。
應(yīng)對家庭之外的世界,她依舊把這種風(fēng)格展現(xiàn)得恰當(dāng)大方。如聽到有人背后議論她丈夫的缺點時,她不疾不徐地提醒那人作為同道,該當(dāng)面提醒。半夜接到女人電話意圖破壞他們的家庭,她竟可以客氣地應(yīng)對,然后一點沒事,如往常一樣,就著床頭暈黃的燈光,看她最愛的小說,日子依然平靜地過下去。
劉若英的祖父只會唱一首《黃埔軍校校歌》,祖母卻百聽不厭?!斑@種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念?!弊婺刚f自己能為這個男人付出是種驕傲。當(dāng)祖父走的時候,她依然挺著,只淡淡一句:“別吵他啊。讓他安靜安心地走啊?!?/p>
“臉上總要帶上笑容,心中滿是歡喜。這很重要,因為唯有如此,才是一切得體皆宜,這是祖母教給我的?!边@般的堅強、樂觀,原來才是一切得體講究的支撐。
到底歲數(shù)大了,襯衫上的鈕扣有時扣錯了,偶爾穿了兩只不同的鞋子出門。可是,即使記憶力大幅衰退,還是祖母提醒劉若英該上山探望祖父了。她在墓前上完香,聊過天之后,開始得體地給隔壁墓主上香,嘴里念念有詞:“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居,想必不孤單,他脾氣不好你們多擔(dān)待,有勞大家了?!?/p>
這樣一生得體的祖母真讓人溫暖。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)