我小時(shí)候在外祖母家的農(nóng)村曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一條黃狗。遺憾的是，終其一生也沒(méi)給它起一個(gè)名字；而且，也從未顧及一下狗的自尊。那時(shí)候，每當(dāng)我跨出家門(mén)到外面瘋跑，它都試圖跟在我身后。如果我不想帶上它，就會(huì)朝它大叫：“回去！”或“滾回去！”盡管沒(méi)有名字，它照舊能聽(tīng)出我的嫌惡，于是很知趣地停下來(lái)，或者半蹲下，以判斷一下我進(jìn)一步的態(tài)度。它很聰明，從未把吼叫當(dāng)作呼喚。如果我的聲音比往常高一些，它則會(huì)很害怕地迅速跑開(kāi)，然后在不遠(yuǎn)處停下來(lái)，回頭看著我，眼中露出哀求的目光。此時(shí)，我就“忽地”蹲下身子，裝出在地上摸石頭的樣子——它立刻就消失在門(mén)洞里了。

當(dāng)然，更多的時(shí)候我會(huì)讓它跟著，因?yàn)榇遄永飵缀跫壹茵B(yǎng)狗，對(duì)其他狗的恐懼使我常常感到必須有它們兇猛的同類(lèi)陪伴才會(huì)安全。那時(shí)候，小舅剛結(jié)婚，妗子是本村的，家住村西頭。小舅的內(nèi)弟比我小幾歲，于是我們成了好朋友。我經(jīng)常、幾乎是天天到村西找他玩兒，或者跟他去西山上放羊，或者一起到繡江河里洗澡，或者拎了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿跑到林子里粘知了。然而，每次傍晚回來(lái)，獨(dú)自穿過(guò)曲曲折折的村街，路過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大門(mén)口時(shí)，我的心都會(huì)突突直跳——我怕那些趴在門(mén)洞里伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭、瞪著警覺(jué)的眼睛的看家狗，它們看見(jiàn)生人先會(huì)發(fā)出低沉的嗚嗚聲，然后便是一陣猛烈的狂吠。如果你由于害怕撒腿就跑，它們肯定會(huì)箭一般躥出來(lái)。雖然舅舅的內(nèi)弟每次都告訴我不要怕、慢慢走不會(huì)有啥事兒，但我還是恐懼得不行。如果此時(shí)我的狗在身邊，我的膽量就會(huì)陡然增大。有一次，我晚上獨(dú)自出門(mén)，一個(gè)黑洞洞的大門(mén)里突然奔出一條大狗，狂叫著向我撲來(lái)，我扭頭就跑。我的黃狗比我跑得還快，它居然夾著尾巴一溜煙朝家門(mén)口奔去。我情急之下立馬意識(shí)到了它的重要性，“回來(lái)！嗖！”隨著脫口而出的叫喊，我將手用力往身后一指。黃狗聽(tīng)到我驚慌而果斷的聲音，立馬停住狂奔，扭頭狂吠著，以迅雷不及掩耳之勢(shì)向挑釁之?dāng)趁蛽溥^(guò)去。那只狗沒(méi)想到它的同類(lèi)竟然也是個(gè)狗仗人勢(shì)的兇狠角色，立即掉頭，屁滾尿流地滾回自家的門(mén)洞里，只剩下汪汪的亂叫。

我養(yǎng)這條狗的時(shí)候還沒(méi)上小學(xué)。有一天，小舅抱回來(lái)一條小黃狗。它幾乎還不會(huì)走路，小得用一只手就能托起來(lái)。它的肚子很熱、很柔軟，圓圓的眼睛黑溜溜的像兩顆葡萄，小耳朵耷拉著，聽(tīng)見(jiàn)聲音只微微一動(dòng)。我時(shí)常用手把它從地上撈起來(lái)，用另一只手撫摸它的背，我覺(jué)得它渾身在不停地顫抖，有時(shí)還會(huì)發(fā)出微弱的、細(xì)嫩的、小鳥(niǎo)般的叫聲。那時(shí)候農(nóng)村人養(yǎng)狗主要是看家護(hù)院，根本不知道狗這東西還有什么“血統(tǒng)”。能弄到一只“狼狗串子”（狼狗與土狗雜交的后代）就不錯(cuò)了，但弄到的大多是當(dāng)?shù)氐耐凉?。因?yàn)橹挥羞@種“土狗”才會(huì)什么都吃，才會(huì)在饑餓和不養(yǎng)之養(yǎng)中茁壯成長(zhǎng)。

我沒(méi)意識(shí)到狗是怎么長(zhǎng)大的，好像忽然就長(zhǎng)到三四尺長(zhǎng)了。一年冬天，去幾里地外年三十的大集，我和它賽跑過(guò)一回，它忽地一下躥出老遠(yuǎn)，跑到結(jié)冰的老河道里，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。后來(lái)，我去田里拾麥子，它跟著；去生產(chǎn)隊(duì)分韭菜，它跟著；去山上割芝麻，它跟著；去林子里粘知了，它也跟著；去八里地之外的姨家，它更跟著——那是它最快活的日子，因?yàn)橐碳疫€有兩個(gè)同樣頑皮的表弟。

我和表弟們?cè)?jiàn)過(guò)一回群狗越野狂歡的壯觀場(chǎng)面：冬天的田野麥色青青，一望無(wú)際。不知怎么回事，幾個(gè)村里的狗好像被集結(jié)號(hào)吹到了一起，形成了一個(gè)四五十只的龐大隊(duì)伍。可謂群狗畢至，少長(zhǎng)咸集。各色狗等整裝待發(fā)，身體不時(shí)發(fā)生挑逗似的碰撞，擠壓。它們發(fā)出一聲聲友善的召喚，那召喚高亢，興奮，在冬天的曠野上傳出很遠(yuǎn)，使我相信，凡能聽(tīng)見(jiàn)聲音的狗都立馬豎起了耳朵，昂起了頭。隨即，它們?cè)邴溙锢镩_(kāi)始了撒歡似的東奔西突，突然聚攏，又突然散開(kāi)，狂奔的蹄子蹬起田壟里殘留的積雪。我們的黃狗恐怕也是第一次見(jiàn)到如此聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面，頭也不回地扎了進(jìn)去，怎么喊也不回頭。然而，我并不擔(dān)心，狗會(huì)回來(lái)的。狗早已經(jīng)屬于人類(lèi)，它們已難以形成自己的社會(huì)組織，它們只有一條義務(wù)，即必須忠實(shí)于自己的主人，為主人服務(wù)，哪怕不同的主人分屬不同的人類(lèi)。狗的道德只是忠誠(chéng)。當(dāng)然，人類(lèi)不會(huì)主動(dòng)提供自己掌控之外的狗友聚會(huì)，如果這樣朝氣蓬勃、聲勢(shì)浩大、充滿激情的聚會(huì)喚醒了它們的自我意識(shí)，就是對(duì)主人再忠誠(chéng)的狗也不會(huì)輕易放棄突如其來(lái)的幸福機(jī)遇。這幸福其實(shí)早就潛藏在它們體內(nèi)，只等待在早春季節(jié)被不期而遇的同類(lèi)喚醒。如果它們?cè)诰蹠?huì)中忽然感到了類(lèi)似“宏大敘事”的快感，那么，就已經(jīng)走到了退化成野狗的邊緣。狗們找回“自我”對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是一件可怕的事?？扇擞帜芙o狗提供什么？如果從人類(lèi)那里得不到食物，退化成野狗肯定是它們的必然選擇。多年前，讀莫言的小說(shuō)《狗道》，才知道，失去了人類(lèi)的看護(hù)、監(jiān)管，再忠誠(chéng)的狗也會(huì)想辦法尋找自己的出路，構(gòu)建起一個(gè)分工明確、各司其職的狗社會(huì)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，一起變作紅眼的瘋狗，去啃食人類(lèi)的尸骨。

我回城市上學(xué)后，只能在寒暑假去農(nóng)村的姥姥家或姨家了。大概是很長(zhǎng)時(shí)間不能與我見(jiàn)面的緣故，每次我踏進(jìn)鄉(xiāng)村小院，黃狗都會(huì)一個(gè)健步躥上來(lái)，豎直身子，將兩只前爪搭在我的肩膀上。起初，我嚇得直往后躲，小舅說(shuō)，它和你親哩。然后就是一句“滾一邊兒去”的喝退聲。它并不離開(kāi)，繞著我前后左右地快速轉(zhuǎn)圈，還不停地嗅我的雙腳，好像我的腳上有它垂涎的美味。如此持續(xù)五六分鐘，才會(huì)若無(wú)其事地坐在水磨邊用一只后爪嗤嗤地?fù)喜弊?。狗的情感是熱烈的，?zhuān)注的，但一瞬即逝。是嗅覺(jué)喚醒了它的記憶，記憶中包含著親密的感情。我想，它也許更把我視作一個(gè)想念了很久的玩伴吧。它不可能理解我為何離開(kāi)了那么久。那么，我不在的漫長(zhǎng)的時(shí)間里，與大人們長(zhǎng)期廝守的它會(huì)不會(huì)感到寂寞呢？

這個(gè)疑問(wèn)我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)小舅，即使問(wèn)了，他也回答不上來(lái)。那一回，小舅說(shuō)，它生了五只小狗，都送人了。我突然感到很難過(guò)，同時(shí)也替狗難過(guò)。為什么在給母親的信里沒(méi)提到過(guò)？為什么早不告訴我它是只母狗呢？怪不得它那么愛(ài)干凈，夏天的晌午，如果我在午睡的時(shí)候看不到它，一兩個(gè)小時(shí)后，它一定是渾身濕漉漉地回家，在我面前閃電一般地抖動(dòng)身子，讓水花濺我一臉。有兩條大河分別從村子的中間和邊緣流過(guò)，那里不但是孩子們戲水的地方，也是我的大黃狗“更衣”的地方。我希望它在“更衣”的地方能遇到它的孩子們，為它們清理一下粘了泥巴的臟兮兮的皮毛……

大表弟聽(tīng)說(shuō)我來(lái)到姥姥家，一天也不能在家呆了，鬧著讓姨父送自己過(guò)來(lái)。一見(jiàn)黃狗，就說(shuō)：我知道你自己又偷偷跑回來(lái)了。我問(wèn)怎么回事，才知道，黃狗在姥姥家呆夠了，就會(huì)跑上八里地，自個(gè)兒到姨家呆一陣子。呆煩了，再跑回來(lái)。一年中，她已來(lái)回跑了好幾趟。妗子說(shuō)，狗會(huì)走親戚啊。關(guān)鍵是，流經(jīng)姥姥家村邊的那條河也蜿蜒流到姨家的村西頭，在夏天，那里肯定也是黃狗喜歡的地方。河流的氣息會(huì)讓她覺(jué)得離家不會(huì)太遠(yuǎn)，而順著一條河流回家是多么方便、多么安全。一條狗總有它神奇的地方。

假期總是過(guò)得太快。我回省城的時(shí)候，小舅都要去火車(chē)站送行。黃狗在大家都不注意的時(shí)候也悄悄跟在后面，出了村莊。它被發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槔鲜窍矚g在大家說(shuō)話的時(shí)候跑到前面，在路邊守候著。

我再一次回鄉(xiāng)的時(shí)候，黃狗不在了。它死了。其實(shí)，我一進(jìn)院子立即就知道了。它沒(méi)有再出其不意地沖到我面前，將前爪搭在我身上。小舅告訴我，黃狗被人用霰彈打傷，渾身血淋淋地跑回家來(lái)，躍到南屋的草垛里，給嗷嗷待哺的剛出生幾十天的小狗喂了最后一次奶。我問(wèn)埋在哪兒了，小舅指了指堂屋前的那棵石榴樹(shù)說(shuō)：“埋在樹(shù)下了。”一只曾經(jīng)熱烈地存在過(guò)且有了自己后代的狗從我的生命里消失了。我的童年和少年時(shí)代也戛然而止。

王川，1965年9月生于山東省濟(jì)南市，1988年畢業(yè)于山東師范大學(xué)中文系。現(xiàn)供職于《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》?！渡綎|詩(shī)歌報(bào)》編委，煙臺(tái)龍泉全國(guó)主題詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽評(píng)委。在《青年作家》《文藝報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《海燕·都市美文》《現(xiàn)代語(yǔ)文》《翠苑》等雜志報(bào)刊發(fā)表文學(xué)藝術(shù)評(píng)論、詩(shī)歌、隨筆、散文300余篇。作品入選《2007-2008詩(shī)歌選》《精美散文詩(shī)讀本》《21世界中國(guó)文學(xué)大系：2009詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌年選2011年選》《美華華文文學(xué)評(píng)論》等多種文集；著有《唐詩(shī)選》《紹興背影：品讀周作人》。