劉永福

一千三百年前，文成公主沿著花徑走進(jìn)西藏，當(dāng)?shù)啬撩窀嬲]說：“此花叫狼毒，如其名，有劇毒，牛羊看見都繞著走?！本拍旰?，在雅魯藏布江畔的尼木縣塔榮鎮(zhèn)雪拉村，隨文成公主進(jìn)藏的造紙工匠利用這種毒草制造出了世界上最圣潔的紙——狼毒紙，它能夠保存千年不壞，即使多年不翻閱書籍，依舊不畏鼠啃、蟲蝕，因其具有毒性、韌性與耐潮耐腐的特點(diǎn)。

這是一張歷經(jīng)無數(shù)艱辛的紙，艱苦的是肉體上的承受。狼毒草看似美艷，但深藏毒液，制作狼毒紙時，制紙工匠得忍受毒液侵蝕皮膚。剛開始制作時，工匠們的皮膚會變得粗糙、過敏、長痘，眼睛也飽受刺激。長期制作狼毒紙，更會遭遇手部皮膚潰爛、關(guān)節(jié)逐漸變形等痛苦，很少有人能夠承受。在漫長的制紙時間里，能夠挨得住肌膚之苦的人，內(nèi)心的堅(jiān)韌可想而知，其中又埋藏著多少向往呢？如今，只有六十多歲的藏族老人次仁多杰一直堅(jiān)守著，孤獨(dú)而艱辛。他出生在當(dāng)?shù)匾粋€狼毒紙世家，世世代代都以制造狼毒紙為生。如今，他帶著兩個兒子，默默地堅(jiān)守著狼毒紙的制作。

制作狼毒紙面臨著不少難題。其一，原材料匱乏。狼毒草散漫生長于山野濕地，且只能在六七月采集，不僅費(fèi)時、費(fèi)力，而且報(bào)酬低，現(xiàn)在幾乎沒人愿意采集。次仁多杰只好帶著兩個兒子，早出晚歸，上山采挖；其二，制作工序繁瑣，勞動強(qiáng)度大。整個狼毒紙的制作需要十一道工序：采料、泡洗、錘搗、去皮、撕料、煮料、捶打、打漿、澆造、日光晾干、揭紙。每道工序都得用雙手精心制作；其三，產(chǎn)品單一，銷路狹窄。雖然有政府的訂單，但訂量畢竟很少。次仁多杰只好在傳統(tǒng)藏紙的基礎(chǔ)上，開始研發(fā)著色技藝，又開發(fā)了中間夾帶牛毛或花草的藏紙，用來制作燈罩、筆記本、雨傘等旅游工藝品。

在四川省西部，有座著名的德格印經(jīng)院，這里收藏的藏文化典籍門類最齊全、印刷質(zhì)量最好，被認(rèn)為是藏區(qū)三大印經(jīng)院之首。在創(chuàng)建至今的兩百七十余年中，德格印經(jīng)院積累了各類典籍八百三十余部。德格印經(jīng)院流傳著一個傳統(tǒng)，印刷重要的高品質(zhì)經(jīng)書一定要使用狼毒紙。這里的人深信，只有用狼毒紙印制的經(jīng)書，才能在與時間的對抗中贏得勝利，而佛祖的思想，必須寫在不被蟲子和鼠輩接近的、最圣潔的紙上。在這里，歷代經(jīng)書完整無缺地珍藏著，讓世人驚嘆。

只有孤獨(dú)堅(jiān)守，才能在絕境中開出“希望之花”。 2009年，狼毒紙的制作工藝被列為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，次仁多杰被指定為唯一繼承人。

不管機(jī)械制造業(yè)多么發(fā)達(dá)，次仁多杰始終堅(jiān)持傳統(tǒng)手工制作方法。因?yàn)樗钚牛挥袘阎鵁o比虔誠之心，做出的狼毒紙才稱得上最圣潔之紙。

天高云淡，風(fēng)朗氣晴，牛羊成群結(jié)隊(duì)，走過盛放的狼毒草。德格印經(jīng)院上空，捶打狼毒根之聲不絕。次仁多杰一家人，也早就忙碌起來了，無論滄海桑田，他們雪山般圣潔的信仰，從不會被外界打擾。