千戶
剛剛讀罷《西藏生死書》,放在桌上,遠眺前方,回憶過往,淚如雨下……
1980年,我出生在一個內(nèi)陸小城。出生那天,據(jù)母親講,沒有什么天生異象,只有營養(yǎng)不良,母親奶水不好,我是吃玉米糊糊長大的。父母把最好的東西都給了我。爺爺、奶奶、姥爺、姥姥把我視為掌中之寶。長大后,爺爺、姥爺、奶奶都相繼去世,但他們離開時,我卻不在身邊,連最后一面也未見上。
爺爺最疼我,每次從農(nóng)村進城,都會給我買一把香蕉和一袋麻糖,在那個物質(zhì)并不富裕的年代,這絕對是奢侈品。7歲時,爺爺走了,因為上學,我不在他身邊。等我回到家,父親對我說:“孩子,爸爸沒有爸爸了!”然后抱著我大哭。我第一次見父親這樣,也明白最愛的爺爺沒了,在父親懷里, 我哭到崩潰。爺爺出殯那天,作為長孫,我跪在堂屋里,有親戚來吊喪,就磕個頭,感謝他來給爺爺送行,邊磕頭邊流淚,最后把頭磕破,淚流干。人生第一次體會到失去親人的痛苦,很痛!
19歲那年,我考到煙臺,畢業(yè)后留在這座城市,每年回家的次數(shù)很少,見家人的機會更是屈指可數(shù)。工作后,有一年回家,去看望姥姥、姥爺。姥爺拉著我的手說:“孩子,該找媳婦了,把媳婦帶回來給我看看?!蔽液芊笱艿鼗卮穑骸袄褷?,我還年輕,過兩年再說?!睕]想到那次見姥爺,竟是最后一面。那年秋天,姥爺走了。媽媽說:“你姥爺走的時候,還喊著你的名字,說等你領(lǐng)著媳婦回來,他好見上一面?!蔽疫@才體會到姥爺那番話的良苦用心。
我和愛人登記結(jié)婚后,就領(lǐng)著她回到老家,去祭奠姥爺。從田頭一步一叩首直到姥爺?shù)膲烆^?!袄褷?,我領(lǐng)著您的外孫媳婦回來了?!毖蹨I落到墳上,沒有任何回聲,只聽到墳邊的白樺樹被大風吹過,葉子刷刷作響……
這幾年,我娶妻生子,工作順利,但是奶奶的離去給了我沉重的打擊。3年了,每每想起,心里久久不能平靜。奶奶出殯那天,我依舊跪在老家的堂屋里,和20多年前,爺爺走時一樣,給每位來吊喪的親人磕頭。不一樣的是頭未磕破,眼未流淚,因為大悲無淚。我突然明白了生命的脆弱和無常,更體會到家人健康平安的可貴。
奶奶安葬在老家的田里,東北是片樹林,正東是已有千年歷史的泗水河,西南是鄒城的嶧山,地方是奶奶生前自己選的。據(jù)說,意思是腳踏長青樹,腰配玉帶水,背靠鄒嶧山,奶奶希望兒孫們能夠為民造福、健康平安。這是奶奶走之前唯一的愿望……
在我家,最辛苦的人就是母親。每年4月1日,是我陽歷的生日。兒子的生日,更是母親的痛苦日,我只想回家給她磕個響頭,一如既往地好好孝敬父親、母親、姥姥。父母在,家就在,不要在你能盡孝時留下人生最深的遺憾。
(本文為原創(chuàng)稿件,轉(zhuǎn)載請與本刊聯(lián)系)