□本刊特約撰稿 劉葳漪

偶像老舍

□本刊特約撰稿 劉葳漪

好幾年了，一直嘗試寫一篇關(guān)于老舍的文章，從大學(xué)畢業(yè)以后就有這個(gè)想法，然而閱讀程度越深，感覺越無從下筆，老舍先生是一部大書，絕不僅僅是人民文學(xué)出版社那16本一套的《老舍文集》所能涵蓋的。

懷著對(duì)偶像的敬仰，老舍先生在北京、青島、倫敦的故居，我都去拜訪過。他的家，總是不顯山不露水地悄然隱于一片普通民居中。去青島的那個(gè)午后，那個(gè)至今仍是市民小院的地方親切可愛，陳舊的木頭樓梯告訴我它年齡的老邁，閣樓上養(yǎng)著鴿子，圍繞四周的是繁茂的四季花草，屋頂上有纏繞交織的絲瓜花，慵懶的大花貓?jiān)诰G蔭下打盹，置身這個(gè)安靜和諧的所在，我還能感到老舍先生的氣息。

魯迅說過老舍“油滑”，恰恰證明了魯迅的刻薄。細(xì)細(xì)看來，魯迅小說里沒有一個(gè)好人，他對(duì)所有人都有敵意。老舍小說里的李子榮、張大哥、丁二爺，都特別可愛。他不會(huì)像魯迅一樣刻意地控訴，而是用幽默激活諷喻，用詼諧撩撥鞭撻。短篇小說《開市大吉》、《抱孫》把我看得捂著肚子笑出了眼淚，其生動(dòng)入木三分。老舍最難得的就是，他懂得，書齋里的東西再豐富，亦不及生活豐富。生活里的美，只能用生活化的語言加以描述。他不做作，他平民心態(tài)中的散淡之氣，至少是魯迅難以企及的。在成長期間，佛家精神品格深深地影響了老舍，形成了老舍一生中樂施好善、同情窮人的品質(zhì)，與魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的痛恨本質(zhì)形成鮮明對(duì)比。

老舍是繼曹雪芹之后的又一位京味兒集大成者，在我心里，他是最有北京文化意識(shí)和民族審美意識(shí)的作家，但他沒有停留在遠(yuǎn)承《紅樓夢(mèng)》開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)上，而是兼有寶貴的開拓者的精神和建設(shè)者的氣魄。

從世界文化的角度觀照，老舍和巴爾扎克有很強(qiáng)的可比性。他們都是描寫本民族風(fēng)俗人情的高手并都具有史家的眼光。老舍的小說在某種程度上，完全可以看作是用文字構(gòu)筑的全景，一幅展現(xiàn)北京人情市井、世俗風(fēng)物與歷史文化的俗白的“清明上河圖”，既是藝術(shù)的集大成，更是人文思想的剖面圖。

老舍的生活是一個(gè)有品位的人的生活。他愛花，愛動(dòng)物，愛酒和美食，他把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣?？吹揭豢煤没ㄋ懒?，會(huì)難過地流淚。每當(dāng)秋天，他養(yǎng)上好多菊花，次第開放了，就熱情邀請(qǐng)朋友來一同觀賞，分享開放的喜悅。喜悅中，會(huì)把心愛的花拱手送人，毫不吝惜。其實(shí)，這一切都是老舍熱愛生活精神豐富的具體體現(xiàn)。老舍有幾分清癯，卻不文弱，他特別喜歡鍛煉身體，并讓生活規(guī)律，如果不是跳湖自殺，他肯定是長壽的。

老舍的文藝觀，與他旅居歐美十年，見多識(shí)廣而形成的世界性的眼光分不開。老舍認(rèn)為：“藝術(shù)一向是，而且永遠(yuǎn)是要互相影響的。任何藝術(shù)一旦墨守成規(guī)，一成不變，它就會(huì)僵化、衰落?！彼矚g文藝復(fù)興時(shí)期的文藝作品特別是希臘的悲劇，他喜歡狄更斯、康拉德、福樓拜……也喜歡俄國的作品。他喜歡的作家，都是那些氣魄宏大，境界開闊的作家。正是老舍的淵博和品位，助成了他在文學(xué)藝術(shù)上具有世界性的眼光。老舍從不刻意摹仿任何人、任何派，他是根據(jù)生活的需要，根據(jù)群眾的愛好與接受的可能，揚(yáng)名家之長，避名家之短，經(jīng)過吸收、消化，創(chuàng)造出獨(dú)樹一幟的京味兒文學(xué)藝術(shù)品。

爽朗、幽默、質(zhì)樸、熱情是老舍留給朋友們的印象。但實(shí)際上，他非常清高，甚至公開聲明：“改我一字,男盜女娼!”如若不是自信乃至自負(fù)，人大抵是不會(huì)如此倔強(qiáng)的。在他生命的最后，實(shí)踐了自己的諾言：“我至死守著這個(gè)‘舍’字！”士可殺，不可辱，老舍是有骨氣的文人，不會(huì)忍氣吞聲得過且過。

老舍先生的每一部小說，我都讀過，只因?yàn)檫@個(gè)原因，我之前的人生沒有虛度。