劉作芳

木 匠

木匠也是用手藝技術(shù)說(shuō)話的一項(xiàng)職業(yè)。

木匠的祖師爺是傳說(shuō)中的魯班，做木貨的能工巧匠頂尖高手。據(jù)說(shuō)他神通大著呢，他做的木頭鳥能夠在天上飛三天三夜而不墜地。魯班還有著作流傳于世，他那本神奇詭譎的秘籍叫做《魯班書》。這本書看了不能透解其內(nèi)涵的人，會(huì)變得瘋癡癲狂，成為一具廢物，透解了這本書便能躍變?yōu)槠嫒水愂?，?huì)玩許多邪術(shù)。我就親眼見過(guò)我們本鄉(xiāng)本土的一個(gè)剛剛初中畢業(yè)的青年，不知從哪家的老祖業(yè)中弄到一本線裝老版全套《魯班書》，里面有許多咒語(yǔ)式的朗朗上口的歌訣子，不過(guò)那些據(jù)說(shuō)都是一些邪法！他整天整天地看了睡，睡了又看，看了念，念了又看，放下書走在路上街坊上也照?？谥心钅钣性~。沒(méi)過(guò)20天，他竟然已經(jīng)走火入魔，變得憨癡狂躁了，到處亂罵人、打人，惹得滿村都不得安寧，家長(zhǎng)焦急萬(wàn)分，帶著他到處延醫(yī)問(wèn)藥，頗費(fèi)了幾多周折，才稍有好轉(zhuǎn)，但總是始終給人一種呆頭呆腦的形象。

我們鄉(xiāng)村的水土比較適合林木生長(zhǎng)，山頭上、坡埂上到處都是樹木，郁郁蒼蒼，燒柴林、用材林與經(jīng)濟(jì)林應(yīng)有盡有。豐富的木材是一筆財(cái)富，20世紀(jì)80年代初期是十年浩劫后百?gòu)U待興的蘇醒時(shí)期。記得那時(shí)各種部門辦公室里都在大量置辦辦公用品，當(dāng)然主要是從農(nóng)村做的全木料的辦公桌，那時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)家具公司。

社里有包括我哥哥在內(nèi)的五六個(gè)木匠，他們的技術(shù)有高有低，但都會(huì)做辦公桌，不管是三抽單柜，還是三抽雙柜的。做一張辦公桌一般要三四個(gè)工作日，一張能賣二三十元，所賣之錢都用作家庭的開支用度。木料主要用杉木，只有枋料是雜木。不管是枋料還是板料，都數(shù)曬干或晾干了的最好，用沒(méi)有干的木料來(lái)做木器，等木料干了之后容易走樣，縫口齜牙咧縫甚至整個(gè)兒變形。

鄉(xiāng)村里的木匠絕大多數(shù)都會(huì)做多種木貨，哪家有了木料，需要把以前的篾笆折墻壁裝成板壁。哪家需要添加或修復(fù)飯桌、板凳、碗柜、盆盆桶桶什么的，都需要準(zhǔn)備好枋料、板子，請(qǐng)木匠來(lái)操作。

那些年，農(nóng)村青年結(jié)婚時(shí)，女方都有許多陪奩，其中就有木器，主要有桌椅板凳、箱子、柜子，一般都還有一樣最大也是農(nóng)村人比較看重的三門柜或者五門柜，也就是衣柜。這些東西不但做工有講究，漆工也非常關(guān)鍵。

農(nóng)村串架房一般都設(shè)計(jì)有樓層，貧窮人家的樓房是用簍竹子、刺竹來(lái)鋪設(shè)的，人走在上面灰塵總是從縫隙中往下掉，弄臟下面的東西。木料豐富的人家就會(huì)把自家山林中最大棵的樹木砍來(lái)改成厚厚的木板，請(qǐng)木匠來(lái)鋪樓板，鋪樓板的過(guò)程鄉(xiāng)民們稱之為振樓板。有了樓板，樓上一層就可以堆放各種物品，甚至再裝成小屋鋪床設(shè)帳供住宿用。大大增加了房屋的使用空間。

在木匠的活計(jì)中，工程龐大而繁復(fù)的莫過(guò)于修建木質(zhì)串架房屋，一個(gè)木匠修一幢串架房需半年至一年時(shí)間，串架房規(guī)模大小也大有區(qū)別，三列兩間，四列三間，最為普遍的就是三間房，占地面積的寬度是以柱頭來(lái)衡量的，每個(gè)列子有五根柱頭的稱為五柱房，有七根柱頭的稱為七柱房，柱頭越多房子占地越寬。五柱房的五根柱頭分別是最高的中柱一根，低一些為等高的二金柱兩根，最低的等高檐柱兩根。比較殷實(shí)的人家能夠修七柱亮荷的大房子，修三合頭房子，即正房三間或四間，兩邊再各修兩三間廂房，甚至修中間有大大的天井的四合院，當(dāng)然這樣的房屋一般都是以前的地主老財(cái)修建的，美觀大方，正堂屋里，神龕上雕龍繪鳳，窗子、門楣鏤名花，刻祥物，極盡雕檐畫棟之能事，屋宇搞得古色古香，氣派非常。

能夠?yàn)閯e人修房子的木匠，級(jí)別已經(jīng)很高了，修房子這活兒一般水平的木匠師傅是不敢輕易嘗試的。大師傅手里隨時(shí)捏著一把用竹篾削好的簽子——鄉(xiāng)村木匠一般都沒(méi)多少文化，不會(huì)制圖，也無(wú)圖可看。那些簽子其實(shí)就是整座房子的微小的模型，中柱多少根，二金柱多少根，檐柱多少根，每根柱頭鑿多少個(gè)孔眼，需要多少梁擔(dān)，多少檁子，多少穿片，甚至多少椽子都對(duì)應(yīng)得清清楚楚，沒(méi)有一點(diǎn)兒紕漏。

許多木匠師傅都有一兩手神奇的邪法，如果主人家怠慢了他，他想要報(bào)復(fù)起來(lái)簡(jiǎn)直易如反掌，只要用墨簽在主人家房子的脊梁上畫一個(gè)符咒，寫上幾句咒語(yǔ)，這家人出不了多久就會(huì)出相應(yīng)的問(wèn)題，如房子在夜里發(fā)怪聲，家里出現(xiàn)血光之災(zāi)，家中口嘴不休等不一而足。我就親眼見過(guò)出現(xiàn)在家鄉(xiāng)一戶周姓人家中凄慘的咄咄怪事。

“樹大分杈，人大分家”，20世紀(jì)70年代前期，這周姓弟兄三人分家各自立戶。“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒”，農(nóng)村分家一般都是當(dāng)哥哥的從家中分離出來(lái)。于是長(zhǎng)兄周老大就費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦備了木料，請(qǐng)木匠師傅在黃道吉日開工修兩間串架房子。半年后，他帶著老婆和三個(gè)女兒住進(jìn)了新房子了，前五年一切平安順利，不料在后來(lái)兩年不到的時(shí)間里，三個(gè)女兒相繼猝死，連病根是什么都沒(méi)清查出來(lái)，這其中就有一位我的小學(xué)同學(xué)，名叫周國(guó)榮。十二三歲，十四五歲活蹦亂跳的人咋說(shuō)走就走了呢？那情景好不愴然！連后來(lái)才出世的三四歲的小兒子也跟著帶災(zāi)——小兒子在一次撒尿時(shí)，生殖器被狗咬了一口，落下一點(diǎn)殘疾。真是屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)啊，老婆悲痛不已，一病不起，不久也走上了奈何橋！鄰居們非常同情，都想方設(shè)法救濟(jì)他，幫他查找原因，俗語(yǔ)說(shuō)“人窮怪屋基，瓦漏椽子稀”，是不是你家的房子有問(wèn)題噢？一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，周老大就整天在房子里查啊查，希望查到一點(diǎn)兒蛛絲馬跡，最后搭接樓梯，在堂屋脊梁上一處隱蔽的地方，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)用墨簽畫的符號(hào)，樣子怪怪的，鄉(xiāng)村里好奇的木匠師傅看后告訴他，說(shuō)那是一組叫什么煞的符咒，靈驗(yàn)得很的。周老大趕忙請(qǐng)一幫道士先生在家中鑼鼓喧天的做了兩天兩夜的法事，說(shuō)是為了消解那道兇煞，也不知是否靈驗(yàn)？不過(guò)從那以后，父子倆就相安無(wú)事地生活到今天！那個(gè)當(dāng)初為周老大修房子的大師傅已經(jīng)去世多年了，追本溯源地問(wèn)個(gè)究竟，說(shuō)是兩家祖上有世仇！

在農(nóng)村，還有一種常見的木活是做壽枋，也就是棺材。壽枋在取樣上十分關(guān)鍵，同樣的木材，不同的木匠師傅做出來(lái)在氣勢(shì)上都是有懸殊的。壽枋根據(jù)用材截?cái)?shù)的多少一般又區(qū)別為：八合子、十合子、十二合子、十六合子。一副壽枋各部分分為天平（蓋子）、底芯（底板）、墻子（兩邊各一）、大回頭、小回頭。當(dāng)然，講究的還在里面做一副金匣子。據(jù)說(shuō)技藝精湛的木匠師傅在給人合壽枋時(shí)，可以看得出這副壽枋主人是不是可以享受得到，可以看得出這位主人還能活多久，怪神秘的。合好的壽枋要請(qǐng)漆匠漆過(guò)幾遍，黑而發(fā)亮，能照見人的影子。

前些年，鄉(xiāng)里的樹木砍伐過(guò)度，木料越見匱乏，農(nóng)村的木活也當(dāng)然越來(lái)越少，木匠也自然在減員，技術(shù)好點(diǎn)的，早就進(jìn)大城市里去搞裝修掙錢去了。

活躍在鄉(xiāng)村的木匠，現(xiàn)在已經(jīng)微乎其微了。

鐵 匠

我小學(xué)啟蒙的地方叫云南巷，正規(guī)名字是河口村街上。在那兒讀到小學(xué)五年畢業(yè)，后來(lái)還在那兒當(dāng)了七八年的孩子王。那地方有些名氣的，連雷平陽(yáng)也書寫過(guò)那兒20世紀(jì)80年代的變遷，載于云南日?qǐng)?bào)。20世紀(jì)90年代我也寫過(guò)一篇《云南巷的變遷》，也載于云南日?qǐng)?bào)。日新月異，那兒已經(jīng)再次蛻變?yōu)槿h的村級(jí)集鎮(zhèn)示范點(diǎn)了，上過(guò)人民網(wǎng)等各級(jí)媒體呢。

云南巷是古絲綢之路南道上的一個(gè)出川入滇的驛站，和四川筠連塘壩街道巷頭接巷尾。其時(shí)，馬店、客棧一間接著一間，聲聲馬鈴在云南巷中悠揚(yáng)的隨風(fēng)回響，烙印在街民的心間，烙印在商旅們或喜或悲或什么表情也沒(méi)有的容顏里。

云南巷不大，不足一百戶人家。但巷中鐵匠鋪?zhàn)幽菚r(shí)卻較多，最為紅火之時(shí)是二十世紀(jì)八九十年代。起初的時(shí)候，大約是五六十年代吧，這兒只有劉姓、周姓兩家鋪?zhàn)?，徒子徒孫多了，就自立門戶撐起店子。十多家鐵匠鋪?zhàn)颖汴戧懤m(xù)續(xù)風(fēng)風(fēng)火火興盛開來(lái)，甚至有的徒弟在巷中師傅那兒學(xué)好了手藝，不跟師傅在同一條街上搶生意，回鄉(xiāng)村家中開起鋪?zhàn)觼?lái)了。

土地剛下放那些年，發(fā)達(dá)地方的私營(yíng)企業(yè)還在小心謹(jǐn)慎中慢慢摸索發(fā)展，所以沒(méi)有“打工”這一個(gè)名詞，沒(méi)有農(nóng)民背井離鄉(xiāng)外出打工求財(cái)，鄉(xiāng)村農(nóng)民都較單純，死心塌地地在農(nóng)村挖山刨土，精心地耕種自己的“一畝三分地”，過(guò)著那種磨骨頭養(yǎng)腸子的時(shí)日！那樣的背景下，需要的農(nóng)用鐵制工具特別多。鏟地、薅草用的鏟鋤，挖地、敲窩子用的挖鋤，砍樹木、砍柴禾用的齊刀、彎刀、斧頭，割豬草、牛草、麥子、菜籽用的砂鐮，宰豬草用的豬草刀，樣樣都需要。

鐵匠鋪就是生產(chǎn)這些用具的“對(duì)口部門”，這是一個(gè)潛力巨大的市場(chǎng)呢，農(nóng)村那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)力平均一年要用兩把鏟鋤，有的大戶人家在開春時(shí)節(jié)一次就要購(gòu)買三四把鋤頭?！肮び破涫?，必先利其器”。充分準(zhǔn)備好工具，過(guò)了正月十五元宵節(jié)，就要在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下開始“一年之計(jì)在于春”的農(nóng)忙啦。駕馭黃牛耕犁平地，人工挖坡地，農(nóng)民們侍弄土地十分精心，簡(jiǎn)直像對(duì)待子女一般。他們時(shí)常記著一句諺語(yǔ)“人哄土地，土地就哄莊稼，莊稼就哄人?！敝挥袑Ｐ男母魍恋?，虔虔誠(chéng)誠(chéng)服侍莊稼，莊稼才會(huì)回報(bào)主人，獲得好的收成。經(jīng)過(guò)兩次翻地耖地，土疙瘩散了，水汽吸飽了，土地就舒潤(rùn)了。等到清明節(jié)前后有了好天氣，便開始出種了，哪塊地除了種玉米之外還要附帶著種黃豆、黃瓜、米豆全由主人家事先計(jì)劃妥當(dāng)。春耕播種時(shí)，打窩的打窩，那窩子排打得疏密勻稱；施肥的施肥，肥料也要施得均勻；覆蓋的覆蓋，要蓋得深淺均勻……那活兒環(huán)環(huán)緊扣，沒(méi)有偷懶?；臋C(jī)會(huì)。

挖地、鋤草最容易磨鈍的是鏟鋤，出工之前就要在磨石上使勁地磨磨鋤頭的刃口，“磨刀不誤砍柴工”，磨利的鋤頭干起活兒來(lái)就快得多了。

鐵匠干活兒可謂起早貪黑披星戴月，凌晨五點(diǎn)左右，師傅和小工（抑或徒弟）都起了床，小工或小徒就主動(dòng)用干稻草或木炭把爐膛中的火發(fā)燃，風(fēng)箱“撲哧……撲哧……撲哧”的扯個(gè)不停，添加鐵炭，那藍(lán)瑩瑩的火苗便爭(zhēng)著從鐵炭的縫隙間竄出來(lái)。師傅把需要打磨的鐵器用鐵鉗夾住放入火的中心。

等待燒紅后夾出來(lái)放在砧礅上師徒倆（有時(shí)是師徒仨）便分上下手你一錘我一錘敲打起來(lái)——小工為下手，掄大錘，師傅為上手，左手握住夾著紅鐵的鉗子，右手使小錘。燒紅了的鐵器敲打起來(lái)那聲音軟軟的，糍實(shí)，一點(diǎn)也不刺耳。隨著鐵巴的冷卻，聲音逐漸堅(jiān)硬起來(lái)，“叮，當(dāng)……叮，當(dāng)………”極有節(jié)奏感，末了師傅夾著那塊鐵放到裝著水的大缸子去淬火，“瞿……瞿……瞿”那聲音起初很脆，慢慢兒的就軟下來(lái)了，焉了，沒(méi)了，由高到低由強(qiáng)變?nèi)?，很有些?lè)感。再次把鐵巴放入爐火里，小徒弟就又開始拉風(fēng)箱。那玩意兒很有意思，他握著橫木桿，把那風(fēng)桿拉出頭時(shí)腳就在地上踮一下，接著就猛力用一股子脆勁把風(fēng)桿推進(jìn)風(fēng)箱里去，“噗”的一聲，爐膛中紅紅的火苗直竄。動(dòng)作連貫有一氣呵成的意思，那姿勢(shì)就很有舞蹈的韻味了——雖然單調(diào)了些。成型后，關(guān)鍵的工序就是在口子上安鋼和淬火了。安得不好就會(huì)出現(xiàn)夾灰的現(xiàn)象——一件鐵貨的好壞就取決于安鋼的火候上，鋼安得老嫩直接關(guān)系到鐵匠的聲譽(yù)和生意：老了使用起來(lái)就會(huì)缺出豁口，嫩了又會(huì)卷口——因而淬火一關(guān)師傅必須親自把關(guān)。

一個(gè)鐵匠鋪?zhàn)佑袃蓚€(gè)砧礅，砧礅下半截是非常堅(jiān)硬的青木頭，嵌了一長(zhǎng)截在地下，上半截嵌著鋼鐵，一個(gè)砧礅的鋼鐵是平的，主要用來(lái)把燒紅的鐵器錘平、錘薄，另一個(gè)的鋼鐵是斜著的，主要用來(lái)取樣和敲打小型的鐵器。凡是燒紅的鐵器開頭幾錘下去火星四濺，沒(méi)事，師傅和小工下半身都拴著一匹皮質(zhì)的圍腰遮擋著呢。

每天，天還沒(méi)來(lái)得及開亮口，鐵匠鋪里擊打鐵器的聲音便打破了黎明前的寧?kù)o，也打破了云南巷中人們的夢(mèng)魘。

打鐵這項(xiàng)重體力活兒，特別容易弄臟身上，半天工夫，師徒們便被汗水混合著灰塵搞得花眉戲臉，像山廟中的靈官菩薩。

讀小學(xué)時(shí)的冬天，衣服單薄，有時(shí)陰雨連綿，上學(xué)的茅草路就天天打濕我們小朋友的腦袋、衣褲、鞋子，難受，發(fā)冷。下課鈴一響，我們便爭(zhēng)先恐后的一窩蜂竄入云南巷，找一處爐火旺旺的鐵匠鋪?zhàn)鱼@進(jìn)去烤火，衣服、頭發(fā)、鞋子都紛紛冒著騰騰熱氣，烤得我們面紅耳赤。最要當(dāng)心的是那四射的火星子，那東西只要停留在身上某處，就會(huì)燙爛衣褲甚至皮肉。但我們?nèi)匀挥仓^皮烤著那熊熊的爐火，有時(shí)竟然沒(méi)有聽見上課鈴響，醒悟過(guò)來(lái)匆匆跑到學(xué)校，進(jìn)教室門老師就讓我們站在講臺(tái)兩邊，充當(dāng)他的“左右護(hù)衛(wèi)”，迎著下面幾十雙幸災(zāi)樂(lè)禍的目光，我不得不承認(rèn)那場(chǎng)面確實(shí)有點(diǎn)兒尷尬，有點(diǎn)兒掃我苦難童年的面子，也不得不承認(rèn)那樣的事兒特長(zhǎng)我的記性！

“打鐵得靠本身硬”，這話充分說(shuō)明打鐵確實(shí)是需要真力氣的，沒(méi)有過(guò)硬的力量，是吃不了打鐵這碗飯的，做小工掄大錘，那大錘至少有五斤重，一天掄下來(lái)肯定是腰酸背痛，四肢癱軟，一般人怎么能輕易消受呢？當(dāng)然，也有些資力雄厚的鋪?zhàn)樱ㄒ欢ǖ腻X買來(lái)汽錘，實(shí)現(xiàn)半機(jī)械化操作，省時(shí)省力增效增收。記得那時(shí)，云南巷只有兩臺(tái)汽錘。接上電源，夾住燒紅的鐵器，用腳踩杠桿，那汽錘一起一落便可自如的操作。有汽錘的鋪?zhàn)又饕a(chǎn)鏟鋤板子，由那些小戶型的鋪?zhàn)幽萌ヌ谆\子，套籠子只能用傳統(tǒng)的方法，省不了工省不了力。

信義立本，凡鐵貨有夾灰、卷口的現(xiàn)象，拿來(lái)找到那家店鋪，師傅便會(huì)免費(fèi)為你修整，因?yàn)槟氰F器上都打著記號(hào)，姓劉的就深深地打上一個(gè)劉字，那是信義立本的標(biāo)志，絕不會(huì)賴賬的。

十多年過(guò)去了，云南巷的鐵匠鋪?zhàn)由馐挆l了下來(lái)。得力的青壯年都不在家挖山刨土，跑到外面工業(yè)發(fā)達(dá)的地方掙錢去了，在外面掙錢比起在家的收入要強(qiáng)得多。鐵器自然就少了許多市場(chǎng)，連鐵匠們都向往著外面，也紛紛匯入外出的民工潮，到外面闖世界奔前程去了。

大浪淘沙，一路盤點(diǎn)下來(lái)，云南巷現(xiàn)在還在支撐著營(yíng)業(yè)的鐵匠鋪是有的，但僅僅只有兩三家了。

是的，無(wú)人能夠遏制時(shí)間向前奔涌的洪流，無(wú)人能夠掌控歷史翻頁(yè)的速度，就如無(wú)人能夠追及風(fēng)的腳步。

石 匠

哪里有需要，哪里就有市場(chǎng)，哪里有消費(fèi)群體，哪里就有服務(wù)行業(yè)。這就有如匠人，就因?yàn)橛欣习傩招枰氖袌?chǎng)才應(yīng)運(yùn)而生的。

匠人行走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的時(shí)間夾縫里，由時(shí)代產(chǎn)生，也由時(shí)代決定存亡。

我記憶的網(wǎng)絡(luò)里，時(shí)時(shí)都游走著石匠、木匠、篾匠、泥水匠、補(bǔ)鍋匠、鞋匠、鐵匠、彈花匠的身影。他們中專業(yè)的少，業(yè)余的多。毋庸置疑，匠人能把老百姓的生活裝扮得絢麗多姿。

石器伴隨著人類，是人類生活不可或缺的一部分。在鋼鐵尚未出現(xiàn)之時(shí)，石杵、石斧、石刀成為人們生產(chǎn)生活的要件。鐵器出現(xiàn)后，石頭的利用就更為廣泛起來(lái)。石磨、石碓、石槽、磉礅、檐條石、轉(zhuǎn)角石、修墳石、石碾……哪一種都需要人工打磨雕琢，凡是干這種種活計(jì)的人，老百姓統(tǒng)統(tǒng)稱為石匠。

老家的鄉(xiāng)親們常用的石質(zhì)器物是石磨、石碓、石豬槽、石條子、石火爐。

石碓，鄉(xiāng)民們管它叫碓窩，用來(lái)舂米。碾米機(jī)的問(wèn)世和運(yùn)用，讓石碓的這一功能消隱在歷史的軌跡中去了。人們也用它來(lái)打糍粑，“九月九，糍粑吼”……小型號(hào)的石碓鄉(xiāng)民們叫鹽盔，熬制食鹽的技術(shù)發(fā)明之前，人們吃的鹽巴都是巖鹽，那東西像石塊一般，要食用就放在鹽盔里搗細(xì)成粉末，沉入水中澄清，食用鹽水。后來(lái)它的主要功能就轉(zhuǎn)移到磕辣椒、花椒、胡椒、苕粉、酥麻面等佐料或食物了。

我家的大石磨、鹽盔是余石匠給我們打造的，精細(xì)、美觀。小石磨是楊石匠打造的，工藝粗糙，外形難看，使用起來(lái)也一團(tuán)糟。

小百姓的日子雖然清苦，也免不了磕磕絆絆，卻也滋滋潤(rùn)潤(rùn)、甜甜蜜蜜。

石磨幾乎每家每戶都有兩副，一副較大，磨干貨如玉米之類；一副較小，磨濕物如豆?jié){、粑粑之類。糧食富足，石磨就用得多，磨損就快，一年就得修鑿一兩次。

在我家鄉(xiāng)做石器手藝的，只剩余石匠了。他系老鴉灘上面萱蔴窩人氏，屬于那種“一人吃飽，全家不餓”的單身族，一年四季在外做手藝。個(gè)子矮矮的，但很粗壯結(jié)實(shí)，我在兒時(shí)，他已經(jīng)四十來(lái)歲了。一年四季都頂著一個(gè)軍綠色帽子，也似乎一年四季都穿一套洗廢了的四個(gè)包的中山服，下邊兩個(gè)荷包，一邊揣著用膠布包扎好的葉子煙，一邊揣著一根銅制的煙斗?；顑焊衫哿?，就裹一支煙栽在煙斗里吧嗒吧嗒吸起來(lái)?！帮柍员丘I吃煙”，這話在理，煙抽了勁兒似乎就大了！他的尖鏨、扁鏨、手錘、掃子都裝在一個(gè)篾質(zhì)的狀如笆簍的籠篼里。余石匠手藝做得一絲不茍，很令人滿意。

村子里沒(méi)有稻田，主食是玉米。大磨子平時(shí)推得較多，磨損較快，每年至少要修整一次。

推磨一般在忙完坡上的農(nóng)活的入夜時(shí)分進(jìn)行。推人吃的包谷面粉時(shí)，添加包谷進(jìn)磨芯是少添些，面粉就推得細(xì)，推完畢還要用篩子篩，粗糙的糠皮做豬飼料。豬吃的包谷面粉就可以推得粗些，也不用篩子。推磨是一件非常艱辛勞累的活計(jì)，力氣小了是根本推不轉(zhuǎn)的，人推累了那磨子的轉(zhuǎn)數(shù)就會(huì)自然慢下來(lái)。記憶中，我家推磨推得最多的是我那苦難一生的娘親。母親幾乎每晚都要推十多斤包谷，直推得精疲力竭，磨子也轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力的，我也打打幫手，希望能減輕她的負(fù)擔(dān)，但力氣小，似乎不起多大的作用。

當(dāng)石磨上下扇結(jié)合部的齒輪磨損禿鈍時(shí)，此時(shí)就得請(qǐng)石匠修整修整了。尋訪到余石匠的所在，就熱情地請(qǐng)他來(lái)給修修。

石磨上下扇齒輪的方向是相反的，那些齒輪分隔成規(guī)則而均勻的三角形，上下扇正中間鑿了孔用硬木棍把上下扇串起來(lái)，比較固定，那樣就能更好地磨碎食物。這不知是哪一位偉大睿智的先人發(fā)明的，我看應(yīng)該頒給他一個(gè)發(fā)明大獎(jiǎng)，想想看，它所發(fā)明的石磨，穿越了多少時(shí)間？穿越了多少空間？使多少人受益??！

修磨的工序倒也不很復(fù)雜，把上扇抬下來(lái)放在板凳上，下扇是已經(jīng)嵌在磨盤里了的，不用搬就在磨盤里也能修鏨。鏨修只是在原來(lái)齒輪的基礎(chǔ)上，把鏨子槽痕鏨修深一些，使齒輪更鋒利，鏨修的齒痕高低深淺必須均勻，那樣才不會(huì)跳磨，反之推起來(lái)就會(huì)發(fā)出“嘣嘣嘣”的響聲，還跳個(gè)不停。新修的石磨會(huì)脫落一些細(xì)石砂子，咬在嘴里磣牙齒，就先推豬糧食吧，待石砂脫落完后再推人吃的食物。

余石匠修的石磨從來(lái)就未跳過(guò)磨，而且經(jīng)久耐用，深受鄉(xiāng)親們的歡迎。

余石匠內(nèi)涵很好，做活兒專專心心，他做活兒不管是尖鏨還是扁鏨，鏨著石頭似乎那石頭有磁力一般，一點(diǎn)兒也不跑鏨。他話語(yǔ)不多，只是偶爾休息的時(shí)候才笑嘻嘻的逗逗我這個(gè)娃娃笑笑，以此獲得一絲絲內(nèi)心的愉悅。

聽鄉(xiāng)民們說(shuō)，余石匠還會(huì)“河南教”，據(jù)說(shuō)“河南教”邪門得很，厲害得很呢，要叫你的飯煮不熟，只要咒語(yǔ)一念，任憑你怎么煮都煮不熟；要讓你殺豬殺不死，你就無(wú)論如何也殺不死，殺得個(gè)看似斷氣了，但仍然能爬起來(lái)到處亂跑……

我讀小學(xué)的時(shí)候，我就親自領(lǐng)教過(guò)我的一位小學(xué)同學(xué)的“河南教”了：那是畢業(yè)時(shí)的一次野炊，記得菜肴還挺豐盛，同學(xué)們還在河溝里搞了五六斤魚，烏棒魚、桃花子、白條子、黃辣丁等等，在大伙兒煮飯的時(shí)候，不知怎么的，為一點(diǎn)小事就把一位姓廖的男同學(xué)惹生氣了。野炊時(shí)的鍋灶比較多，各種菜肴珍饈都讓同學(xué)們的巧手準(zhǔn)備的差不多了，只等那一大甑米飯蒸好就可大快朵頤，但奇怪的是那甑飯無(wú)論火力怎么催，甑腳水也燒干了幾次，就是不見甑子里出大氣，里面的飯也還是白生生的。大伙兒都不知到底撞著什么鬼了，后來(lái)看見班主任老師找先前那位姓廖的同學(xué)了解情況去了，那位同學(xué)冷不丁冒出一句：“叫他們欺負(fù)我的嗎，就是要他們得不到飯吃?！崩蠋煱阉揭惶幤ъo之處，那樣子是做思想工作的意思吧，一會(huì)兒，那同學(xué)一聲不響地走過(guò)來(lái)，在甑子上拍了兩下走開了，老師叫大家催火，不到十分鐘，那甑飯熟了！

據(jù)說(shuō)有一次余石匠在我們社里，有一家人找岔子刁難他，不想給他工錢，他順手從頭上拔下一根頭發(fā)，把五六砣鏨下來(lái)的碎石塊串起來(lái)了，太神奇了，頭發(fā)怎么能夠穿過(guò)無(wú)眼無(wú)縫的石塊呢？石匠提著它給主人看，主人看了嚇得面紅耳赤，趕忙把工錢給了余石匠。

匠人的殺手锏，小覷不得。

殺豬匠

鄉(xiāng)村里的手藝活兒，也似乎分個(gè)三六九等。譬如騸匠、殺豬匠這兩門營(yíng)生就不怎么讓人樂(lè)意去學(xué)，甚至為人們所不屑。認(rèn)為干這活兒損陰折壽，還臟人累人。

一把兩尺左右的殺刀、一把桃葉形的開邊刀、一把厚厚的砍刀、兩三個(gè)卷曲如瓦形的刨子、一把一米多長(zhǎng)的挺杖、兩幅扎實(shí)的鉤鏈，這些兇殘的鐵質(zhì)武器，就是殺豬匠的吃飯家伙。一個(gè)方形的小背篼就幾乎把這些武器裝了，走累了或是在哪家讓老白干灌麻了，那桿鐵質(zhì)挺杖便是最好的杵路棍了。當(dāng)然，講究些的還在背篼里放一條用以遮臟的油膩膩的圍腰帕，甚至一件油膩膩的工作服。

鄉(xiāng)村里的殺豬匠干得最多的活兒是殺年豬，其次就是哪家有紅白喜事幫忙殺豬，但那是要給紅包也就是鄉(xiāng)民們說(shuō)的封封錢的，金額的多少隨主家的意愿和財(cái)力的豐厚與寡陋。

勤勞的家庭主婦，割豬草煮豬潲把豬兒喂養(yǎng)得膘肥體胖毛色光潤(rùn)。除了需要用錢賣掉的，其余的殺來(lái)腌著自己吃。“四六不開圈門”，凡是帶四或帶六的日子都不能殺豬。黃道吉日一定殺——黃道吉日決定著來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登六畜興旺呢，村里干上心的事兒一定要擇日，萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得的。誰(shuí)要逆意而為之，那是要出事情的。

殺豬灶鍋里的水燒滾了，按豬的幾個(gè)壯力之人來(lái)了，殺豬匠來(lái)了，寬寬的厚厚的能撐起三四百斤重的專業(yè)殺豬板凳安好了，撒了一把鹽巴的接血盆已經(jīng)準(zhǔn)備好了，主事之人把要燒的香蠟錢紙備好了。豬圈門一開，豬兒們就開始慌亂，按豬的就合力把“判了死刑”的那個(gè)趕出圈來(lái)，有的搼住耳朵，有的提起尾根兒，有的夯住二把，共同奮力把嗷嗷直叫傾力反抗的壯豬往安好的板凳方向攛掇，差不多時(shí)就合力往凳上一搬就勢(shì)按住，尾根兒死死反背過(guò)板凳，按后腿的人力氣要特大，掙命的豬蹬踢起來(lái)力氣大著呢……說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，殺豬匠手起刀入，殺刀已經(jīng)完全從喉嗓處灌進(jìn)去，一抽刀，那洶涌的鮮血就噴涌進(jìn)放好的盆里，冒著熱騰騰的氣泡。那豬兒四蹄奮力亂蹬，聲音由尖及吼，由吼及哼，由哼及嗡，直至完全癱軟氣息停閉，那陣勢(shì)，連惡狗也嚇得旺旺直叫喚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了。虔心的主人乘勢(shì)用錢紙到頸部血口處粘些血，在代表著列祖列宗居所的神龕面前，念念有詞的燒紙焚香。祈望事事順意。

隨著時(shí)間的流逝，殺豬匠在工作過(guò)程中也減少了一些環(huán)節(jié)，比如打梃杖、吹鼓。以前等到一閉氣就用開邊刀在后腿上劃開一道口子，一桿梃杖自口子處灌進(jìn)去，從二層皮里直灌到前架子乃至頸部，翻去復(fù)來(lái)打上四五梃杖，也顧不得臟，使出渾身力氣從那個(gè)口子吹氣進(jìn)去，一邊吹，其他人就掄起柴棒子一邊捶打，直吹得那豬兒渾身鼓鼓囊囊的。據(jù)說(shuō)那樣做是為了使豬肉更豐潤(rùn)，也更好燙刨。后來(lái)這一程序直接省掉了，似乎這一程序也沒(méi)多大意思！

三四個(gè)壯漢就把豬兒抬到燙灶上去，在殺豬匠的指揮下，舀起鍋中勾兌到七八十度的燙水燙毛，用刨子刀褪毛，只要火候掌握得恰當(dāng)，一會(huì)兒就被刨得雪亮。眨眼工夫，已經(jīng)被抬到預(yù)先選好的地點(diǎn)，套好鉤鏈升起來(lái)，再來(lái)一盆清水刮洗一遍，準(zhǔn)備開邊剖肚。

生活富足了，有的人家喂養(yǎng)的肥豬較多，除了賣活豬給豬販子換錢開支用度，一般都要宰殺兩頭甚至更多。誠(chéng)如此，此時(shí)就可以拉出第二頭豬宰殺完畢，讓幫忙的人去燙褪皮毛。殺豬匠就騰出手來(lái)開邊口。剖開肚腹，里面一串串的東西被熟練地拉扯出來(lái)，像拉扯一棵結(jié)滿瓜果的藤蔓一般。心肝脾肺腎，豬肚、大腸、小腸每樣都熱乎乎的，鮮著呢?；顑河峙砷_了，翻腸的翻腸、倒肚的倒肚、理腳油的理腳油，沒(méi)有誰(shuí)的手空著?？诚铝素i頭，主刀匠就根據(jù)主家意愿把掏空了肚腹的兩個(gè)邊口削裁成大小不一的塊條形，穿上綰子扣扣。薄薄的第二刀肉或第三刀肉，是主家預(yù)備走親串戚而砍的禮行肉。一個(gè)硬邊一個(gè)軟邊兩坨坐墩肉在農(nóng)村是最為看重的，那肉香，還油水多。

不大會(huì)兒工夫，主家的泡湯飯已經(jīng)在精明能干的主婦等一干人的忙活中，清香四溢。該請(qǐng)的親朋鄰里都客客氣氣請(qǐng)到。青青的蒜苗拌炒的回鍋肉，嫩嫩的炒豬肝，脆脆的炒肚都上桌了，鮮肉片汆湯煮豌豆尖或煮萵筍葉也上桌了，頭刀菜——血旺煮青菜也慢著半拍端上來(lái)了……老白干已經(jīng)在男人們的手里轉(zhuǎn)了幾個(gè)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”，伴著清香的肉食和各類蔬菜，話兒越來(lái)越多，都說(shuō)這年辰好啊，生活越來(lái)越滋潤(rùn)。

殺豬這個(gè)行當(dāng)，也有諸多玄乎其玄的道行，人們歸結(jié)為兩個(gè)字：邪法！據(jù)說(shuō)但凡會(huì)使用河南教的，要起禍心整人，那是可以做到立竿見影的。單就殺豬而言，只要主家或殺豬匠沒(méi)拿好臉待見他，就要謹(jǐn)防被河南教禍害了，只要耍點(diǎn)手腳或念幾句咒語(yǔ)，可以讓你殺不死豬，可以讓殺死的豬從燙灶上活過(guò)來(lái)活蹦亂跳的跑，可以呼來(lái)雪山水讓你的燙豬水燒不燙，可以讓你的泡湯飯煮不熟……不過(guò)，道行深的殺豬匠也可以用恰當(dāng)?shù)姆椒ɑ猓购幽辖痰娜巳绻也恢婪ū荛_，那自己就要受害了，一物降一物。如果沒(méi)道行或是道行功力不夠，就只好揣度著去尋這個(gè)人賠小心，讓人家饒恕了。

不過(guò)，據(jù)說(shuō)使用河南教禍害人的人，自己的日子是不好過(guò)的，或窮愁，或遭人厭棄。因而一般都沒(méi)人愿意去學(xué)，致使這些邪法漸漸絕跡了，也該絕跡了。

殺豬匠這一行當(dāng)，不但不會(huì)絕跡，甚或有增長(zhǎng)的趨勢(shì)。因?yàn)檗r(nóng)村肥豬數(shù)量與生活的富足正成比例上升。

騸 匠

“鐺、鐺、鐺”……“鐺、鐺、鐺”，馬鑼子一聲聲敲過(guò)，在炊煙飄蕩的村莊里回響，驚飛了近處樹叢里膽小的鳥兒，賣勁兒啃著青草的黃牛也聞聲舉著頭尋找聲源。

在場(chǎng)壩中玩得正熱火的小孩子嚇得幾個(gè)箭步飛奔進(jìn)屋去，“媽，敲鐺鐺的來(lái)球嘍！”媽媽也像往常一樣哄兒子，“快跑去躲著，看騸匠把你拉去騸球嘍哈，”媽媽正著相子裝著一本正經(jīng)。小兒子果然跑進(jìn)柴堆里躲了起來(lái)，瞪著兩眼掃視著外面的場(chǎng)景。

對(duì)男孩而言，似乎騸匠敲出的馬鑼子聲，殺傷力特強(qiáng)，就像瘟疫一般游走于山村，讓人避之唯恐不及。

男孩們害怕騸匠，在鄉(xiāng)村是慣常的事。唯一的原因僅僅只是大人們的嚇唬式教育手段。

鄉(xiāng)間，喂養(yǎng)老母豬的人家，總盼望豬仔能賣個(gè)好價(jià)錢。一窩仔豬，幾個(gè)十來(lái)個(gè)不等，滿雙月了就會(huì)被遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)民們買走，或者是趕場(chǎng)天背到豬市上去賣掉，換回一沓沓現(xiàn)大鈔。

小豬仔長(zhǎng)到一定的時(shí)候，必須叫騸匠騸掉。要不然它們長(zhǎng)大到一定程度，荷爾蒙作祟、發(fā)酵，它們整天就只知道在圈中躁動(dòng)不安，發(fā)起情來(lái)，爭(zhēng)風(fēng)打架，瘋狂萬(wàn)分，見了異性就親近，見了同性就打斗。因?yàn)榀偪褚靶?，能量消耗過(guò)大，吃得多，長(zhǎng)得慢！發(fā)騷情，不長(zhǎng)肉！

還有那就是豬的優(yōu)良品種問(wèn)題，種豬與豬仔、豬仔與豬仔之間相互亂交配，豬的品質(zhì)、種類能優(yōu)良得起來(lái)么？

因此，不管從理論講還是從現(xiàn)實(shí)看，對(duì)于仔豬，該騸該閹，還必騸必閹。當(dāng)然，種豬（不管是角豬子還是老母豬）除外。

以前是買了仔豬個(gè)人騸去，后來(lái)養(yǎng)母豬的人服務(wù)意識(shí)轉(zhuǎn)變了，來(lái)個(gè)抱窩騸，就是讓騸匠把一整窩仔豬全部騸掉。

騸匠一般都是祖?zhèn)魇炙嚕心募艺?qǐng)著干活時(shí)，打開布包，一排大大小小的各種用途的刀子便亮閃閃地呈現(xiàn)出來(lái)。還有兩個(gè)玻璃瓶，各自盛著碘酒和酒精。抽出不同的幾把刀子，伸進(jìn)瓶里蘸了蘸，就準(zhǔn)備干活。

窩仔豬兒已經(jīng)長(zhǎng)到十多二十斤，個(gè)個(gè)肥頭大耳的，煞是可愛，男主人進(jìn)到圈里，順勢(shì)揪住一個(gè)，那豬兒拼命嗷嗷直叫，聲音甚是凄厲、憤懣、無(wú)奈，把母豬和它們仔豬們驚嚇得滿圈亂竄，都巴望著能逃脫此劫。就連男孩也嚇得驚恐著眼睛捂緊耳朵張著大嘴巴?？催^(guò)了騸豬的駭人過(guò)程，知道那手段是何等殘忍呢。男孩們不聽話時(shí)，大人們總是拿一句“敲鐺鐺的來(lái)了”，一嚇唬，馬上噤聲，比任何手段都管用。

騸伢豬（公豬）和草豬的手術(shù)區(qū)別可大著呢。

騸公豬仔，由男主人抓住豬仔不讓其亂動(dòng)，摸準(zhǔn)位置，用碘酒將其陰囊外表皮擦抹消毒，取刀，快而準(zhǔn)的一刀下去，割開一道剛好能擠出尻子（睪丸）的口子，深淺大小必須拿捏到位。換刀，跳筋，將一個(gè)睪丸擠壓分離出來(lái)，再換刀，割筋，再如法炮制摘除另一個(gè)睪丸。然后縫合，將碘酒涂抹在傷口上消毒，-頭公豬仔的騸割就完成了。放回圈里，尖叫聲逐漸小下來(lái)，漸進(jìn)于無(wú)。

騸母豬仔就要復(fù)雜得多，那水準(zhǔn)簡(jiǎn)直就是卵巢摘除手術(shù)。

倒提著小豬的兩后腿使它的頭朝地，再用力上下抖動(dòng)，目的是讓它腹內(nèi)腸子盡量擁到腹腔的前部，以防割著腸子，拿起一頭鋒利另一頭禿的彎鉤狀“手術(shù)刀”。在下腹部開刀切口，左手緊接用力按壓刀口邊的腹部，讓它的卵巢自動(dòng)崩出或擠壓到刀口處，再用另一端的鉤從刀口處插于腹內(nèi)將卵巢鉤出，擠壓連接著卵巢的輸卵管，將細(xì)小血管和輸卵管擠秕擠斷，摘除卵巢，縫合，消毒。這一手術(shù)選擇刀口的準(zhǔn)確位置最為關(guān)鍵，定位不準(zhǔn)，卵巢及輸卵管不能擠壓出來(lái)，麻煩就大了，那只有用手術(shù)刀另一端的鉤在腸子中進(jìn)行尋找，特麻煩。

好多騸匠的手藝都是祖上傳下來(lái)的，手藝好的做起活兒來(lái)駕輕就熟，如若行云流水。騸到位的豬不留后遺癥，老實(shí)了，聽話了，不打架，不咬圈，不做越高運(yùn)動(dòng)跳圈了，思想純潔了?？铣钥纤€易發(fā)膘。手藝差的干的活兒要么傷口發(fā)炎，要么“除惡未盡”，弄成“走花豬”去了，光吃食不長(zhǎng)肉，整天想著跳圈或去拱別的豬發(fā)騷情，整得滿圈“豬犬不寧”。

一窩豬仔騸下來(lái)，那些被閹割下來(lái)的白乳白乳的肉蛋蛋兒少說(shuō)也有一兩斤，拿到廚房了弄干凈猛火炒了下酒，上等菜肴！

騸牛騸馬騸羊，有人見過(guò)嗎？至少我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，更別說(shuō)親見了。

騸雞倒是有的，也在雞幼小之時(shí)就進(jìn)行。那活兒精細(xì)，甚至可謂精工細(xì)作，只騸公雞，母雞長(zhǎng)大了要下蛋，就不挨刀子了。沒(méi)騸的公雞是種雞，騸了的公雞我們鄉(xiāng)間叫“餡雞”，長(zhǎng)得快，不近雞色，思想單純，只管長(zhǎng)肉！

篾 匠

篾匠在鄉(xiāng)村里的形象，定然永遠(yuǎn)是寧?kù)o而內(nèi)斂的個(gè)體。他們用柔韌、粗糙而又靈巧的雙手，激活了鄉(xiāng)村色彩斑斕的生活。持久，原真，草根味十足。

竹，作為具有特定文化內(nèi)涵的意象，很早就在中國(guó)文人心里扎根生長(zhǎng)，以至于葳蕤一片。詠竹、贊竹乃至于貶竹的詩(shī)詞歌賦文歷代以來(lái)就層出不窮，以達(dá)到文人墨客們以竹言志目的。

鄭燮的“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”，親民愛民之情溢于言表；“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝戳萬(wàn)葉，我自不開花，免撩蜂與蝶”則表達(dá)出清高脫俗的意味。

蘇東坡愛吃豬肉，特別是自行烹制發(fā)明的“東坡肘”，更是一路吃下來(lái)，滋養(yǎng)著人們的味覺，經(jīng)久不衰。但蘇軾的愛竹與其愛肉比起來(lái)，后者卻退而居其次了，不是么？他的“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”所表達(dá)的中心內(nèi)涵，就是把精神滋養(yǎng)放在第一位的。

然而，在篾匠眼里，更看重竹子的物質(zhì)功用。

工業(yè)未曾發(fā)達(dá)之時(shí)，居家過(guò)日子，竹器與人們的生活如影隨形：簸箕、籮篼、包篼、提篼、背篼、蔴籃篼、竹碗篼、笆簍，淘籮、蒸籠、筲箕、撮箕，斗笠、舊雨傘，暑天乘涼的篾枕、竹席、竹床……大型的還有竹樓、曬?。缓Y子、皮撮、刷把、甑篦子，籬笆圍欄……農(nóng)村，哪家房前屋后沒(méi)有幾叢竹子？沒(méi)有那些必備的竹器家什，農(nóng)村的生活還真的應(yīng)付不過(guò)來(lái)！

編織竹器的篾匠，在鄉(xiāng)間當(dāng)然就或缺不得，市場(chǎng)廣闊。家家戶戶都具備著生活必需的實(shí)用篾器，用爛了就得添補(bǔ)或是新置，自家不會(huì)這門手藝，就得請(qǐng)?bào)车郊遥持瘛⑵鼠?、編制。篾匠一般都是?0歲以上的男人擔(dān)當(dāng)，但鄉(xiāng)間篾匠幾乎都不是專職的，他們的本位是農(nóng)人，平時(shí)侍弄自己的莊稼活兒，在農(nóng)閑時(shí)有人相請(qǐng)，才去給人家編制篾器。主家管飯，好酒好肉一日三餐。主家給的報(bào)酬也沒(méi)有一定之規(guī)，有的是互換工時(shí)，有的是給現(xiàn)大鈔，有時(shí)甚至是幫忙不要報(bào)酬。然而，不管怎樣，德行高尚手藝精湛的匠人，給別人做活兒總是比為自己做還要一絲不茍——丟得起架子，丟不起名聲。

精巧的篾匠，砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨基本功樣樣扎實(shí)，件件通曉。剖出的篾片，粗細(xì)大小均勻，青白分明；編的篾器，美觀大方。

我們鄉(xiāng)間，篾匠的篾刀不外乎兩種：沉而大的用來(lái)砍竹剖竹，輕而小巧的用來(lái)剖篾片篾絲。

釣魚茨、笞顛茨、硬頭篁、水竹這些品質(zhì)極佳的竹類是最受篾匠青睞的，好做活兒，做出來(lái)的活兒也經(jīng)久耐用。那一叢叢竹林，經(jīng)過(guò)主家精心侍弄，態(tài)勢(shì)葳蕤繁茂。一年青太嫩，砍竹要挑選兩年青或是三年青，做出的活計(jì)才耐用、沉穩(wěn)、不易變形。

老父親在我幼小的時(shí)候就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，下雨天不能去砍竹子，否則那窩竹子就可能會(huì)開花，一旦開花，那窩竹子便走向敗絕。

父親就是一個(gè)鄉(xiāng)村篾匠，記得他去砍竹子時(shí)，我?guī)缀趺看味计嵠嵉馗谒砗?。走進(jìn)屋后那片茂密而翠綠的竹林深處，在鳥兒清脆的歡唱中去挑選竹子。如果在春夏季節(jié)，偶爾還會(huì)在砍倒竹子的竹枝間隱藏著一個(gè)鳥窩，窩里有鳥蛋或者嘰嘰直叫喚的幼鳥兒，那便是我意外的驚喜了。

篾匠不多的工具里，有一個(gè)用硬青木做成的“十”字形卡子，用時(shí)起著楔子的作用?？郴貋?lái)的竹子根據(jù)需要裁鋸竹筒后，用大篾刀在末梢一端砍開方方正正的“十”字形口子，拿出卡子楔進(jìn)去，用刀背捶打卡子，“嘡嘡嘡”幾下那竹筒就一分為四了。再根據(jù)所需進(jìn)一步剖成小竹片，再將竹皮竹心剖析開，分成了青篾（竹皮）和黃篾，黃篾再分剖為頭黃篾、二黃篾、三黃篾，最里的一層已經(jīng)沒(méi)有多大柔韌性，鄉(xiāng)民們稱之為篾屎。黃篾大多用來(lái)編制大型的竹篾制品，如曬簟、斗腔。

竹篾中最好的當(dāng)然是青篾，最適合編織各類細(xì)密精致的極具美感的篾器。因其柔韌度強(qiáng)彈性好，根據(jù)需要還可以剖成細(xì)細(xì)的青篾絲，如編制蔴籃篼、筲箕、斗笠、甑篦子等等竹器都需要用青篾絲精心編制。

農(nóng)村收莊稼時(shí)，必須得有個(gè)場(chǎng)地或是大型篾具晾曬糧食，有的人家在搪好的石灰場(chǎng)壩或是水泥場(chǎng)壩里晾曬，沒(méi)有場(chǎng)壩的就只能用曬簟晾曬了。這東西寬大，只要有個(gè)平整的地方都可以放上去，倒上糧食。晾曬完畢，可以卷起來(lái)捆好放置在恰當(dāng)?shù)牡胤?，方便，還比較靈巧，是農(nóng)村里特大型篾器了。

記憶中，鄰家請(qǐng)父親去給他們打曬簟，用去了主人家十多根上等釣魚茨竹子。剖篾片就用了三天半時(shí)間，編織又用去三天半時(shí)間，整個(gè)工程耗時(shí)七天。曬簟長(zhǎng)二丈四尺，寬一丈六尺。

數(shù)九寒天，那時(shí)又缺衣少食，一家人圍坐在火爐邊與寒夜鏖戰(zhàn)。寒風(fēng)蕭蕭，一陣緊似一陣，臨近子夜，就覺著有東西重重地砸在屋頂，弄得屋瓦翻飛脆響……推門一看，好大的雪！雪花“簌簌簌簌”的下著，菜園里的各種蔬菜已然變得潔白臃腫。鄉(xiāng)間的寒夜也被大雪映射透亮。待到天明，房屋、高山、草甸、莊稼地、河汊、山溝到處一派銀裝素裹。房前屋后的竹子大部分不堪重負(fù)被壓趴壓斷。待到雪霽，父親就開始忙活了，急著把壓趴壓斷的竹子砍回來(lái)編制篾器，或是自用或是拿去上市場(chǎng)，反正不讓竹子浪費(fèi)掉。

農(nóng)閑沒(méi)人請(qǐng)時(shí)，就用自己家的竹材編制些日常用的篾器，拿到街上換幾個(gè)鹽巴錢，背篼、撮箕、筲箕、皮撮、炕籠等等這些物什就是農(nóng)民家常用的了。背篼，一色的青篾，用蠟篾鎖了邊口，用老水竹在底座上了勥，扎實(shí)、耐用……

工業(yè)的繁盛，在見證著現(xiàn)代文明的同時(shí)，也遏制著一些有生命力的原始文明的發(fā)展。層出不窮品類繁多的塑料制品，幾欲取代農(nóng)村原始的篾器。倡導(dǎo)綠色環(huán)保無(wú)公害的大背景下，人們的健康越發(fā)受到重視，畢竟生命才是最為本位的。許多塑料制品，總是讓人們疑心其體質(zhì)了隱藏著毒素。返璞歸真，還是傾心于篾匠手制的篾器用品，美觀大方、經(jīng)久耐用，最為關(guān)鍵的是：綠色、環(huán)保、養(yǎng)生。