文 / 沈書(shū)枝

門(mén)前的花

文 / 沈書(shū)枝

過(guò)完年離開(kāi)家的那一天，爸爸在門(mén)前種下一棵梔子花樹(shù)。天陰陰的要下雨，我們圍在一邊，看爸爸用洋鍬挖好坑，又從門(mén)口小水塘邊拎來(lái)一桶水，“嘩”一下倒進(jìn)去，把梔子放進(jìn)去，再將挖出的濕土填回。最后，把外面的土輕輕踩一圈，讓樹(shù)立得端正，這棵梔子便種好了。梔子種好后的那天下午，我們就都離開(kāi)家了，不到下一次過(guò)節(jié)，不會(huì)再有人回來(lái)。一邊看爸爸種樹(shù)，我一邊憂(yōu)心忡忡地問(wèn)：“這棵梔子樹(shù)沒(méi)有人澆水，不會(huì)死嗎？”爸爸搖搖頭，說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

這一個(gè)坑和一桶水，是我們給它的所有照顧。種在南方的農(nóng)村土地上的花樹(shù)，好處大概就是可以不用再管它，它就會(huì)自己好好活下來(lái)。四五年、五六年過(guò)后，又自己長(zhǎng)成一棵大樹(shù)?，F(xiàn)在村子里又不像從前人家那樣多，沒(méi)有小孩子會(huì)在開(kāi)花時(shí)偷偷跑去掐花，也不會(huì)有誰(shuí)家養(yǎng)的豬趁人不注意來(lái)把花拱了?？傊磺兴坪醵伎梢苑判?，可以讓這棵梔子安心地接受太陽(yáng)和雨水，穩(wěn)穩(wěn)順順長(zhǎng)大。

種花這種多少有些審美追求的事，在從前鄉(xiāng)下，其實(shí)是不多見(jiàn)的。多是小孩子的事，在屋后菜園的一角，得到大人的允許，劃得一小方地可以養(yǎng)花，便已經(jīng)很難得。都是些最平常的草花，喇叭花（牽?；ǎ?、指甲花（鳳仙花）、洗澡花（紫茉莉），養(yǎng)一年，開(kāi)幾朵花，秋天枝葉干枯，拔去了也并不覺(jué)得可惜。只不忘把已經(jīng)熟作黑色的種子收到紙包里包好，等著來(lái)年春天種下去。而門(mén)前不是小孩子膽敢隨便染指的地方，門(mén)前的花，是大人的事。這樣的大人，又多少是要有些生活的情趣，又恰巧愛(ài)花的。地方上門(mén)前最多的花樹(shù)，首先是桂花，取其干凈、清潔，花開(kāi)時(shí)又有那么好的香氣。不足之處是一年四季中，有香氣的日子只有那么短暫幾天而已。一般人家門(mén)口，要想顯得熱鬧好看，多是種月季。月季我們稱(chēng)為“月月紅”，因其從初夏至秋月月開(kāi)紅花的特點(diǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，“月月紅”這個(gè)名字似乎難免有些俗氣，那時(shí)候我卻很喜歡，正是因?yàn)橄矚g它的繁華綿綿不盡。

會(huì)種月月紅的人家，日子都過(guò)得很講究，門(mén)口場(chǎng)基上打上水泥地坪，只留下一道狹長(zhǎng)的地種花，再用水泥磚圍三面墻起來(lái)，成一個(gè)小院。在樓房一樓的窗前，空地上種著一叢月月紅，夏天的早上，空氣中帶著還未散盡的微涼的濕氣，麻雀落到花枝上，有人從門(mén)口經(jīng)過(guò)，透過(guò)矮矮的圍墻，他能看見(jiàn)這一棵滿(mǎn)頭的紅花?；ǖ闹魅硕酥朐陂T(mén)前吃飯，照例和人打招呼，最普通的日常生活在這一小片紅的點(diǎn)綴下似乎變得有點(diǎn)不一樣，但又似乎一切都相同。只是有那么一瞬間，花的主人想到他的花，覺(jué)得它們的確是好看的。

長(zhǎng)大的這些年，在鄉(xiāng)人門(mén)前見(jiàn)識(shí)過(guò)各種花的風(fēng)景。高大的梔子花樹(shù)在梅雨時(shí)節(jié)開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)，雨水從碧葉白花間滾落，香氣動(dòng)人。美人蕉種在水泥磚搭成的園墻后，大紅的花朵伸到墻外。夏天清早我們從墻下經(jīng)過(guò)去上學(xué)，總要踮起腳偷偷摘下一朵，把掰斷的花梗放到嘴里，吸食里面一口甜的花蜜?；畚炅?，這一朵花還在手上拿很久，等坐到課桌前，終于不那么珍惜了，于是無(wú)聊地摘一片花瓣下來(lái)，用指甲去掐柔軟多汁的細(xì)胞，看它上面留下一個(gè)個(gè)彎彎的月痕。發(fā)出溫柔香氣的金銀花，從園墻高處攀下，黃白兩色，纖細(xì)輕盈。

偶爾也有蜀葵，我們稱(chēng)為端午槿的，因?yàn)樵诙宋缜昂箝_(kāi)花，花又跟木槿有一點(diǎn)像。薄薄的彩色絹紙樣的花瓣，重疊裹束如端正的酒盞。大紅的，水紅的，幾棵成排，花開(kāi)時(shí)上上下下，一根竿子上結(jié)滿(mǎn)艷麗花朵的蜀葵，不能不在小孩子的心里留下深刻的愛(ài)慕。只是種的人家太少，很難得到，只能在花開(kāi)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上幾眼罷了。五月中盛開(kāi)的蜀葵，和鄉(xiāng)下人家的屋子十分相配。宮崎駿的《龍貓》里，蜀葵出現(xiàn)的次數(shù)也有很多，初夏清早農(nóng)舍的旁邊，和要下雨的傍晚稻田邊的一角，都是艷麗與樸素的調(diào)和，提醒人注意到這是夏日的美好時(shí)光。五月的暮雨急急落下，少年的心事也同雨腳一樣密密麻麻。

而如今覺(jué)得好看的是芍藥。前年暮春和朋友去鄰近的涇縣玩，路上所過(guò)人家，門(mén)口多種著芍藥，正值花季，都開(kāi)得好?；ê?jiǎn)單，一種常見(jiàn)紫紅色，花瓣微微鼓出又收起，像一個(gè)小碗。也很美麗。這其間似乎透露出一種時(shí)代風(fēng)氣的變遷，在我小的時(shí)候，芍藥是很少見(jiàn)的。它幾乎可以算得上是“名貴”，因?yàn)楹苌僖?jiàn)過(guò)，鄉(xiāng)人常常把它和牡丹弄混，言談間奉為花神。我們離開(kāi)家去上大學(xué)后，爸爸不知從哪里弄來(lái)一棵芍藥，栽到菜園的菜畦上。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都堅(jiān)信這是牡丹，因?yàn)殚_(kāi)的花也是“好大的一層一層”。直到我告訴他牡丹是木本植物，芍藥是草本植物，牡丹花地面上都有一截枝子，他才終于肯相信。年年五月，這一棵芍藥開(kāi)紫紅色花，可愛(ài)鮮明。雨水時(shí)時(shí)降臨，重重的花頭被打得垂落下去，圓鼓鼓的花碗上沾滿(mǎn)雨水，雨停了，又被夏日溫軟的風(fēng)慢慢吹干。漸漸紫色的花瓣就一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，落到下面潮濕的泥土上了。

到北京后，初夏的花市常能看到成束芍藥花賣(mài)。從四月中旬即有，初時(shí)是紫紅色小芍藥，花球較小，用透明塑料袋裹著，一束十余枝，三十到三十五元。五月有大芍藥賣(mài)，五朵一束，要價(jià)二十或二十五無(wú)。也只有短短一季，到五月中下旬，便漸漸歇市，再見(jiàn)又須明年?；ㄉ匀回S富，紫紅、純白、深紫諸種，比從前在家鄉(xiāng)菜園和人家門(mén)口所見(jiàn)的普通品種，繁復(fù)沉重。這芍藥使人心愛(ài)，買(mǎi)回來(lái)密密插在瓶中，有濃厚醺和的香氣。芍藥花開(kāi)得很靜，過(guò)了幾天，花瓣便簌簌落下，早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候，花瓶的四周已積了松松的一圈花瓣。有時(shí)也會(huì)想起，我們都離開(kāi)家以后，菜畦上的那棵芍藥，今年也會(huì)開(kāi)出滿(mǎn)頭的紅花，也無(wú)人瞧見(jiàn)嗎？今年種下的梔子，假如開(kāi)了花，會(huì)有人走到它跟前聞它的香氣嗎？想到夏天的雨水和落到泥土上的花瓣，心里忍不住感到很可憐。沒(méi)有人的家門(mén)前的花，畢竟是很寂寞的啊。