■ 李春芳

一只鹽罐，幾多辛酸

■ 李春芳

我記事起就知道老家有一個土陶罐，色澤微黃帶青，大約30公分高，兩頭小、中間大腰鼓形，是專門用于裝鹽的。這個不起眼，不值錢的祖?zhèn)髦锇殡S父母走南闖北數(shù)十余年。它承載著很多關(guān)于鹽的故事，也記錄著家庭和時代的變遷。每次想起它，心里總是咸咸的。

解放前，我的父輩住在漢中市鎮(zhèn)巴縣金竹壩，有同母異父兩弟兄，分家時分得一張飯桌，一床被子，一個鹽罐罐。1944年我叔伯房二爺、三爺想到父母遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，孤苦伶仃，就將他們接到紫陽縣麻柳壩青樹灣居住，這只鹽罐罐也隨之搬到了新家。那時候的鹽罐罐基本上是個擺設(shè)，因戰(zhàn)亂食鹽價格猛漲，有時一斗包谷還換不到1斤鹽，民間經(jīng)常談食，按照母親的話說鹽罐罐經(jīng)常餓肚子。解放后我父親在麻柳公社先當(dāng)民兵連長，后任公社社長，1958年成為國家正式干部。此后工作頻繁調(diào)動，期間搬家無數(shù)次，每次搬家母親怎么都舍不得仍掉這只黑黝黝的鹽罐罐。母親說這罐罐長期裝鹽，缺鹽時把它一洗就足夠一家人吃幾天！

1960年我們要搬家了，這次要從麻柳公社搬到高橋區(qū)鐵佛公社，父親將在這個陌生的地方擔(dān)任新職。當(dāng)時我家5口人，上有兩個姐姐，一個15歲，一個12歲，我剛好5歲。那時沒有公路沒有汽車，母親請兩位親戚幫忙挑家具，我走不了長路一家人輪流著背。我們抄山路從毛壩區(qū)觀音寨、繞溪梁、茅草梁翻山越嶺，用了兩天時間才到目的地。那是一個冬天，薄霧縈繞山頭，天上下著夾著雪花的毛毛細(xì)雨，走到繞溪梁蓼壩村時天就黑下來，已經(jīng)看不到大方向了，山上人戶稀少，一片荒涼。翻一道山坳遇有一家農(nóng)戶，住著三間土屋，一半蓋石板，一半蓋茅草，我們站在他的屋檐下，等待父親去借宿。這家主人說啥也不許我們在他家留宿，母親說不用在你床上睡覺，只在堂屋里坐一夜就行了，但戶主不僅不答應(yīng)，還把父親往門外趕。被趕出門外的父親無助地看著一家大小，仿佛到了山窮水盡的地步。母親看著又冷又餓的孩子們急得要哭了。人在某種特殊時

自期是不顧尊嚴(yán)的。為了孩子的安危冷暖，父母再次鼓起勇氣，低三下四地懇求對方，主人終于答應(yīng)下來，允許我們在他的屋檐下過夜。母親把這種寄人籬下的待遇當(dāng)成了恩惠，感激不盡地連聲道謝。雙方寒暄中，這家主人無意中看到我家的鹽罐罐，突然語氣變軟了，直接對母親說，能否給他一點(diǎn)鹽？母親是個爽快人，別人給一點(diǎn)好處她都會加倍償還，她抱著鹽罐罐一下倒了多一半，主人如獲至寶，好像從來沒見到過這么多鹽似的，高高興興地招呼我們到灶屋里坐，添柴加火，端茶遞水。這是一個伸手不見五指的夜晚，外面依然吹著風(fēng)下著雨。一家人圍在火塘邊烤火邊吃干糧，懨懨欲睡地終于等到了天亮。母親每次講到這件事，都非常心酸。

此次父親工作調(diào)動是任鐵佛公社社長，單位沒有住處，就在鐵佛街上租了一間房子住下。1961年臘月初六，母親生下弟弟春平，乳名平娃子。添人進(jìn)口，一家大小高興得忙這忙那，母親在月子中第二天，姐姐為母親做合包蛋下面條，我從鹽罐抓了一把鹽丟進(jìn)鍋里，煮好后將雞蛋面條端到母親的床頭，母親吃著吃著便罵開了：短命死的，鹽都沒有化就端來，這怎么能吃？那時的鹽是粗顆粒、亮晶晶的，常常是菜熟了鹽還沒有化開。母親滿月后將鹽罐罐的粗顆鹽用兌窩碾細(xì)再裝進(jìn)鹽罐。母親說沒有化的鹽吃到肚子里會發(fā)翻的（反胃），特別對兩個姐姐說：女人在月子里一定不能吃生鹽。

在童年的記憶中，我家鹽罐罐經(jīng)常都是滿滿的。1965年，父親工作又調(diào)動了，這次是調(diào)到龍?zhí)豆绠?dāng)書記，于是我家就搬到了現(xiàn)在的何家堡村。我正好上三年級，在高橋小學(xué)上學(xué)，來回一趟20多里路程，在放學(xué)的路上每天都是餓著肚子回家。那時不像現(xiàn)在，學(xué)生根本沒有什么零食吃。有一天母親給了3角4分錢，叫我順便買兩斤鹽回來，我很不樂意地接過錢說：鹽罐罐里那么多鹽還要買呀，母親當(dāng)著我面用指頭敲了敲鹽罐罐，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｄ赣H說：你看還有多少鹽，滿壇子不響，半壇子響盯當(dāng)阿！長大了我才明白這句話的深刻意思。我在課余時間跑到街上買了鹽裝進(jìn)書包里，以后買鹽便是我的任務(wù)了?，F(xiàn)在還清楚地記得，當(dāng)時的供銷社用木板做成盛鹽的槽子，里面可裝幾百斤，木槽上面吊一桿稱，稱盤和稱桿被鹽腐蝕得生紅銹?；氐郊液螅野颜n本拿出來，把鹽倒進(jìn)罐罐里。自那以后我在上課時養(yǎng)成喜歡啃書的習(xí)慣，一學(xué)期下來其他同學(xué)的課本還是整整齊齊的，我的課本四周卻都是毛茸茸的，老師責(zé)怪我說：你哪是讀書，是在吃書呀。其實(shí)老師根本不知道我的課本是粘了鹽的。

有鹽的日子過得無憂無慮。可是好景不長，文化大革命突然開始了，我父親被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，三天兩頭要開批斗大會斗爭他，家里雖然沒有斷過鹽，但日子總是過得提心吊膽。1968年正值武斗高潮期，全公社食鹽都實(shí)行憑票供應(yīng)，每人一月一斤。一度時間街上沒有鹽賣了，要組織勞力到縣城任河嘴鹽庫去背，來去200多里，我家沒有勞力，分得的鹽總是比別人少，時常出現(xiàn)斷鹽現(xiàn)象。好在我們院子住著6戶人家，這家沒有那家有。母親經(jīng)常讓我到鄰居家借鹽，借鹽時用酒杯子量，還鹽時又拿同樣的酒杯還。母親經(jīng)常是借別人的半杯，要還別人滿杯，生怕人家吃虧，所以鄰居從來沒有拒絕我們借鹽。就這樣，缺鹽的日子慢慢地熬過了。

在食鹽沒有包裝的歲月里，鹽罐罐發(fā)揮著很大的作用，家家戶戶都有不同形狀、不同大小的鹽罐，但都沒有我家的鹽罐古老。我母親是個講迷信的人，有一年大旱，持久不下雨，遍地的莊稼都曬得卷葉了。用母親的話說“一把火能點(diǎn)燃”。我們那里沒有水利工程，沒有任何灌溉能力，無法抵御突如其來的旱災(zāi)。那些日子，赤日焰焰，空氣如火，全村老小都在盼望下雨。有一天，母親說，實(shí)在沒辦法了，她要求雨。母親把鹽罐抱到院壩，還抓了一些茶葉、包谷、小麥，記得是五樣?xùn)|西混在一起。母親表情凝重，大把大把地往地上撒，嘴里虔誠地念叨著：菩薩老爺快下雨！結(jié)果雨未求來卻把鹽和糧食也浪費(fèi)了。在村里傳為笑話，母親卻說：笑啥，鹽是個好東西，凡人都喜歡，菩薩一定喜歡，不然廟里的菩薩肚子里為什么還裝有五谷鹽茶呢？

鹽罐罐是有靈氣的，它不僅僅是個裝鹽的器皿，還是家里的氣象臺。母親經(jīng)常通過鹽罐罐的干濕狀態(tài)來判斷天氣變化。又一年的夏天，正是小麥?zhǔn)崭罴竟?jié)，母親說，趕快叫幾個勞力把小麥?zhǔn)崭盍耍赡苡羞B陰雨。我家把小麥?zhǔn)崭詈蟮漠?dāng)晚果然下了一場大雨，并連續(xù)幾天陰雨綿綿。長大后才明白，這不是母親講迷信，而是有科學(xué)道理的，天要下雨時，鹽罐罐回潮，陶罐的表面是濕潤的，里面的鹽粒會融化一些。上世紀(jì)80年代后期，市場上有大量塑料袋出現(xiàn)，食鹽銷售再沒有散裝了，而我家鹽罐罐仍然還在使用，母親每次買鹽回來撕開塑料袋把鹽倒進(jìn)罐罐里，她說：這樣吃起來方便。在母親的心里，鹽罐罐就是鹽的家，也是鹽的歸屬。

父親去世后，母親依然住在鄉(xiāng)下，她把這只鹽罐罐保存得完好如初，任何時候都是裝得滿滿的。2001年我們把母親接到縣城，臨走是她把墻角的鹽罐罐看了又看，知道我們不會允許把它帶到縣城，她卻要把剩下的半罐鹽帶走，生怕到了縣城沒有鹽吃，我們告訴她縣城的鹽多的是，她拗不過我們，依依不舍地離開了鄉(xiāng)下老屋，留下了伴隨她50多年的鹽罐罐。在母親的眼里，這個鹽罐罐，裝的不僅僅是鹽，而是半個多世紀(jì)的酸甜苦辣。

2016年我編修的《安康市鹽業(yè)志》在三秦出版社正式出版了，在編修過程中了解到我們的祖先為了鹽而勞累奔波，千辛萬苦。那些鹽背子為了生命的永存，人類的延續(xù)不辭勞苦的穿越在巴山峻嶺。于是，我對食鹽有了一種深深的敬意，它雖然不是人類生活的全部，卻是生活中不可缺少的重要部分，也是人類走向文明的一個開端。如今市場上銷售著各種各樣的食鹽，什么加碘鹽、海藻鹽、低鈉鹽、調(diào)味鹽、營養(yǎng)鹽應(yīng)有盡有，可惜我們父輩沒有見過，更沒有吃過，不缺鹽便是他們最大的奢望。

（作者：陜西省安康市紫陽縣文化館）

（編輯：李紅艷）