華雙魚(yú)

人們聽(tīng)到的最美聲音是來(lái)自母親，來(lái)自家鄉(xiāng)，來(lái)自天堂。

——威·布朗

父親從家里寄來(lái)了一個(gè)大大的包裹。打開(kāi)，里面是母親用手工縫制成的一個(gè)個(gè)布袋，大大小小約莫十幾個(gè)。每個(gè)袋子里裝著一樣?xùn)|西：黃豆、黑豆、紅豆、玉米面、山芋干，還有母親做的豆腐塊……這些大大小小的袋子中間裹挾著一只極小的袋子，袋口用線緊緊纏繞著。解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩，里面繼續(xù)用一個(gè)一個(gè)的塑料袋包裹了好幾層。一層一層地打開(kāi)，有濃郁的香味，撲鼻而來(lái)。那是母親親手用搟面杖桿出的芝麻粉。包裹里，附著一張字條，是父親的字。清清楚楚寫(xiě)上每件食物的做法。最后寫(xiě)道：“家中一切都好，你們勿要掛念”。這樣的做法，從我離開(kāi)家門那天起，到現(xiàn)在，父親母親已經(jīng)做了無(wú)數(shù)遍了。留言、布袋、包裹，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)，像星星一樣多。那是父親母親無(wú)盡的愛(ài)，溶在一個(gè)個(gè)布袋里，溶在一聲聲叮嚀里，像春雨般，悄無(wú)聲息地潤(rùn)澤我的心。

沉沉的包裹滿滿的愛(ài)。父親母親，我拿什么來(lái)給你？我該用什么樣的語(yǔ)言才能表達(dá)出你們對(duì)我的愛(ài)？我該用怎樣的情感，才能表達(dá)我對(duì)你們的感激？“蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更護(hù)花?！备赣H母親啊，你們?nèi)缟降膼?ài)，多么無(wú)私，多么偉大。我呢，我像什么？我像那蒲公英的種子，成熟后，就飛離了你的懷抱。留下你們獨(dú)自在孤獨(dú)的歲月中默默思念，悄悄擔(dān)心?！八紶枮殡r日，高飛背母時(shí)?！币磺羞h(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，而你們的終點(diǎn)卻是衰老。

我已經(jīng)記不清你們多少次為我準(zhǔn)備出發(fā)的行囊了。從初中開(kāi)始吧，我就住校了。每一個(gè)周日早晨，母親都是半夜就起床忙碌。為我準(zhǔn)備一周的吃穿用度。那時(shí)候，也是一個(gè)一個(gè)這樣的小袋。袋子里有煮雞蛋，有炒花生米，有母親半夜起來(lái)蒸的新鮮包子，有父親從街上買回的特意為我準(zhǔn)備的瓜桃李棗。甚至還有白天在村里吃喝酒席帶回來(lái)的一個(gè)車輪餅、一只蝦、一塊紅燒肉……那大小不一的口袋裝盡了家中所有好吃的東西。甚至鄰居送的一顆糖都不會(huì)落下。包裹總是塞得滿滿的，直到連一個(gè)手指頭也塞不下。之后，父親用那輛騎了很多年的28自行車，背著我，在鄉(xiāng)村崎嶇的路上艱難地蹬著。那蹬了無(wú)數(shù)次的腳蹬子，在寂靜的路上，吱吱呀呀。伴隨著父親微微喘息的聲音，一下、兩下……從黎明前的黑暗中、從點(diǎn)點(diǎn)星光中、從割面的寒風(fēng)中，走到太陽(yáng)微升。然后冒著一身汗，餓著肚子再吱吱呀呀地一路騎回去。一年四季，頂過(guò)風(fēng)、冒過(guò)雨，在泥濘中走過(guò)、在濕滑的雪地上走過(guò)。從初中到高中，一個(gè)三年又一個(gè)三年。歲月在這樣的日子中輪回，風(fēng)霜和勞累改變了父親母親的容顏，卻不曾改變他們愛(ài)我的心。直到年近八旬，直到白發(fā)蒼蒼。他們的字典里始終只有一個(gè)詞，那就是奉獻(xiàn)?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！备赣H母親啊，你們對(duì)兒女的愛(ài)，做兒女的是兩輩子也還不清啊。

拿什么給你，我勞苦功高的父親母親？從離開(kāi)你們到現(xiàn)在，我已經(jīng)多久沒(méi)回去看望你們了？“搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)?！蹦赣H啊，一年三百六十五天，我才陪了您幾天?。∥抑?，你們老了，最大的心愿，一定是兒女陪在身邊，看著兒孫繞膝開(kāi)心地笑。父親母親，等著我，我將放下工作，買好票，回家陪著你們，我將親手試干你們臉上那思念的淚水。

我想家，想你們，想故鄉(xiāng)的一切。我在數(shù)著分計(jì)著秒地期盼我們相聚的時(shí)刻。我已經(jīng)聞到了家鄉(xiāng)那濃郁的味道。我記起來(lái)了、記起來(lái)了。我看到那薄霧籠罩下的家鄉(xiāng)了。當(dāng)大紅冠子公雞嘹亮的叫聲把村莊喚醒，一輪紅日從霧海中升起……房屋、樹(shù)木、河堤、草垛、裊裊炊煙，以及臥在門前的那條大黑狗，還有墻上蹲著的一只花貍貓，伴著母親在廚房忙碌晨炊的身影。屋子里溫暖的床上，躺著一只被母親寵壞了的懶貓……回憶被撕開(kāi)裂口時(shí)，思念便一涌而出。糊了雙眼，濕了面頰。“河廣難航莫我過(guò)，未知安否近如何。暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多！”