本報特約記者 薩蘇 本報駐德國、法國、美國特約記者 青木 董銘 王海
雞年來了,和雞有關(guān)的文化造型格外受寵?!笆匦艤?zhǔn)時、勇敢善斗、辟邪去災(zāi)”是雞在中國文化中的主流象征意義。不過在外國文學(xué)大咖們的眼中,雞的含義遠遠不止這些。
日本:成就大文豪的反戰(zhàn)佳作
日語中的雞,是由“院子”和“鳥”兩部分拼寫而成。對于不懂日文的中國人來說,只要找個日本人問問,對方八成會端端正正給你寫出一個繁體的“雞”字來。沒錯,在日本人眼里,雞這個重要的文化屬相,是提筆就可以寫出對應(yīng)漢字的。
在日本的文學(xué)作品中,這種“院子里的鳥”總是蹲在房頂上。1977年,NHK電視臺播出一部新穎的長篇電視小說(類似于今天電視劇和廣播劇合體的藝術(shù)形式),結(jié)果風(fēng)靡全國,至今為人們所津津樂道,它的名字叫《風(fēng)見雞》。所謂“風(fēng)見雞”,指的是制成雞形的風(fēng)向標(biāo),通常放在房頂上(見圖2)。日本神戶北野異人館地區(qū),就有一座著名的“風(fēng)見雞館”。電視小說《風(fēng)見雞》的故事,便被設(shè)計發(fā)生在這座房子里。據(jù)說“風(fēng)見雞館”因此而名聲大噪,游客數(shù)量一年中增加了十幾萬。
屋頂上的“風(fēng)見雞”雖然名氣大,但畢竟是源自歐洲的舶來品。據(jù)說,最早是荷蘭人到日本修建教堂時,把這個有趣的裝飾物帶進了東瀛。在日本各類文學(xué)作品中,“風(fēng)見雞”3個字的含義從一開始便被兩極化。一方面常用來形容那些首鼠兩端的人,與中文的“墻頭草”是一個含義。日本前首相中曾根康弘的外號便是“風(fēng)見雞”,意思是這位前首相的政見搖擺不定。這顯然是雞形風(fēng)向標(biāo)的表現(xiàn);另一方面,由于來自歐洲,“風(fēng)見雞”時常在影視劇中代表貴族范兒和國際范兒,甚至成為神戶的象征,因為神戶是日本古代對外開放的窗口。
把雞引入文學(xué)作品的日本作家大有人在,其中最有名的大約是與文豪夏目漱石齊名的森鷗外。后者曾以《雞》為名,寫出一篇膾炙人口的短篇小說。這部小說描述的是一名不得志的佐官從老部下那里得到一只雞,在飼養(yǎng)它的36天里發(fā)生了種種微不足道卻令人會心一笑的故事。日本出版界每次制作森鷗外作品集時,幾乎都會把《雞》收入其中。森鷗外的文筆固然洗練,但該小說得到青睞的原因和小說主角——那只雞很有關(guān)系,它被賦予了田園生活的內(nèi)涵,飼養(yǎng)雞也隱含了對生命的尊重。森鷗外要描寫的是“質(zhì)樸的軍人”,無意中卻把一絲反戰(zhàn)氣息注入其中。在軍國主義抬頭的日本,這是極為難得的新鮮空氣。
有意思的是,寫出《雞》的森鷗外所住的房子在他離去之后,變成了夏目漱石的住宅。后者在那里創(chuàng)作了《吾輩是貓》。不知森鷗外的“雞”碰上夏目的“貓”,會不會有一場費厄潑賴的戰(zhàn)斗。
英美:“雞仔小說”獻給都市“白骨精”
英美俚語將年輕女郎稱為“小雞”(chick)。在英美出版界,有一個專門流派就叫“雞仔文學(xué)”,指的是由女性撰寫、主要面向二三十歲單身職場女白領(lǐng)的世情小說。這類小說喜歡用輕松幽默的腔調(diào)探討現(xiàn)代女性話題。女人對工作的擔(dān)憂、對愛情的焦慮、對名牌服飾的迷戀……都是“雞仔文學(xué)”的主題。
“雞仔文學(xué)”怎么聽都帶著點輕蔑。在英語的發(fā)展歷史上,人們把女性比作可以捕獵的小鳥或雞仔,這也是男權(quán)社會的體現(xiàn)。現(xiàn)在“雞仔文學(xué)”已經(jīng)沒有貶義,但是有教養(yǎng)的英美人一般都不會在女性面前使用“雞仔”這個詞。
在英美等國的機場或休閑場所的外賣讀物中,隨手就能翻到一兩本“雞仔體”小說?!半u仔文學(xué)”大行其道是自上世紀(jì)90年代開始的。1998年,英國美女作家海倫·菲爾丁的《BJ單身日記》熱銷,掀開雞仔文學(xué)的帷幕。緊隨其后的是紐約作家梅莉莎·班克的小說《少女漁獵手》。一系列“美女作家”的問世,形成英美流行文化界的粉紅潮流。
近些年,以“職場八卦”為主題的“雞仔文學(xué)”傳入中國,代表作是勞倫·維斯貝格爾撰寫的《穿Prada的女魔頭》。其他新作包括《與傲慢與偏見調(diào)情》(見圖3)《巴思的太太們》《與郎共舞》等。《杜拉拉升職記》可以算是中國的“雞仔小說”,這部作品給粉絲們帶來文學(xué)和影視的雙重狂歡?!缎r代》《何以笙簫默》《剩者為王》等IP影片,更是將“雞仔文學(xué)”衍生而來的“小妞電影”推向搶錢的狂歡。難怪猶太人說,女人和小孩的錢最好賺。
德國:文學(xué)形象靈活“雞”動
雞在日耳曼人心目中多是弱小、膽怯的代名詞。在德國和法國的足球比賽上,德國媒體愛用雄鷹腳踩高盧雞的形象來反襯德國隊的強大。德國首家雞文化博物館有5000多種展品,但因為無人問津,已于前些年關(guān)閉。
相比之下,還是作家筆下的雞更加多元化。格林兄弟童話里的《不來梅的城市樂手》,講述的是一只雞、一只貓、一條狗和一頭驢脫逃主人宰殺,一起去不來梅做城市樂手的故事?!半u在其中是弱者的形象”,德國柏林文化學(xué)者伍斯特表示,這個故事告訴人們,弱者通過團結(jié)協(xié)作也能戰(zhàn)勝強敵。至今,不來梅市政廳的左側(cè)仍然擺放著一尊4個動物組成的銅制雕塑,站在最上面的就是那只以弱勝強的雞。瑞典插畫家諾德克維斯特的童書《小貓斗公雞》在德國幾乎人手一本。這本以“嫉妒”為主題的繪本,講述了一只小貓被農(nóng)場里新來的公雞搶走風(fēng)頭的故事。與許多作品不同,書中的公雞以強者之姿出現(xiàn)。
成年人的文學(xué)作品也喜歡融入雞元素。小說《公雞已死》(見圖1)講述保險公司女職員羅塞瑪麗集各種女性優(yōu)點于一身,卻因占有欲而自毀愛情——為了得到夢中情人,羅塞瑪麗不惜以謀殺為代價……這部轟動德國的小說是“犯罪小說天后”英格麗特·諾爾的處女作?!豆u已死》是一首法國卡農(nóng)曲,在書中既預(yù)示著人物命運,也是推動劇情的重要線索。
“紅酒燴雞”則象征著情場浪子轉(zhuǎn)型成好爸爸的決心。2011年,德國同名賣座電影講述了懷才不遇的編劇亨利過著放蕩不羈的單身生活,直到一個古靈精怪的8歲女孩出現(xiàn),還自稱是他的女兒。兩人上演了一連串啼笑皆非、溫情滿滿的故事……亨利能否用拿手菜“紅酒燴雞”贏得“女兒”的喜愛?這是電影的主線,也是德式生活的生動寫照。
“雞的形象近年來越來越豐富”,文化學(xué)者伍斯特說,許多文學(xué)作品中的雞不再是弱小的代名詞,而被賦予忠誠、智慧、魅力等含義。這與中國的生肖文化也有一定關(guān)系。隨著中國雞年的到來,許多德國知名品牌也推出雞主題商品,例如百年瓷器名廠羅森塔爾設(shè)計的雞年瓷盤等。這些文創(chuàng)品也影響了德國人對雞的認(rèn)知。
法國:走下神壇也可愛
公雞在法國文學(xué)中象征著力量與地位,這種內(nèi)涵最早可以追溯到凱撒掌權(quán)的羅馬時代。隨著法國王室對雞的偏愛與歌頌,其形象逐漸攀升,登上家徽、旗幟和城堡,就連凡爾賽宮和總統(tǒng)府愛麗舍宮都有雞的塑像。大文豪雨果也在詩集中歌頌說,“高盧雄雞喚醒世人,預(yù)示著勝利的曙光”。
不過從中世紀(jì)發(fā)展至今,雞在法國的形象也出現(xiàn)兩面性,既有官方的“拔高”,也有底層通俗文學(xué)的嘲諷。在老百姓的眼中,公雞是唯一被閹割的家禽,也因此成為其他動物嘲笑的對象。在著名的《拉封丹寓言》里,公雞多次流露出外強中干、平庸短視的個性。相比能抓老鼠的貓,公雞是樣子很兇卻沒啥殺傷力的動物。甚至在撿到珍珠后,公雞還認(rèn)為其價值不如一粒米。白手起家的拿破侖也有點瞧不上這種“無能動物”,在法蘭西第一帝國時代曾把王室動物從雞改成了鷹。
到了法國現(xiàn)代文學(xué)中,雞身上的政治意味已經(jīng)淡化,動畫中的雞不過是擬人化角色,聰明也罷、高傲也罷,更多的是為故事服務(wù)。例如,戰(zhàn)后誕生于法語區(qū)的月刊《公雞哈迪》,曾風(fēng)靡于兒童和成年讀者之中。如今在法國諷刺漫畫中,公雞常被畫家用來自嘲,這也算是法國民族性的提煉了?!?/p>