華天：所有騎士都是孤獨的

溫天一

影響中國

2016年度

體育人物

華天

華天，1989年出生于英國，畢業(yè)于伊頓公學(xué)，中國國家馬術(shù)隊運動員。

2016年的巴西里約奧運會，作為中國代表團唯一的馬術(shù)參賽選手，華天憑著“一人一馬”晉級馬術(shù)三日賽個人障礙賽決賽，并最終以63.60分的成績名列第8。

這是中國馬術(shù)歷史性的突破，而華天，也是所有參賽選手中年齡最小的一位。

從北京到里約

今天，華天已經(jīng)記不起他第一次騎在馬上的情景。

那時候的他只有一點模模糊糊的記憶，在1990年代初的北京石景山馬場，5歲的他被母親抱起來，上了馬。

華天的父親華山至今保留著一張老照片，膠片的影像如今看上去有點模糊，一個穿著紅色外套的圓臉小男孩，正騎在一匹矮腳馬上，露出略顯懵懂的笑容。

有時候，華天會用一個更幽默的、半開玩笑的詞來形容自己與馬的初始緣分：“胎教”，華天的媽媽羅山是英國人，來自于英格蘭一個有著悠久歷史的家族，并且很早就已經(jīng)開始從事中英兩國的貿(mào)易以及文化往來工作。出于家族影響以及自己的天性，羅山一直熱衷于這項運動，直到懷孕7個月時，才停止騎馬。

聽起來這似乎是一個傳奇式的開頭。

與這世界上的絕大多數(shù)人相比，華天很幸運，因為他幾乎在生命之初，就已經(jīng)知道了自己的天賦所在，并且決定了這一生熱愛并從事的事業(yè)方向。

6歲那年，華天告別北京，隨父母定居香港，并開始正式接受系統(tǒng)的馬術(shù)訓(xùn)練。11歲時，因為要預(yù)備接受伊頓公學(xué)的入學(xué)考試，華天隨父母回到英國。在2003年正式就讀伊頓后，華天開始跟隨曾獲得國際馬聯(lián)馬術(shù)三項賽世界杯冠軍、國際馬術(shù)三項賽騎手協(xié)會主席克雷頓·弗雷德里克斯和他的妻子，同樣也是頂尖的職業(yè)選手盧辛達進行訓(xùn)練。

隨后，一幕幕的“傳奇”開始上演，從13歲到17歲，華天一步步完成了成為英國馬術(shù)三項賽委員會注冊的職業(yè)騎手、國際一星、二星、三星騎手，并且每一次，都會被冠以“歷史上最年輕”的注腳。

“一切都是最好的?！比A山這樣形容華天的天資以及家庭對于他的支持與培養(yǎng)。

隨后，在2005年，15歲的華天又做出了一個重要抉擇。

這次他還記得，那個選擇的緣起發(fā)生在英國的巨石陣。

華天在英國的家、一個叫做小切弗雷爾的寧靜村莊，就距離巨石陣不遠，在英國的時候，他常常和家人到巨石陣附近散步。

一片綠色的曠野，擺放著仿佛是上天隨意扔下的幾塊幾十噸的巨石，在幾千年間，它們始終在風(fēng)雨中默默無言，但看起來，卻比任何人類的文明都更加能夠詮釋“奇跡”的意義。

“華天，你應(yīng)該去參加北京奧運會。”面對巨石陣，父親華山對他說。

但華天的第一反應(yīng)卻是“你不是在開玩笑吧？！”

“做個比喻，當(dāng)時的華天去參加奧運會，等于是一個初中生要與一群北大畢業(yè)生一起參加研究生的入學(xué)考試?！比A山對《中國新聞周刊》解釋說。

雖然在馬上，華天拼勁十足，但在生活中，他的性格其實很散淡，母親形容他“內(nèi)向，羞怯”，父親則覺得“大大咧咧”。他絕少做出什么冒進的選擇，而是基本上有備而來。

但后來，父母并不知道少年華天在心里經(jīng)過了怎樣的思量，看起來，他非常平靜地接受了這個建議。

一切都看起來很順利，因為母親一直在協(xié)助中國奧組委進行一些馬術(shù)比賽方面的項目工作，在申請流程上，早已經(jīng)相當(dāng)熟悉。隨后，華天獲得了一位中國商人江逢燦的贊助資金，用于購買奧運馬匹以及全部比賽訓(xùn)練組隊等費用。

最終，18歲的華天，將作為唯一的參賽選手，代表中國站在奧運會馬上項目的賽場上。

但上天最終沒有讓華天將奇跡創(chuàng)造到底。

意外到來得很突然，在父親華山的回憶中，在華天參加的越野賽比賽現(xiàn)場，他正坐在現(xiàn)場第六道水池A、B、C、D組合障礙物邊的馬主包房中，與華天的贊助人江逢燦、江明贊父子倆相鄰。

包房內(nèi)所有人都在緊緊盯著現(xiàn)場電視屏幕，在一陣巨大的歡呼聲過后，氣氛愈加熱烈，他們看著華天騎著“武松”（馬的名字）行云流水般跨過一道道水中障礙物，隨后的情形則發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)，在將要跨過第八個欄桿“雨花臺”的時候，“武松”起跳偏低，被“雨花臺”絆倒，而馬身前傾的巨大慣性將華天從馬背上甩了下來，華天旋即憑借經(jīng)驗和本能迅速向一邊躲閃，避開了踉踉蹌蹌的馬蹄。

“賽后我又專門去了第八道障礙實地觀察，賽前‘走場地時，對這道障礙一點印象都沒有，只是把注意力全集中在第九道高樹叢連續(xù)障礙物的跨越分析中。之后我直納悶，這道全場最不起眼的一道小障礙竟然是一道陰溝，我們的這位比賽場地設(shè)計師朋友Mike Etherington-smith（我們又稱他：小麥克）還給這道障礙物起名‘雨花臺，那一定是等著顛覆華天的！我當(dāng)然從沒這樣告訴他?！比蘸蟮娜A山這樣回憶。

看起來像是一場注定的玩笑，一個小小的陰溝顛覆了一個少年英雄，而事后，則有賽事評論員將華天的失敗歸結(jié)為“經(jīng)驗不足”與“求勝心切”。但對于華天本人來說，北京奧運的這次墜馬給了之前那個野心勃勃的天才少年致命的一擊，讓他首次意識到了世事的無常與命運的無情，很多年之后，陰影仿佛還在他心底里盤桓不去。

四年之后的倫敦奧運會，由于種種原因，華天沒有獲得最終上場參賽資格。而再一個四年，26歲的華天出現(xiàn)在了里約奧運的賽場上，這一次，全世界的大部分人都在電視直播中看到了奇跡的發(fā)生。

在里約奧運后結(jié)束后，華天與女友到香港度假。

他第一次重返了北京奧運的馬術(shù)障礙賽場地，那個他從小生活過的南中國島嶼風(fēng)景依稀，但華天卻仿佛已經(jīng)在心里走過了萬水千山。

“真是有趣，一切都是8，我在第8號障礙落馬，時隔8年再次參加奧運，最終獲得了第8名?！比A天開玩笑般地向《中國新聞周刊》講述著他與數(shù)字“8”的緣分。

在香港，他去看了“雨花臺”的遺跡，顯得那么小，又那么落寞，“那一刻，我知道自己終于卸下了重擔(dān)，才真正走出來了?！比A天對《中國新聞周刊》這樣說。

而在此之前的八年，他并沒有意識到，自己其實一直都在負重前行。

“在伊頓我覺得自己更像是一個中國人”

在決定參加北京奧運會之后，華天與父親一起，又做出了一個改變?nèi)松闹卮鬀Q定，他改變了國籍，從英國改成了中國。

跨國聯(lián)姻生下的孩子，似乎或多或少都會面對一些文化差異或者沖突的問題，但華天卻仿佛沒有這方面的困擾，在18歲之前，這個中英混血的英俊少年一直在接受的都是最傳統(tǒng)的英國教育。

他在伊頓公學(xué)念書，講著一口即便在英國，也會讓普通大眾覺得過于“伊頓”式的英文。每天要穿著黑色晨禮服，扣上那些煩死人的大量手工扣子，每天去教堂，還要學(xué)習(xí)拉丁文，而事實上，他學(xué)得還相當(dāng)不賴，在入學(xué)考試中，華天的拉丁文竟然獲得了滿分，“他的拉丁文老師覺得非常驕傲。”華山回憶說。

而按照華山的講述，華天在英國的大部分生活，看起來更像是英劇《唐頓莊園》中的場景，因為在馬上所創(chuàng)造的成績以及伊頓的背景，英國的貴族社交圈毫不費力就向華天敞開了歡迎的大門。每年，他都要參加英國伯明頓大賽，那是世界上最富歷史的馬術(shù)三項賽，而參賽者，大部分都來自英國古老的家庭。開賽前一天，主人會在城堡中舉行盛大的香檳酒會，紳士淑女們舉杯寒暄，而華天，就是他們中的一員。

他開始逐漸在英國成名，被更多的人記住。

在2005年，華天參加了英國皇家溫莎馬術(shù)比賽，最終他贏得了場地障礙賽的“女王銀盤”，伊麗莎白女王親自為他頒獎。華天完全不記得女王對他說了什么，因為他全部的精力都集中在自己的戰(zhàn)馬“孫悟空”身上，那天它表現(xiàn)得很不老實，華天緊張極了，生怕“孫悟空”一不小心，傷到了英國女王。

就在第二年，華天放棄了他的英國國籍。

而在此之前，15歲的華天已經(jīng)在國際馬聯(lián)填寫注冊表格時，在國籍一欄，寫了“中國”，雖然那時候，他還拿著英國護照，這個“錯誤”的信息并沒有經(jīng)過嚴(yán)格的審核，得以保留了下來。華山記得，這個深究起來并不準(zhǔn)確的信息，意味著國際馬聯(lián)擁有了第一個中國騎手。

在華天看來，所謂的更改國籍，是一個“相當(dāng)自然的決定”，他和他的家人，幾乎沒有經(jīng)過任何的糾結(jié)，“中國的血液天生流淌在我骨子里”，而能夠參加奧運會，更是華天一家共同的夢想。

華天更改國籍的大部分手續(xù)是父親華山游走在兩國之間、跑來跑去辦理完成的，他幾乎沒有遭遇到一點阻撓或者困擾，很順利地辦理成功。最終華天的戶口落在廣東省廣州市白云區(qū)三元里——那是華天的爺爺華龍毅曾經(jīng)居住過的地方，同時也是他的父母當(dāng)年認(rèn)識并且定情的地方。

而與順利拿到中國護照相比，更加困難的是讓并沒有馬術(shù)運動普及背景的中國認(rèn)識華天這個人，華山給時任國家體育總局局長的劉鵬寫了一封信，介紹了華天的情況，并且在信中表示，希望國家能夠出示一份文件，讓華天的參賽獲得官方認(rèn)可。

時隔不久，華山收到了象征“國家認(rèn)可”的回復(fù)，他拿到了一份紅頭文件，上面有十四個官員認(rèn)可同意的簽名，分別是五個局長與九個司長。

代表中國參加奧運會之后，華天的名字開始越來越多地出現(xiàn)在中國的搜索引擎中，人們開始了解到他的家庭背景，知道他的爺爺華龍毅原來曾經(jīng)是中國人民解放軍空戰(zhàn)史上的第一個特等功臣，退休前曾任中南民航管理局的局長;而他的外祖父則是英國海軍，曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間曾遠赴新加坡作戰(zhàn)，反映那段歷史的電影《桂河大橋》就是以華天的外祖父為男主角原型進行拍攝的。

在北京奧運會結(jié)束之后，華天的名字被伊頓公學(xué)寫入了著名的“老伊頓生名單”中，之前與他并列存在的，是英國首相、著名詩人以及英國王室成員。

他的生活看起來似乎沒有太大的改變，從伊頓畢業(yè)，到世界各地參加比賽，參加那些在古堡與宮殿中舉行的社交聚會，“他們只在乎他是華天，并沒有糾結(jié)于他的國籍。”華山對《中國新聞周刊》這樣說。

但是華天開始在自己的禮服上繡上中國國徽，即便是在新年時去唐寧街十號的首相府參加宴會。

這位伊頓畢業(yè)生似乎相當(dāng)自然地完成了自己對于國籍認(rèn)同的轉(zhuǎn)換，雖然他看起來，長著中國人溫和的黑眼睛與英國人尖尖的、筆挺的鼻子，雖然他的中文依舊不夠靈光?！斑@種感覺非常奇妙，你知道，現(xiàn)在我身處這個地方，”華天指的是北京釣魚臺國賓館，《中國新聞周刊》年度影響力人物頒獎禮舉行的地方，他仰頭看了看中國古典式園林的建筑，“這里很中國，所以我反而能感覺到自己身上的英國氣息，但之前在伊頓，我就是覺得自己是一個天生的中國人?！比A天對《中國新聞周刊》這樣說。

“馬只知道騎在它身上的人是誰，

才不在乎他們的父母是做什么的呢”

“這項運動的魅力也許在于，你永遠不知道，下一刻會發(fā)生什么?！比A天對《中國新聞周刊》這樣說。

馬術(shù)三項賽，在大部分普羅大眾的印象中，是一項不折不扣的“貴族運動”。

即便是在它的發(fā)源地英國，這也是一項有著極高門檻的運動項目，而“門檻”的意味顯得頗為復(fù)雜，意味著天分、能力、階層、財富，以及其余一些更為說不清道不明的東西。

按照華山對《中國新聞周刊》的解釋，在英國社會中，體育項目大致分為四個階層，“足球是人人都可以參與的、藍領(lǐng)階級的運動;橄欖球是中產(chǎn)階級玩的;板球是‘上層階級（Upper Class）的運動;而馬術(shù)三項賽，則是統(tǒng)治階級（Ruling Class）王公貴族的運動。”

但在所謂“貴族”的外衣之下，這其實是一項極為危險，并且需要忍受大量孤獨與寂寞的事業(yè)。

在華天從小到大接受馬術(shù)訓(xùn)練的過程中，除了人人看見的賽場英姿，在其余大部分的時間里，他還需要喂馬、給馬洗澡、打掃馬廄，這對于常人來說，是負重的苦工;但對于華天來說，是生命中不可或缺的一部分。

因為這項運動，他享受了很多超越年紀(jì)的榮耀，但也不得不去面對著一次次不舍的別離。

他給自己的每一匹馬都取了一個來自于中國古典小說或者傳說中的名字，而其中他投入了最深感情的兩匹馬，分別叫做孫悟空與花木蘭。

他鐘愛孫悟空天馬行空的聰明與頑皮，但同時也欣賞木蘭身上強大的責(zé)任感，“我和它們一起長大?！蹦撤N程度上，馬是他最親密的朋友與事業(yè)伙伴。

在2007年，華天曾經(jīng)獲得一匹新西蘭純種馬，而在一次訓(xùn)練賽中，華天騎著它，卻不料馬突然驚跳，后仰墜地造成頸部骨折，最終只能送去人道安樂死。

很長一段時間，華天都沒法面對這件往事，“在那之前，我從沒聽說過有哪匹馬是那樣死掉的。當(dāng)時我并不是為自己失去一匹馬而難過，而是因為這樣一匹有能力的好馬這樣死掉而難過?！?/p>

在2012年和2013年，華天失去了木蘭與悟空，并不是事故，而是它們的年齡已經(jīng)足夠老了。但這并沒有減輕別離帶來的傷痛，對于華天來說，這項運動，充滿了大悲與大喜，你縱馬飛躍，可能跨過一道巨大的障礙，也可能就此折戟沉沙?！澳阒荒苋ソ邮?，去調(diào)整，繼續(xù)做你的事。運動和人生本身都是這樣?！比A天對《中國新聞周刊》這樣說。

而他并沒有講述自己曾經(jīng)面臨的危險，在十幾年的職業(yè)生涯中，華天記不得自己曾經(jīng)多少次與死亡擦肩而過，北京奧運會后的那次墜馬后，他的家人，甚至經(jīng)常不敢親臨現(xiàn)場，去觀看他的比賽。

一匹馬永遠不知道跳過去會面臨什么，也許是陰溝，也許是坦途，但人知道，意識到危險，但仍然選擇去跨越，這也許就是這項運動最大的魅力。

在未來的日子中，華天除了繼續(xù)參加比賽，他更希望能夠在中國，通過自己的努力和影響力，更加廣泛地推動這項運動。

他強調(diào)著馬術(shù)三項賽中所蘊藏的“騎士”精神，意味著犧牲、奉獻、英雄主義與永不言敗的勇氣，而并不是簡單的炫耀或者單一強調(diào)某一種階級的差異性。

“有時候，我覺得有些中國家長對于這項運動的理解并不夠準(zhǔn)確?！比A天含蓄地說，隨后他又補充道，“要知道，馬只知道騎在它身上的人是誰，才不在乎他們的父母是做什么的呢?！?