劉潤生
記得8歲那年,我在廣東揭陽上小學(xué)二年級。有一節(jié)自然課,老師在講課時(shí)突然問:“你們剛才有沒有感到課桌有一陣搖晃?”我們回答沒有。老師說:“這就是地震,地震是由于……”,他滔滔不絕就跟我們講了起來。放學(xué)后回家聽父親說新聞報(bào)道,才知道那時(shí)確實(shí)有地震,只不過級數(shù)很低,很少人感覺到。
三年前的夏天,我在日本東京,才真正體驗(yàn)了人生第一次能感覺到的地震(日語叫“有感地震”)。那天,由于之前游泳時(shí)耳朵進(jìn)水,耳道感染發(fā)炎,我去一個(gè)耳鼻咽喉科診所看醫(yī)生。在等候室排隊(duì)時(shí),突然地震了??粗鴫ι系膾飚嫴煌5?fù)u擺,我有點(diǎn)驚慌,腦海里第一個(gè)念頭就是要不要跑出去。不過,看到身邊的日本人都像沒發(fā)生什么一樣的淡定,我也就“入鄉(xiāng)隨俗”地跟他們一起淡定。只有斜對面的一位女士小聲跟她的愛人說:“應(yīng)該有5級?!?/p>
地震大約持續(xù)了10秒。從內(nèi)心突然的驚慌,到跟著眾人留下來,到最后認(rèn)命:坐在我身邊的是一位大美女,樓倒塌的話就跟她一起死吧。
后來才親身感受到,在日本地震是超乎預(yù)想的常見。全世界約10%的地震都發(fā)生在日本及其附近,全日本平均一天就發(fā)生3到6次地震。所以,在日本習(xí)慣了地震之后,有時(shí)候睡覺被地震搖醒,也只是閃過一個(gè)念頭:“哦,地震了”,然后繼續(xù)睡。有次回想,要是在等候室那天我跑出去,身邊的人肯定樂死:“這應(yīng)該是剛來日本的外國人,還不知道日本的防震技術(shù)妥妥滴?!?/p>
日本的手機(jī)基本都有運(yùn)營商深度定制的地震緊急警報(bào)或防災(zāi)速報(bào),附近哪里發(fā)生地震,手機(jī)就會發(fā)出速報(bào),幾秒后震波抵達(dá)所在地。很多時(shí)候,不是被地震嚇到,而是被手機(jī)突然震動的警報(bào)嚇到。
日本人有一個(gè)根深蒂固的觀念:日本是與火山和地震共生的國家。日語“共生”一詞,表達(dá)了日本人與災(zāi)難之間復(fù)雜的情感。正如大自然給了日本舉世無雙的富士山,它既是一座承載著日本人心靈寄托的“鎮(zhèn)國之山”,也是一座可能帶來災(zāi)難的活火山。
有一次,一位日本朋友對我感嘆老天對日本無情,天災(zāi)頻發(fā)。我安慰她說,有一個(gè)成語叫“多難興邦”,并解釋了它的出處。她說非常認(rèn)同這個(gè)成語的涵義,似乎是一個(gè)為日本量身定制的成語。如果你無法擺脫它,就只能接受它,并從中磨煉自身。
人類并不喜歡災(zāi)難,但是人類也因?yàn)闉?zāi)難而變得強(qiáng)大。多災(zāi)多難給日本人帶來了兩種品質(zhì):忍耐力和安全意識。大自然是美麗的,也是無情的,也許是自古就體會到了人類在大自然面前的無能為力,災(zāi)難磨煉出日本人極強(qiáng)的忍耐力。另一方面,災(zāi)難是無法預(yù)測的,這導(dǎo)致日本人普遍缺乏安全感,而缺乏安全感孕育了他們本能般的安全意識。
日本的安全教育從娃娃抓起,對于“安全不安全”這樣的問題十分敏感??慈毡井a(chǎn)品的廣告詞,安全、安心是最常出現(xiàn)的兩個(gè)詞。在世界其他地區(qū),如果你問一個(gè)人“地震急救包里最需要什么東西?”一般人可能會說水和食物之類以保證生存,但是你問一個(gè)日本小學(xué)生,他不會忘記說出一個(gè)最有效的:哨子。如果你沒能讓救生員知道你在哪里,帶多少食物也無法安心。
當(dāng)然,任何一種好品質(zhì),如果過度或缺乏辯證取舍,也會產(chǎn)生消極的一面。忍耐力有時(shí)也會衍生出逆來順受和麻木不仁。同樣接受儒家文化的影響,中國人更看重“義”,而日本人則更看重“忠”,哪怕是愚忠。這與本來擁有的“忍耐力”不無關(guān)系。與中國人相信“王侯將相寧有種乎”不同,日本人更傾向于相信王侯將相是“有種的”,即使在現(xiàn)在,日本權(quán)力世襲現(xiàn)象十分普遍,日本人對此似乎已經(jīng)麻木。而在安全意識上,過于強(qiáng)調(diào)“安全”,也使日本人過于謹(jǐn)慎,讓人分不清究竟是為了現(xiàn)實(shí)需要而謹(jǐn)慎,還是為了形式而謹(jǐn)慎。
災(zāi)難給了日本人優(yōu)點(diǎn),也給了日本人弱點(diǎn),交織在一起,分不清,道不明,卻感受得出。