木棉：長(zhǎng)出了白羊毛攀枝花

史軍+王鶯

我相信很多人是從舒婷的這首詩(shī)開始認(rèn)識(shí)木棉的，“我絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，我愿意做一株木棉，作為樹的形象和你站在一起?！闭?yàn)檫@首詩(shī)，木棉成了完美愛情的象征。凌霄的小心機(jī)和木棉的樸實(shí)忠厚形成了鮮明的對(duì)比。

不過，我對(duì)木棉的最初印象卻來自于一個(gè)童話故事。有一位媽媽帶著兩兄妹靠紡線織布為生。老媽媽白天織布，晚上還要在月光下紡紗，眼睛幾近失明。兄妹倆踏上了尋找光明的路。后來偶遇仙人得到的一種神奇的藥丸，吃了以后就可以為人間的夜晚帶來光明，但是再也不能以人形活在世間了。兄妹倆眉頭都沒皺就吃下了藥丸，后來哥哥變成了木棉樹，而妹妹變成了油桐樹，木棉果子中的纖維可以做成燈芯，而油桐籽可以榨油。這樣，就給夜晚帶來了別樣的光明。這就是我對(duì)木棉和油桐的最初記憶。

再后來，到南方見到了高大的木棉樹，興奮地在樹下拍照。這個(gè)時(shí)候卻被路旁的阿婆提醒，小伙子要小心被花朵砸了腦袋啊。好吧，愛情、親情、砸腦袋，哪個(gè)才是木棉的真身呢？

高不可攀的攀枝花

在讀舒婷那首詩(shī)的時(shí)候，北方的朋友對(duì)木棉的印象除了高大，剩下的就是朦朧。因?yàn)槟久匏诘哪久蘅颇久迣僬麄€(gè)家族都集中分布在熱帶和臨近的亞熱帶地區(qū)?；ǘ渖衔迤ò辏裰氐幕ㄝ嗥?，以及毛球一樣的雄蕊群是這些植物共同的特征。全世界木棉屬植物大約有50種，分布在中國(guó)的只有兩種，其中木棉是分布最廣的，為大家所熟知的物種。

但是，木棉天性喜歡溫暖的天氣，最適宜的生活溫度是23～31℃。它們?cè)诒煅┑氐谋狈酱蟮責(zé)o處容身，所以長(zhǎng)久以來，中原文化里并沒有多少關(guān)于木棉的印記。倒在嶺南文化中占有重要地位，不僅有英雄樹的傳說，上文提到的那個(gè)童話故事也是嶺南文化的傳承。在公元前2世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的南越王就曾經(jīng)向漢朝皇帝進(jìn)獻(xiàn)過木棉樹。只是對(duì)于這些木棉樹在北方的遭遇并沒有詳細(xì)的記載，估計(jì)也只是作為一個(gè)巨大的插花新鮮了兩天就變木柴了。

這樣看來，像我這樣的北方小伙子難于理解木棉樹的深意，也就不值得奇怪了。木棉的特別并不僅僅在于它們高大的樹干，更在于它們?nèi)A麗如火的花朵，就如同北方的迎春花一樣，一樹火紅的木棉花是嶺南地區(qū)春天起跑的發(fā)令槍。

會(huì)砸腦袋的花朵可變酒

遠(yuǎn)看一樹火紅的花朵，多半會(huì)覺得它們就像杜鵑花那樣纖薄。這樣想就大錯(cuò)特錯(cuò)了，木棉花多汁硬挺的花朵就如同雕塑一般。如果說杜鵑花是嬌柔的妹子，木棉花真可以算得上是勁道十足的肌肉男了。從幾十米高的地方掉落下來，真的能在人的腦袋上敲出一個(gè)疙瘩。

當(dāng)然了，這些花朵本來就不是為人類準(zhǔn)備的，它們要招待的是一眾動(dòng)物。蜜蜂和熊峰之類的昆蟲自不必說，花粉滿滿的雄蕊群和花蜜充盈的花朵底部都是它們?nèi)鰵g打滾的好地方。早春開花的花朵并不多，而木棉恰恰為這些早早就開始忙碌的昆蟲提供了充足的食物，作為回報(bào)，昆蟲們也為這些美麗的花朵提供了傳播花粉的服務(wù)，也算是兩情相悅。

不過，并不是所有的食客都那么守規(guī)矩，比如暗綠繡眼鳥（Japanese White-eye）就是吃白食的強(qiáng)盜。這些鳥兒仗著尖銳的鳥喙，可以清晰啄開那些還沒有完全綻放的花蕾，早早地就開始享用里面的花蜜了。有些蜜蜂也跟著一擁而上，干起了盜蜜者的生意。想來，木棉花有如此厚重的花萼和花瓣也就不值得奇怪了。

雖然，在木棉花跌落之前，其中的花蜜和花粉早就被蜜蜂和熊蜂等一眾食客搶收一空了，但是這并不妨礙那些在樹下久候的人類，以更大的熱情來收集花朵。

進(jìn)入餐盤的花朵

人類收集跌落花朵的熱情一點(diǎn)都不比那些動(dòng)物低，清代《學(xué)海堂志》記載了廣州街頭在木棉花開時(shí)候的情景，“花開則遠(yuǎn)近來視，花落則老稚拾取，以其可用也”，這種一擁而上搶木棉花的習(xí)慣一直延續(xù)到二十世紀(jì)五六十年代。時(shí)至今日，很多老人還保留著收集木棉花的習(xí)慣。

在有些地方，這些花朵會(huì)被當(dāng)作蔬菜食用。但是更多時(shí)候，這些花朵會(huì)被曬干，變成涼茶（五花茶）的原料。據(jù)說，正是有木棉花的加入，涼茶才有了消炎降火的功效。雖然有一些實(shí)驗(yàn)表明，木棉花提取物可以抑制有害細(xì)菌的生長(zhǎng)，同時(shí)有抗氧化和抗腫瘤的作用，但是這些實(shí)驗(yàn)要么缺乏臨床實(shí)驗(yàn)，要么缺乏樣本統(tǒng)計(jì)量，總之，吃吃無妨，至于效果就不要苛求了。

除了炒菜泡菜，還有“好事”的人類釀造出了木棉酒，只不過這種酒并非是用純的木棉花朵釀造，因?yàn)槟久藁ǘ涞暮橇繉?shí)在是太低了，大概僅能占到花瓣重量的1%。要想得到醉人的酒漿，必須在木棉花榨汁時(shí)加入適量的糖，加以發(fā)酵。據(jù)說如此釀制的木棉花酒不僅有木棉花的芳香，還有琥珀般的色澤。但是，看到這個(gè)釀造過程，總能讓我想起那個(gè)一層冰糖一層葡萄泡出來的葡萄酒。賞賞花朵的美麗即可，至于說美酒的滋味兒，最好還是讓它成為一種念想為好。

不能紡線的棉絮果

如今，木棉花落之后，很少再有人關(guān)注這些挺拔的樹木了，以至于它們的果子是什么時(shí)候成熟的都鮮有人關(guān)心。因?yàn)檫@些果子雖然在樣子上極似棉花的棉桃，但是就價(jià)值而言，完全不能跟棉花相比。

因?yàn)槟久薜睦w維缺乏良好的彈性，只要隨便壓壓，揉搓一下，就會(huì)失去松軟的狀態(tài)，變成硬疙瘩。不僅無法成為紡線的原料，甚至作為被褥的填充物都不能算是合格的人選。所以長(zhǎng)久以來，其用處頂多也就是當(dāng)當(dāng)枕頭芯。至于燈芯那個(gè)差事，在電燈普及之后就完全丟掉了。

但是，木棉纖維也有自己的優(yōu)點(diǎn)。比如木棉纖維中的空腔比棉花要大，這就意味著能容納更多的空氣，具有更好的隔熱保暖效果。有很多研究者正嘗試將木棉纖維應(yīng)用在帳篷和睡袋等需要保暖的戶外設(shè)備中。

話說回來，人家木棉的棉絮根本就不是用來為人類紡紗織布、縫衣保暖用的，這些纖毛承擔(dān)著更重要的使命—載著種子遠(yuǎn)走高飛。在很多描述中，木棉的棉絮都被比作種子的降落傘，就像蒲公英那樣御風(fēng)而行。其實(shí)，這只是這些絨毛很小的作用，比起降落傘，它們重要的工作是充氣墊。那些飄落到河流中的種子會(huì)隨著河水，或者泛濫的洪水激流直下，這也是在河岸邊多見木棉的一大原因。

美洲來的奇怪表兄弟

木棉的身姿高大秀麗，但是過于高大的樹冠也會(huì)給城市建設(shè)帶來一些麻煩，比如在大風(fēng)中掃過電線或者建筑物的外墻，那就尷尬了。而同屬于木棉科的表兄弟—美麗異木棉就不會(huì)惹這樣的麻煩。他們天生個(gè)頭不高，但是卻一點(diǎn)都不耽誤其貢獻(xiàn)美麗的花朵。雖然不如木棉花的顏色熾烈，孔雀模樣、粉黃相伴的美麗異木棉花朵有著別樣的可愛。只是，美麗異木棉的樹干不討人喜歡，渾身上下滿滿的都是尖刺，想來是在美洲的土地上生活要應(yīng)對(duì)更多食草動(dòng)物的威脅，于是才長(zhǎng)成了這幅模樣。

除了渾身都是刺的美麗異木棉，木棉屬的植物還要在火熱的多肉圈里插上一腳。混進(jìn)來的就是長(zhǎng)成足球或者烏龜?shù)凝敿y木棉（Bombax ellipticum）。在廈門園林植物園中有一個(gè)龜紋木棉，因?yàn)楦颓o的良好配合，還真像一個(gè)翹首而望的大烏龜。與木棉和美麗異木棉的生活環(huán)境不同，龜紋木棉主要生活在一些干旱區(qū)域，所以它們擁有非常發(fā)達(dá)的塊莖，這些塊莖中儲(chǔ)藏的水分可以幫助它們度過干旱的日子。