趙長春

戲是打出來的。小四妮兒就是這樣走向舞臺，叫響袁店河上下的。戲隨河走，她的戲名兒到了南陽，到了老河口，到了武漢三鎮(zhèn)。

會說話就會唱戲詞，會走路就會踩臺步。人們說，小四妮兒天生就是唱戲的料。三歲的那個晚上，母親抱她去看戲，別的小孩子早拱在母親的懷里睡了。可小四妮兒直勾勾地盯著舞臺看，眼不錯珠兒。第二天一早，在院子里咿咿呀呀地，被奶奶擰了耳朵，啐了她一口，“下賤！”母親不敢來勸，淚汪汪抱住哇哇大哭的她。

小四妮兒還是沒有記性，依然唱。只要在袁店河春會上看過的戲，都會唱，甚至于滿場“串”：一會兒扮小姐，一會兒扮丫環(huán)，一會兒扮將軍，一會兒扮老院公……就在袁店河的河灘上，她陪著洗衣的母親如此表達時，被戲班子的班主發(fā)現(xiàn)了。班主本坐在柳樹下，正默戲。那個中午，班主很高興，堅決要將她招進戲班。條件很優(yōu)厚，不要學費，管吃管住，五年后管保她成為一角兒。名角兒！

可是，奶奶不答應(yīng)。戲子的名聲很不好聽。在縣上教書的爹也不能做主。母親就只好抱住她默默地流眼淚。

又一天，戲班子走了，小四妮兒也“丟”了。母親對奶奶說，就在袁店河邊洗衣裳，一轉(zhuǎn)眼，就不知道她跑哪里去了，還以為她先回家了。奶奶什么也沒有說，只是黑了臉，把吸得發(fā)紅的銅煙袋鍋子按在了母親的額頭上，咬著牙，按了好大一會兒。母親直直地跪著，不敢動。這是祖上的規(guī)矩，也叫家法。母親不說話，也不能流淚，只好在心里高叫著，“小四妮兒，你可要給媽爭氣，爭口氣呀！”

小四妮兒是躲在戲班子的衣帽箱里被抬上船的，順著袁店河走了，趙河，唐河，漢水，長江……一路上學戲，唱念做打，起五更打黃昏，班主說戲，師傅說戲，記不住就打，演不準也打。打到八歲，第一次上場，演哪吒，眼法，手法，步法，唱法，一亮相，就是好；一開嗓，更是好！滿堂彩。

八歲紅，小四妮兒就有了這個藝名兒。

不過，八歲紅的心里頭，永遠記住自己是袁店河的小四妮兒。十歲那年的春會上，再回到袁店河的小四妮兒，一走臺，一張嘴，往臺下一輪眼，就看準了一個大媽的目光，而那人也正盯住她！小四妮兒一板一眼地把那場戲唱完，掌聲雷動中，回了后臺，那人也擠進來了，“我的小四妮兒！”

“媽！”

春會結(jié)束，小四妮兒在麥地里向奶奶的墳頭磕了三個響頭，給陪同的爹媽也磕了頭，又上了船。走時，給爹媽留下一百個袁大頭，銀色很純。

再后來，爹媽總能收到小四妮兒寄回來的銀票，囑咐他們過好日子的同時，將袁店河上的橋修一下，將趕集的路修一下……又一年的春會后，按照小四妮兒說的，爹從縣上回來了，在袁店河邊辦了一所女校，只招女生，不收學費。

有兩年，小四妮兒的信回來得少了，“日本人占了漢口，爹媽，你們在家照顧好自己……”

爹媽心就更小了，他們看輾轉(zhuǎn)到手的《河南民報》，有“八歲紅義演，千萬人募捐”的消息。還配有照片，很模糊。這些報紙，爹媽小心地保存著，不敢讓別人看。

再幾年，戲班子回來了，班主已經(jīng)去世。小四妮兒就是班主，戲班子更名“八歲紅”。在老屋的那張床上，母親和小四妮兒摟得很緊，“小妮兒，聽媽的話，你也不小了，找個好人家，就在咱袁店河，嫁了吧？”

小四妮兒把母親摟得緊緊的，頭搖得狠狠的，“媽，這個事兒，別說了……”

這年春會，“八歲紅”戲班在袁店河唱得驚天動地，并且在春會結(jié)束，別的戲班離開后，戲班子又唱了三天大戲。走時，將所有的戲金留下，要袁鎮(zhèn)長將袁店河老寨墻好好地修一下，防匪患。那時候，紅槍會，黑槍會，就在羅漢山、豐山上，都是土匪。

新中國成立了，小四妮兒成為省團的名角。她回袁店河的日子少了。不過，這年袁店河傳統(tǒng)春會，她帶了省團回來，唱《朝陽溝》《人歡馬叫》《小二黑結(jié)婚》。這些戲還進京演出過，毛主席、周總理都叫過好。袁店河的人們很驕傲。

爹媽過世后，姐姐們各有各的家。小四妮兒回來得就少了。

大饑荒那一年，袁店河接到了從鄭州運來的五萬斤紅薯干，平均一人兩斤。帶隊的人說，崔團長叫送來的。

姐姐們一個個老去后，小四妮兒回來得就更少了。

小四妮兒也老了。去世前，她立了個遺囑，“土葬，將我埋到袁店河，陪著爹媽，盡盡孝”。

那時已經(jīng)開始實行火葬，并且強制。她的要求被報到了主管文化的省領(lǐng)導那里，一番研究后，決定：特許，下不為例。

可是，袁店河不接納，特別是她的族人。理由是，小四妮兒唱過戲；再者，她是個老姑娘，活到八十四，一輩子沒有結(jié)婚。在袁店河，老姑娘不能入祖墳；更何況，她還唱了一輩子戲！

最終，小四妮兒被埋在了與爹媽一路之隔的一處荒地上，孤零零的。墓前有一碑：八歲紅之墓。是她的徒弟們合伙立的。

清明節(jié)，總有人來給八歲紅上墳。

現(xiàn)在，上墳的人越來越多。在她的石碑前，放她的戲，用錄放機，用手機……

選自《天池》2015.10