李暢翔

“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我每天能夠起床的唯一動(dòng)力，就是讓你們不必承擔(dān)埋葬我的痛苦?！?/p>

這是2013年自殺的美國(guó)退伍軍人丹尼爾·薩默斯遺書(shū)開(kāi)頭的一句話。

據(jù)美國(guó)退伍軍人事務(wù)部統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，每天有22名退伍軍人死于自殺。這意味著每65分鐘就有一個(gè)老兵自盡，每年自殺老兵的總?cè)藬?shù)超過(guò)8000人，幾乎占美國(guó)國(guó)內(nèi)所有自殺身亡人數(shù)的20%。

這讓很多美國(guó)人疑惑：為什么他們?cè)谧顝?qiáng)大的軍隊(duì)中效力，忍受了炮火的洗禮，卻無(wú)法面對(duì)歸國(guó)后的平靜生活？

“我很遺憾事態(tài)發(fā)展至此”

薩默斯的人生與一名普通美國(guó)大兵的從軍經(jīng)歷并沒(méi)有太多不同。他1983年出生在亞利桑那州的一個(gè)醫(yī)生家庭，2001年同青梅竹馬的高中同學(xué)安杰琳·羅斯結(jié)婚，2003年應(yīng)征進(jìn)入美國(guó)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，次年作為戰(zhàn)術(shù)人力資源情報(bào)小組成員派駐至伊拉克13個(gè)月，參加美軍對(duì)伊作戰(zhàn)，回國(guó)后經(jīng)過(guò)一段時(shí)間培訓(xùn)提拔，再次于2007年初被派往伊拉克，2007年秋結(jié)束了第二次派駐，回到家鄉(xiāng)與父母妻子團(tuán)聚，2008年初退伍。

退伍后，薩默斯還在家鄉(xiāng)菲尼克斯市組建了一支樂(lè)隊(duì)“莉莎·薩維奇”，任主唱和主音吉他手。樂(lè)隊(duì)在美國(guó)東南多地進(jìn)行過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出，并經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐莫?dú)立電臺(tái)表演。

故事至此還似乎是個(gè)從尼古拉斯·斯帕克斯小說(shuō)改編的浪漫愛(ài)情片的橋段，直到數(shù)年后的2013年6月10日晚，年僅30歲的薩默斯用一顆子彈結(jié)束了自己的生命。

與很多自殺老兵不同的是，薩默斯留下了一封長(zhǎng)約1500字的遺書(shū)。事后有媒體將這封詳盡描述了薩默斯心態(tài)的遺書(shū)披露上網(wǎng)，被人稱(chēng)作“流暢文筆中的毀滅力量”。

薩默斯的家人并非完全未注意到他的異常。薩默斯的父母回憶道，他首次派駐回國(guó)后，“成為了一個(gè)煙鬼，一根接著一根抽煙”。他變得神經(jīng)過(guò)敏，做事過(guò)度謹(jǐn)慎。

“他有時(shí)會(huì)講起在伊拉克時(shí)某一次具體事件的一兩個(gè)小故事，但經(jīng)常表示他的整個(gè)作戰(zhàn)經(jīng)歷是保密的，只能10年后解密了才能再講?！?/p>

他的父母回憶道，他2007年完成兩次派駐任務(wù)后的幾個(gè)月之后，才向他們講起自己曾因很多健康原因幾次試圖就醫(yī)，但大多數(shù)情況下都隱匿了自己癥狀的嚴(yán)重性。

“他告訴我們他操作美軍悍馬軍車(chē)的炮塔執(zhí)行了400多次作戰(zhàn)任務(wù)，遭受了多次腦震蕩。他說(shuō)經(jīng)歷過(guò)多次戰(zhàn)場(chǎng)記憶閃回，性格也變得緊張多慮?！彼_默斯的父母回憶說(shuō)。

薩默斯在2008年被診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）和腦部受損，但因退伍軍人事務(wù)部效率低下，未能得到較好的治療。

在遺書(shū)中，薩默斯解釋了兩個(gè)造成他最終決定自殺的原因，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和棄他而去的美國(guó)政府。

噩夢(mèng)如影隨形

“在我第一次派駐時(shí)，我被迫參與了很多情形難以估量的罪行。戰(zhàn)爭(zhēng)罪、反人類(lèi)罪?！彼_默斯在遺書(shū)中寫(xiě)道，“因此我希望獲得更大權(quán)責(zé)后試圖糾正一些錯(cuò)誤。我第二次申請(qǐng)派駐，并把重心放在救助人命上。然而事實(shí)上，任何新拯救的生命都無(wú)法替代被謀殺的生命。這是一次無(wú)謂的努力?！?/p>

薩默斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到和經(jīng)歷過(guò)的暴行，成為他患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的主要成因。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，指人在遭遇或面對(duì)重大災(zāi)害或壓力后心理產(chǎn)生障礙的后遺癥，主要表現(xiàn)在反復(fù)重新體驗(yàn)這些創(chuàng)傷事件（包括突然闖入的回憶或夢(mèng)境），對(duì)創(chuàng)傷刺激持久回避（包括避免有關(guān)此創(chuàng)傷的思想、感受或談話，避免接觸可能促使回憶起創(chuàng)傷的活動(dòng)、地點(diǎn)或人物，避免參加各類(lèi)活動(dòng)或與人接觸，等等），以及警覺(jué)性提高（包括難以入睡或睡眠淺，過(guò)度警覺(jué)，易受驚嚇，易怒，等等）。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前美軍全部人員中，約有10%有過(guò)戰(zhàn)斗經(jīng)歷。由于戰(zhàn)斗中的暴力和傷亡極易導(dǎo)致參與和目睹的軍人產(chǎn)生創(chuàng)傷經(jīng)歷，至少有20%參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，達(dá)到歷史新高。研究顯示，退伍軍人患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的比例同自殺率呈明顯正相關(guān)性。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀雖因人而異，卻如影隨形。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀，這一本應(yīng)極少被人類(lèi)體會(huì)到的動(dòng)物本能，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊性，在軍人身上發(fā)生的頻率和程度都被擴(kuò)大加深。如果得不到有效的心理治療，很多持續(xù)數(shù)年甚至數(shù)十年的癥狀引發(fā)的緊張和抑郁，成為了退伍軍人自殺的導(dǎo)火索。

政府的背棄

造成悲劇的另一個(gè)重要因素，是美國(guó)退伍軍人事務(wù)部的失職。

“這個(gè)政府轉(zhuǎn)過(guò)身去拋棄了我，”薩默斯在遺書(shū)中寫(xiě)道，“他們沒(méi)有給我任何幫助，甚至積極阻止我向外界尋求醫(yī)療救助?！?/p>

薩默斯在遺書(shū)中將悲劇的發(fā)生歸咎于美國(guó)退伍軍人事務(wù)部下屬的退伍軍人健康管理局的一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)存活者和遺書(shū)的教育救助項(xiàng)目。他寫(xiě)道，“如果他們不是花了20年的時(shí)間拒絕承認(rèn)我和很多其他退伍軍人疾病的存在，至今或許能有些進(jìn)展。我們的癥狀很明顯應(yīng)當(dāng)立即給予治療，而這并沒(méi)有發(fā)生。”

薩默斯的父母說(shuō)，薩默斯在2007年秋回國(guó)后就開(kāi)始受到失眠、幻覺(jué)、高度緊張和抑郁的困擾，并開(kāi)始尋求治療，而退伍軍人事務(wù)部位于菲尼克斯市的醫(yī)療中心以他還沒(méi)有完成退伍手續(xù)為由拒絕為他服務(wù)，而當(dāng)?shù)氐膰?guó)民警衛(wèi)隊(duì)分支機(jī)構(gòu)又以他并不屬于現(xiàn)役士兵拒絕給予治療。這一狀態(tài)直到2008年3月薩默斯完成退伍手續(xù)后才得以改變。

2014年4月，有媒體經(jīng)過(guò)調(diào)查，披露薩默斯所在的菲尼克斯市的退伍軍人醫(yī)院通過(guò)制作一明一暗兩份患者候診名單，企圖隱瞞1000多名患者候診超時(shí)的問(wèn)題，導(dǎo)致至少40人在漫長(zhǎng)的等待中因未得到及時(shí)醫(yī)治而死亡。而這一丑聞僅是美國(guó)退伍軍人事務(wù)部?jī)?nèi)部黑幕的冰山一角。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，至少還有7個(gè)城市的退伍軍人醫(yī)院涉嫌偽造患者候診名單，人為制造出醫(yī)院候診時(shí)間大幅減少的假象。

消息引發(fā)了輿論嘩然，奧巴馬責(zé)令白宮辦公廳副主任納伯斯負(fù)責(zé)對(duì)此進(jìn)行徹查，美國(guó)退伍軍人事務(wù)部部長(zhǎng)埃里克·新關(guān)也因丑聞引咎辭職。

薩默斯的父母也開(kāi)始呼吁推進(jìn)退伍軍人事務(wù)部的改革。他們?cè)谝黄恼轮袑?xiě)道：“在讀過(guò)薩默斯的遺書(shū)后，我們發(fā)現(xiàn)了多項(xiàng)退伍軍人事務(wù)部系統(tǒng)性的缺陷。我們呼吁退伍軍人事務(wù)部進(jìn)行整個(gè)系統(tǒng)的改革，通過(guò)退伍軍人的患病情況和自殺風(fēng)險(xiǎn)程度不同來(lái)確定優(yōu)先治療順序，并重點(diǎn)將醫(yī)療資源放在應(yīng)對(duì)在戰(zhàn)斗中受傷的軍人?！?/p>

而退伍軍人看病難的問(wèn)題，至今并未得到有效解決，更無(wú)法根本解決退伍軍人自殺問(wèn)題。

“戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，讓我們面對(duì)的未來(lái)，只有永續(xù)的疼痛、悲慘、貧窮和恥辱?！彼_默斯在遺書(shū)中寫(xiě)道，“但這是為了什么？小布什在宗教上的精神失常？還是切尼能夠因此通過(guò)他軍工企業(yè)的朋友大賺一筆？這是我們毀掉自己的人生換來(lái)的嗎？”

薩默斯因其在伊戰(zhàn)中的表現(xiàn)，有兩次獲得美軍紫心勛章的資格，卻都被他拒絕了，理由是認(rèn)為自己的付出不足以受此榮譽(yù)。

答案很明了。美國(guó)的軍事干涉主義，才是對(duì)老兵的真正背棄。只要戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)，薩默斯式的悲劇就將重復(fù)上演。

“我不再感到疼痛。我不再有噩夢(mèng)、閃回的記憶和幻覺(jué)。我不再始終抑郁、恐懼和憂(yōu)慮?，F(xiàn)在我自由了?！彼_默斯的遺書(shū)以此結(jié)尾。

（燕丘薦自《環(huán)球》）

責(zé)編：小側(cè)