劉 慧

存在的困境之維

劉 慧

蔣明、扎西才讓和喻言這三位詩(shī)人，雖然人生際遇迥異，但他們都是對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深刻體驗(yàn)和感悟的詩(shī)人。他們的詩(shī)在直擊和迂回的多重層面，都有著撼動(dòng)人心的藝術(shù)魅力?！斗蚱蕖贰蹲蟀突剜l(xiāng)》《情敵》這三首詩(shī)以悲憫情懷和批判精神為底色，深入存在場(chǎng)域，從不同維度勘察著人生的困境，再現(xiàn)了當(dāng)下復(fù)雜社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期各種真實(shí)的生命狀態(tài)。

蔣明是一位打工詩(shī)人，他的這首《夫妻》，是奔波在異鄉(xiāng)的打工群體中特殊的一類(lèi)生存共同體——“夫妻”的生活狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，用充滿(mǎn)人性關(guān)懷的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)了一對(duì)“周末夫妻”的生活窘態(tài)。異鄉(xiāng)的打工生活使夫妻近在咫尺又仿佛遠(yuǎn)隔天涯，“兩公里”的空間短距離，被定格成了望眼欲穿又無(wú)可奈何的“夫與妻的距離”。經(jīng)年的共同奮斗與慘淡的現(xiàn)實(shí)落差極大，“我們倆使用過(guò)的絲線(xiàn)”，“可以裝滿(mǎn)幾大卡車(chē)”，但“依然無(wú)法把夫與妻縫合在一起”。團(tuán)聚成為妄想，辛勤的汗水只能換來(lái)生存，而無(wú)法得到常態(tài)的家庭溫暖。但詩(shī)人筆下的“夫”與“妻”是堅(jiān)韌和樂(lè)觀的，在每個(gè)周末“踏著舊單車(chē)的歌聲”，“努力讓一個(gè)夫與一個(gè)妻組成一個(gè)幸福的詞語(yǔ)”。充滿(mǎn)悖論的是，打工夫妻領(lǐng)取著最微薄的收入和城市人薄涼的人情，但卻被高標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)道德秩序規(guī)約束縛著身心，使得難得的周末歡聚充滿(mǎn)著戲謔又悲哀的劇情。一個(gè)進(jìn)入“夫”的“只有一張床的蝸居”、“連轉(zhuǎn)個(gè)身子都困難的地方”的工廠住處前需申請(qǐng)和登記的細(xì)節(jié)，“我總喜歡先填寫(xiě)表明關(guān)系的一欄：夫妻/這樣就可以讓夫與妻提前在紙上相聚”，從細(xì)微處升騰起內(nèi)心渴盼幸福團(tuán)圓的急切，更生發(fā)出“他鄉(xiāng)的屋檐下”外來(lái)夫妻相聚不易的深沉惆悵。

“返鄉(xiāng)”是中外文學(xué)一個(gè)古老的母題，從荷馬史詩(shī)中奧德修率眾返鄉(xiāng)開(kāi)始，還鄉(xiāng)的祈愿和情愫就一直縈繞在文學(xué)的描寫(xiě)中，而當(dāng)下的返鄉(xiāng)詩(shī)卻別具意味。藏族詩(shī)人扎西才讓的《坐大巴回鄉(xiāng)》就是一首以“返鄉(xiāng)”為主題的詩(shī)歌。他以返鄉(xiāng)途中“三個(gè)小時(shí)的路程”為時(shí)間敘事方式，實(shí)則濃縮而含蓄地寫(xiě)了從“奮勇表現(xiàn)的青年時(shí)代”，到成為“禿頂?shù)闹心昴凶印?，再到驚醒于人生的最后階段，“開(kāi)始無(wú)限珍惜那剩下的歲月”的老年時(shí)期的從去鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)的人生歷程，深刻地揭示出一群少數(shù)民族外出打工者老之將至不得不返歸故土的人生窘境。海德格爾在談到荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》一詩(shī)時(shí)說(shuō)：“惟有這樣的人才能返回，他先前而且也許已經(jīng)長(zhǎng)期地作為漫游者承受了漫游的重負(fù)，……他因此就在那里經(jīng)驗(yàn)到他要求索的東西的本質(zhì)，然后才能經(jīng)歷漸豐，作為求索者返回?！痹?shī)人筆下的同胞們沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的榮光，卻是像帶著“屈辱”和“悲哀的神情”，像在異域受傷的野獸，他們歷經(jīng)滄桑，“精疲力竭地回來(lái)了”。最美好的年華都奉獻(xiàn)給了異域他鄉(xiāng)，老之將至，他鄉(xiāng)并無(wú)頤養(yǎng)天年之所，只能返歸生命的源頭處棲身和養(yǎng)老，而原本落后的家園此時(shí)更顯凋敝。詩(shī)人的“返鄉(xiāng)”詩(shī)結(jié)構(gòu)，恰如閉合的生命之圓，在起點(diǎn)處成為終點(diǎn)，生出無(wú)盡的悲涼。

詩(shī)人喻言的《情敵》寫(xiě)于1989年，在精簡(jiǎn)的詩(shī)行里卻充滿(mǎn)哲思意味和人性考量。詩(shī)人以獨(dú)白的敘述方式，漫畫(huà)式的筆法，戲謔地描摹出了身材矮小，長(zhǎng)相丑陋、猥瑣，沒(méi)有思想、趣味低下而且還有生理缺陷的情敵模樣。如此不堪之人，竟成了與“我”匹敵的對(duì)手，同時(shí)，也成為了顯影“我”之形象的鏡子，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“羸弱”，映照出了“我”的與之雷同，“我”漸失自信，對(duì)情敵的鄙夷和否定變成了對(duì)自我的懷疑和否定，最終導(dǎo)致了“我”的省思和痛苦，“我慚愧了整整一生”。詩(shī)人用怪謬荒誕的詩(shī)寫(xiě)技法，深刻地揭示出了薩特的“他人即地獄”的人性之窘境。

存在即現(xiàn)實(shí)，生活之窘、人生之窘和人性之窘構(gòu)成了當(dāng)下人類(lèi)存在的困境中三個(gè)現(xiàn)實(shí)的維度。三位詩(shī)人筆耕于現(xiàn)實(shí)生活，并于其中磨礪出詩(shī)意，具有不同的表現(xiàn)特質(zhì)和相同的詩(shī)性旨?xì)w，他們這種對(duì)存在狀態(tài)的揭示和干預(yù)，讓詩(shī)歌具有了精神層面的摧毀和建構(gòu)力量。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）